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M.  Rapin  et  le  général  Poussard  ,  lassés  d'at- 
tendre en  vain  la  compagne  du  poëte,  et  redou- 
tant quelque  piège,  étaient  venus  la  surprendre. 
A  la  vue  de  son  père,  elle  craignit  surtout  qu'il 
menaçât  Gilbert  du  procès  criminel,  car  alors  elle 
perdait  le  fruit  de  son  sacrifice  héroïque ,  elle  n'était 
plus  haïe  ou  méprisée  du  poëte  :  il  devinait  faci- 
lement que  la  prétendue  désaffection  de  la  jeune 
femme  n'était  qu'un  faux  semblant,  et  qu'elle 
n'avait  eu  qu'un  but  :  celui  d'épargner  les  suites 
d'un  odieux  scandale  à  l'homme  qu'elle  adorait, 
et  de  ne  lui  laisser  aucuns  regrets  de  leur  sépa- 
ration, en  le  persuadant  qu'une  cause  cruelle- 
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ment  blessante  pour  lui  amenait  seule  cette 
rupture;  peut-être  enfin,  une  fois  sur  la  voie, 
pénétrerait-il  aussi  que  même  avant  la  rencontre 
imprévue  de  son  père,  et  déjà  convaincue  de  la 
fâcheuse  influence  exercée  sur  le  génie  du  poëte 
par  la  vie  intime  dans  laquelle  il  s'absorbait  de- 
puis deux  ans,  la  jeune  femme  s'était  résolue  de 
lui  rendre  une  liberté  indispensable  à  l'essor  de 
son  génie. 

Ces  réflexions  se  présentèrent  à  l'esprit  de 
Gilberte  avec  la  rapidité  de  la  pensée.  Aussi, 
lorsque  le  célèbre  écrivain,  stupéfait  de  la  subite 
entrée  de  deux  inconnus  chez  lui,  à  une  pareille 
heure  de  la  nuit,  s'avança  vivement  vers  eux  en 
s'écriant  :  «  Qui  ctes-vous?  Que  voulez-vous?» 
la  jeune  femme  courut  vers  M.  Rapin  et  lui  dit 
tout  haut  : 

—  Mon  père,  je  suis  prête  à  vous  suivre;  je 
consens  au  mariage  que  vous  me  proposez. 

Puis  elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Mais  pas  un  mot  du  procès  criminel  !  sinon 
je  me  refuse  l\  tout,  et  il  faudra  bien  que  vous 
me  rendiez  compte  des  biens  de  ma  mère... 

M.  Rapin,  certain  de  la  résignation  de  sa  fille 
à  ses  volontés,  n'ayant  dès  lors  plus  aucun  inté- 
rêt à  poursuivre  le  procès  criminel  contre  le 
poète,  répondit  également  tout  bas  à  la  jeune 
femme  : 


—  Je  ne  dirai  mot  du  procès,  mais  suivez-moi 
à  l'instant. 

Gilbert  n'avait  pas  d'abord  cru  aux  paroles  de 
sa  compagne,  lorsque,  avant  l'apparition  de 
M.  Rapin,  elle  lui  avait  parlé  de  sa  rencontre 
avec  lui  ;  mais  il  fut  forcé  de  se  rendre  à  l'évi- 
dence, lorsqu'il  entendit  la  jeune  femme  s'écrier  ; 
«c  Mon  père ,  je  suis  prête  à  vous  suivre  ;  je 
consens  au  mariage  que  vous  me  proposez!  )» 
Ces  derniers  mots  jetèrent  le  poète  dans  une 
surprise  et  une  anxiété  inexprimables;  aussi, 
voyant  G  liberté  prendre  le  bras  de  M.  Rapin  et 
se  préparer  à  sortir,  il  s'élança  vers  la  porte,  et 
en  y  courant,  il  marcha  involontairement  sur  le 
pied  du  général  Poussard  ,  qui  se  trouvait  sur 
son  passage. 

—  Madame  ne  sortira  pas  d'ici  sans  m'avoir 
donné  des  explications  que  j'ai  le  droit  d'atten- 
dre d'elle  !  s'écria  le  poëte,  debout  au  seuil  de 
la  porte,  qu'il  ferma. 

Le  spadassin,  un  moment  stupéliiit  de  l'in- 
croyable audace  de  Gilbert ,  qui  s'était  permis 
de  lui  marcher  involontairement  sur  le  pied  ,  se 
précipita  vers  le  poète  en  levant  la  main  sur  lui, 
et  s'écria  : 

—  Comment,  pékin  !  tu  oses  me  marcher  sur 
le  pied?...  Tiens! 

Il   allait  souffleter   Gilbert  lorsque  celui-ci, 
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aussi  robuste  qu'agile,  saisit  la  main  déjà  levée 
du  spadassin,  la  rabaissa  violemment,  et  le  re- 
poussa ensuite  si  énergiquement  en  arrière,  que 
le  général  alla  trébucher  à  quelques  pas.  Recon- 
naissant avec  rage  qu*en  se  servant  des  armes 
naturelles  il  ne  pouvait  lutter  contre  son  jeune 
et  vigoureux  adversaire,  de  qui  le  poignet  de  fer 
avait  la  force  d'un  étau,  le  spadassin,  d'abord 
muet  de  rage,  se  raffermit  sur  ses  jambes  et 
s'écria  en  se  mordant  les  poings  : 

—  Mille  tonnerres  !...  me  bousculer!  moi  le 
général  Poussard  ! 

Et  ses  yeux,  soudain  injectés  de  sang,  lan- 
çaient au  poëte  des  regards  furieux. 

—  Moi,  répétait-il,  moi  le  général  Poussard! 

—  Pardieu  !  s'écria  Gilbert ,  la  rencontre  est 
heureuse  !  Ah  !  vous  êtes  ce  fameux  duelliste  au 
sanglant  renom?  Je  pourrai  donc  vous  donner 
une  leçon  qui,  je  l'espère,  sera  pour  vos  pareils 
d'un  profitable  exemple. 

—  Oh!  c'est  loi  qui  la  recevras,  la  leçon! 
reprit  le  général  dune  voix  étranglée  par  la 
colère,  mais  n'osant  s'approcher  de  Gilbert.  Oh  ! 
oui,  va...  je  te  tuerai  î 

A  ces  mots  dils  par  le  spadassin  avec  l'accent 
d'une  conviction  sinistre,  à  l'aspect  de  cette 
figure  martiale,  illuminée  par  de  gros  yeux 
sanglants    comme    ceux   d'un  bouledogue   de 


combat,  Gilberte  poussa  un  cri  d'épouvante; 
mais  elle  fut  heureusement  rassurée  en  enten- 
dant Gilbert  répondre  au  général  : 

—  Vous  ne  tuerez  personne ,  misérable  et 
lâche  meurtrier  !  Assez  longtemps  vous  avez 
abusé  de  votre  supériorité  dans  les  armes  pour 
assassiner  impunément  vos  victimes!  Regardez- 
moi  bien  en  face,  M.  Poussard  ,  et  contemplez 
aussi  cette  canne  de  respectable  apparence,  que 
j'ai  l'honneur  de  vous  présenter. 

Gilbert,  ce  disant,  prit  sa  canne,  qu'en  en- 
trant il  avait  déposée  près  d'un  siège ,  et  la 
brandit  aux  yeux  du  général. 

—  Mille  tonnerres  !  me  menacer  de  coups  de 
canne,  moi  !  s'écria  le  spadassin  en  rugissant. 

Et,  aveuglé  par  la  rage,  il  allait  s'élancer  sur 
lepoëte;  mais  M.  Rapin  le  retint  en  lui  disant 
tout  bas  : 

—  A  ce  jeu-là,  mon  vieux,  tu  n'es  pas  de 
force  ;  calme-toi. 

Ces  paroles  atterrèrent  le  général,  qui,  se 
souvenant  de  !a  vigueur  du  poignet  de  Gilbert, 
leva  les  yeux  au  plafond  en  frappant  du  pied 
dans  sa  rage  impuissante. 

—  Donc,  monsieur  le  tueur  d'hommes,  reprit 
le  poëte,  regardez  bien  cette  canne,  elle  est  à  la 
fois  solide  et  souple.  Or  si  jamais,  entendez-vous 
bien?  si  jamais  vous  aviez  l'impudence  de  m'in- 
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sulter,  vous  recevriez  à  l'instant  la  plus  rude,  la 
plus  plantureuse  correction  que  votre  large 
échine  puisse  supporter. 

—  Lâche!...  lâche!...  lâche!  hurla  le  spa- 
dassin, tu  insultes  les  gens,  et  après  tu  refuses 
de  te  battre! 

—  Je  veux  bien  vous  repondre  que  si  j'avais 
le  malheur  d'insulter  un  galant  homme,  je  lui 
offrirais  toutes  les  réparations  qu'il  lui  plairait 
d'exiger,  dût-il  m'en  coûter  la  vie,  répondit 
Gilbert.  Mais  quoi  !  je  ne  vous  connais  pas,  vous 
vous  introduisez  chez  moi  au  milieu  de  la  nuit, 
accompagnant  un  homme  qui  vient,  dit-il,  m'en- 
lever  ma  femme  ;  courant  dans  mon  émotion  à 
cette  porte,  je  vous  marche  involontairement 
sur  le  pied,  vous  avez  l'audace  de  lever  la  main 
pour  me  souffleter,  je  vous  repousse,  et  vous 
venez  effrontément  prétendre  que  je  vous  ai 
insulté  !  Assez,  monsieur,  assez!  je  possède  une 
force  physique  parfaitement  suffisante  à  corriger 
vertement  ceux  qui  m'outragent  ;  après  quoi, 
s'ils  m'outragent  de  nouveau,  sous  prétexte  que 
je  refuse  de  me  battre,  je  les  corrige  de  nou- 
veau ;  vous  m'entendez ,  monsieur  le  tueur 
d'hommes?  Donc,  tenez-vous  ceci  pour  dit,  et 
comptez  sur  ma  promesse  autant  que  sur  ma 
canne,  dans  le  cas  où  vous  auriez  l'insolence  do 
m'insulter  encore  !  Ah  !  vous  ne  jetteriez  pas 
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répouvante  et  le  deuil  dans  les  familles  si  l'on 
vous  traitait  comme  je  vous  traite  et  comme 
vous  méritez  de  l'être. 

Pendant  que  le  général  rongeait  son  frein 
avec  une  sourde  et  sombre  fureur ,  Gilbert , 
s'adressant  à  M.  Rapin,  lui  dit  : 

—  Il  a  fallu,  monsieur,  un  incident  aussi  dé- 
plorable que  celui  dont  vous  venez  d'être  témoin 
pour  me  distraire  malgré  moi  des  explications 
que  j'ai  le  droit,  je  le  répète,  d'attendre  de  vous 
et  de  celle...  qui  est  ma  femme,  entendez-vous, 
monsieur?  ma  femme,  dans  l'acception  la  plus 
sacrée  de  ce  mot  ! 

—  Comment,  monsieur!  s'écria  l'ancien  garde- 
magasin  en  se  posant  de  nouveau  en  père 
outragé,  vous  avez  séduit  ma  fille,  déshonoré 
mes  cheveux  blancs,  et  vous  osez... 

—  Monsieur,  sans  entrer  dans  aucun  détail 
sur  le  passé,  sans  vous  faire  un  récit  qui  vous 
mettrait  certainement  à  même  d'apprécier  ma 
conduite  autrement  que  vous  ne  l'appréciez,  je 
ne  vous  répondrai  qu'un  mot,  il  vous  prouvera 
quelle  est  mon  affection  pour  mademoiselle  votre 
fille  :  je  lui  avais  offert  ma  main,  elle  l'a  refu- 
sée... je  la  lui  offre  encore...  ce  mariage  ne  sera 
pas,  croyez-le,  une  réparation,  mais  la  consé- 
cration d'une  affection  à  laquelle  j'ai  voué  ma 
vie. 
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—  Monsieur... 

—  Je  puis  le  dire  sans  orgueil,  je  suis  un  hon- 
nête homme  ;  je  ne  vous  parlerai  pas  de  ma  re- 
nommée, elle  a  reçu  ce  soir  un  rude  ëchec  : 
quoi  qu'il  en  soit,  l'honorabilité  de  mon  nom 
demeurera  toujours  intacte  ;  ma  fortune,  com- 
plètement indépendante,  est  plus  que  suffisante 
pour  ma  femme  et  pour  moi,  et  de  ce  que 
j'avance,  mon  notaire  vous  donnera  les  preuves. 

—  Monsieur...  ces  offres... 

—  Un  dernier  mot,  ajouta  Gilbert,  se  souve- 
nant d'avoir  lu  dans  le  récit  de  la  vie  de  sa  com- 
pagne que  son  père  se  montrait  à  son  égard 
d'une  sordide  avarice  ;  ni  moi  ni  ma  femme,  et  je 
crois  pouvoir  parler  pour  elle,  nous  ne  préten- 
dons, nous  ne  prétendrons  jamais  à  la  moindre 
partie  de  vos  biens.  Et  maintenant,  monsieur, 
vous  ne  douterez  pas,  je  crois,  que  je  sois  un 
homme  d'honneur? 

La  jeune  femme  connaissait  la  cupidité  de  son 
père  ;  elle  craignit  de  lui  voir  ncccptcr  la  géné- 
reuse proposition  du  poëtc  qui  offrait  de  renon- 
cer à  toute  espèce  de  dol.  Aussi,  avant  que 
M.  Rapin,  qui  semblait  se  consulter ,  eût  eu 
le  temps  de  répondre,  Gilberte  dit  d'une  voix 
ferme  : 

-  Mon  père,  si  reconnaissante,   si   touchée 
que  je  sois  de  la  proposition  qui  m'est  faite  de- 
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vant  vous,  je  suis  obligée  de  la  refuser  :  je  pré- 
fère m'unir,  selon  vos  projets,  à  la  personne 
dont  vous  m'avez  parlé. 

—  Ah!  c'en  est  trop!  s'écria  Gilbert  avec  un 
douloureux  accablement ,  car  malgré  tout  ce 
qu'il  croyait  avoir  à  reprocher  à  sa  compagne, 
il  l'aimait  encore  passionnément.  C'est  du  mé- 
pris, c'est  de  la  cruauté  ! 

«:  Enfin!  pensa  Gilberte,  il  me  hait!  » 

—  Ma  fille,  réfléchissez,  reprit  M.  Rapin  fort 
affriandé  par  cette  pensée  que  le  poëte  renon- 
çait d'avance  à  l'héritage  maternel  que  sa  future 
femme  avait  à  réclamer,  réfléchissez  bien  avant 
de  vous  décider.  La  personne  de  qui  je  vous  ai 
parlé  peut  sans  doute  vous  donner  un  titre,  une 
belle  position  sociale... 

Il  Un  titre  !  pensait  le  poëte  avec  déchirement, 
une  position  sociale!...  Serait-ce  donc  à  un 
misérable  orgueil  qu'elle  me  sacrifierait  ?... 
Elle...  elle!...  Non,  c'est  impossible!  Ces  pro- 
jets de  mariage  si  soudains  sont  une  fable  !  » 

—  Mais,  ma  fille,  je  dois  vous  le  déclarer, 
poursuivit  M.  Rapin,  le  prétendu  que  je  vous 
destinais  ne  sera  jamais  pour  vous  qu'un  père, 
d'abord  à  cause  de  son  âge,  puis  parce  qu'en 
consentant  à  vous  épouser  malgré  votre  incon- 
duite, généreux  sacrifice  qu'il  veut  bien  faire  à 
sa  vieille  amitié  pour  moi,  la  première  condition 
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qu'en  homme  d'honneur  il  met  à  ce  mariage, 
est  que,  vous  et  lui,  vous  vivrez  complètement 
et  à  jamais  séparés  ,  comme  si  vous  n'étiez  pas 
mariés,  bien  que  vous  deviez  habiter  la  même 
demeure.  A  ce  prix  seulement  il  consent  à  jeter 
un  voile  sur  le  passé  età  vous  réhabiliter  aux  yeux 
du  monde  en  vous  donnant  son  nom,  attendant 
de  vous,  en  échange  de  la  noblesse  de  ses  pro- 
cédés ,  une  affection  filiale  et  une  conduite 
désormais  exemplaire.  Tel  est  le  mariage  dont  je 
vous  ai  parlé,  ma  fille  ;  une  dernière  fois  réflé- 
chissez avant  de  vous  décider. 

Un  grand  silence  se  fit  après  ces  dernières 
paroles  de  M.  Rapin.  Gilbcrte  parut  profondé- 
ment pensive  ;  le  pocte,  croyant  qu'elle  hésitait 
dans  sa  résolution,  conservant  une  lueur  d'espé- 
rance ,  attendait  son  arrêt  dans  un  muet  acca- 
blement. 

Le  général  Poussard,  car  c'était  lui  que  M.  Ra- 
pin avait  d'abord  voulu  proposer  à  sa  fille  pour 
mari  ;  le  général^  remarquant  l'expression  dou- 
loureuse des  traits  du  poëte,  éprouvait  une  joie 
cruelle;  il  n'en  pouvait  douter,  quoique  cette 
conviction  l'exaspérât  :  s'il  insultait  de  nouveau 
son  robuste  adversaire,  il  s'exposait  à  recevoir 
un  rude  châtiment.  Aussi  éprouvait-il  une  sorte 
de  consolation  en  songeant  que  si  la  jeune 
femme  persistait  dans  sa  résolution,  elle  portait 
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au  poète  un  coup  affreux.  Le  spadassin,  fort 
courroucé  d'ailleurs  contre  M.  Rapin,  dont  il 
devinait  la  cupide  arrière-pensée  à  l'endroit  de 
ce  mariage  sans  dot  inopinément  propose  par  le 
poëte ,  attendait  donc  avec  anxiété  la  réponse 
de  Gilberte  toujours  pensive.  Elle  avait  d'abord 
été  presque  heureuse  en  entendant  M.  Rapin  lui 
proposer  un  mariage  qui  ne  serait  pas  vn  ma- 
riage^ puisque  son  époux  ne  devait  être  pour  elle 
qu'un  père.  Vivant  ainsi  séparée  de  lui,  quoique 
habitant  sous  le  même  toil,  elle  pourrait,  dans 
sa  solitude  et  s'appartenant  tout  entière,  con- 
tinuer d'adorer  en  secret  l'homme  qui  lui  inspi- 
rait un  dévouement  héroïque...  Cependant,  elle 
sentit  durant  un  instant  son  courage  défaillir... 
Elle  pouvait,  grâce  à  la  cupidité  de  M.  Rapin, 
épouser  le  poëte  et  lui  consacrer  ses  jours, 
comme  par  le  passé  !  Cette  tentation  fut  d'abord 
puissante,  presque  irrésistible  ;  mais  convaincue, 
et  par  instinct  du  vrai  et  par  la  triste  expérience 
de  cette  soirée,  que  la  vie  intime ,  monotone  et 
casanière  du  foyer  domestique,  déjà  funeste  au 
génie  du  poëte,  Tétcindrait  complètement,  la 
jeune  femme  surmonta  ses  hésitations  et  se 
promit  d'accomplir  le  sacrifice  tout  entier.  Les 
souvenirs  cruels,  odieux,  qu'elle  laisserait  à 
Gilbert ,  seraient  bientôt  oubliés  par  lui  ;  il 
chercherait  et  trouverait  des  distractions  dans 
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ses  travaux,  dans  de  nouveaux  succès.  En  vain 
il  disait  que  l'échec  de  la  soirée  brisait  sa 
plume...  A  cette  résolution  peut-être  serait-il 
resté  fidèle,  en  continuant  de  vivre  dans  la  douce 
intimité  de  la  jeune  femme;  mais  séparé  d'elle 
à  jamais  par  l'abîme  infranchissable  du  mariage 
qu'elle  allait  contracter;  mais  cruellement  hu- 
milié, irrité  d'un  abandon  si  blessant  pour  lui, 
l'oisiveté  lui  semblerait  bientôt  insupi)ortabIe, 
et  son  génie,  désormais  délivré  de  toute  entrave, 
enfanterait  de  nouveaux  chefs-d'œuvre. 

t(  Ces  chefs-d'œuvre,  pensait  la  jeune  femme, 
seront  la  récompense,  la  glorification  du  sacri- 
fice que  je  m'impose.  Ils  seront  ma  consolation, 
ma  joie  dans  ma  retraite,  et  en  y  lisant  avec 
amour,  avec  orgueil,  ces  vers  écrits  par  mon 
poète  adoré,  je  me  dirai  :  Sans  mon  dévoue- 
ment, la  postérité  serait  peut-être  privée  de  ces 
sublimes  œuvres!  » 

Exaltée  par  ces  dernières  pensées,  Gilberle, 
après  un  silence  assez  prolongé,  fit  cette  réponse, 
attendue  avec  une  égale  anxiété  par  le  poëte, 
par  le  général  Poussard  et  par  M.  Rapin  : 

—  Mon  père,  je  viens  encore  de  mûrement 
réfléchir  à  voire  proposition  ;  je  comprends 
rétendue  des  devoirs  cpuî  m'impose  la  générosité 
de  l'homme  rjui  consentirait  à  me  réliabililer 
aux  yeux  du  monde,  en  nie  donnant  son  nom. 
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S'il  tient  sa  promesse,  s'il  est  pour  moi  un  père, 
croyez-en  ma  parole,  je  serai  pour  lui  une  fille 
respectueuse  et  reconnaissante. 

—  La  baronne  Poussard  n'aura,  foi  de  soldat, 
qu'à  se  louer  de  moi  !  s'écria  le  spadassin  ému 
malgré  lui  de  la  dignité  des  paroles  de  Gilberte 
et  triomphant  du  coup  qu'il  portait  au  poète. 

S'approchant  alors  de  la  jeune  femme,  il 
ajouta  en  lui  offrant  son  bras  : 

—  Venez,  baronne  !  venez,  ma  fille  ! 

—  Quoi  !  c'est  vous  !  s'écria  involontairement 
Gilberte  en  se  reculant  et  ne  pouvant  retenir 
une  exclamation  de  surprise  et  d'aversion.  C'est 
vous  ! 

A  ce  cri,  un  doute  traversa  l'esprit  de  Gilbert, 
et  s'élançant  vers  la  jeune  femme,  il  lui  dit  avec 
un  accent  de  joie  ineffable  : 

—  Ah  !  tu  me  trompais  ! 

—  Moi  !  reprit  Gilberte  sentant  (mais  trop 
tard)  qu'elle  s'était  trahie,  je  vous  trompais?  Je 
ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Si  !  oh  si  !  tu  le  sais,  ma  bicn-aiméc!  Ton 
embarras  me  le  prouve.  Ce  changement  inexpli- 
cable, impossible,  survenu  ce  soir  dans  tes  pnro- 
les,  dans  ton  esprit,  dans  ton  cœur  ;  ces  brus- 
ques projets  de  mariage  ;  enfin  ,  ce  cri  que 
IVtonnemcnt  et  l'effroi  viennent  de  t'arracher, 
oui,  tout  me  prouve  que  ta  conduite  cache  un 

2. 
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mystère  ;  tout  me  dit  que  tu  es  encore,  que  tu 
as  toujours  été  digne  de  mon  amour,  car  je 
t'aime,  oh  !  je  t'aime  plus  tendrement  que 
jamais  ! 

«  Oh  !  mon  courage  !  »  pensa  Gilberte  en  en- 
tendant la  voix  palpitante  du  poète ,  et  voyant 
ses  beaux  traits  un  moment  éclairés  par  une 
dernière  et  radieuse  espérance  ;  mais  détour- 
nant la  vue,  de  peur  de  céder  à  l'attendrisse- 
ment qui  la  gagnait,  elle  fit  un  effort  surhumain. 
Sans  répondre  à  Gilbert,  elle  reprit,  Teignant 
d'être  encore  en  proie  à  la  surprise  qui  avait 
failli  trahir  le  secret  de  son  dévouement: 

—  Quoi!...  mon  père...  c'est  monsieur  que 
vous  me  proposiez  pour  mari? 

—  Oui,  ma  fille. 

—  Monsieur,  qui  tout  à  l'heure  ne  parlait 
que  de  duels,  que  de  meurtres? 

—  Ohî  rassurez-vous,  ma  chère  demoiselle, 
reprit  le  spadassin  ;  pour  vous  je  serai  plus  doux 
qu'un  agneau  ,  et  mon  épée  vous  protégera 
comme  elle  protégerait  ma  fille  ! 

—  Mon  père  ,  reprit  Gilberte,  mon  mariage 
avec  monsieur  est  impossible! 

—  Ah!  je  savais  bien,  moi,  que  tu  me  trom- 
pais! s'écria  Gilbert  avec  une  ivresse  croissante, 
je  savais  bien  que  tu  étais  digne  de  toi-même. 

—  Je  n'ai  jamais,  je  le  crois,  démérité  de 
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votre  estime  ,  mon  ami ,  répondit  la  jeune 
femme  d'une  voix  calme,  mais  il  me  semble 
indispensable  pour  vous,  pour  moi,  pour  mon 
père  et  pour  monsieur,  qui  m'offre  son  nom 
par  un  sentiment  de  générosité  que  je  ne  sau- 
rais méconnaître,  il  me  semble  indispensable 
d'expliquer  ma  conduite,  en  apparence  très- 
étrange,  très-mystérieuse,  et  cependant  fort 
naturelle. 

S'adressant  alors  avec  une  mélancolie  pro- 
fonde à  Gilbert,  qui  sentait  défaillir  son  espoir 
renaissant  : 

— Mon  ami,  en  vous  j'ai  passionnément  aimé 
riiomme  de  génie  ;  malgré  vos  instances  si  hono- 
rables pour  nous  deux,  j'ai  dû  refuser  votre 
main  ;  en  voici  la  raison  :  je  pressentais,  et  je 
vous  l'ai  avoué  tout  à  l'heure,  que  si  cette  gloire 
qui  m'avait  enivrée  pâlissait,  mon  affection  pour 
vous  pâlirait  aussi  ;  à  aucun  prix  je  n'aurais 
donc  voulu  vous  lier  éternellement  à  moi , 
sachant  qu'un  jour  pouvait  venir  où  je  vous  ai- 
merais moins.  Malheureusement  ce  jour  est  venu. 

—  Madame,  s'écria  Gilbert,  qui  retombait 
douloureusement  de  toute  la  hauteur  de  sa  der- 
nière illusion,  vous  deviez  m'épargner  un  pareil 
aveu  devant  des  étrangers  ! 

—  Votre  insuccès  de  ce  soir,  je  vous  l'ai  dit, 
m'a  frappée  au  cœur,  poursuivit  Gilbertc.  Par- 
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donnez  à  ma  lâcheté,  mais,  malgré  moi,  je  me 
suis  sentie  douloureusement  humiliée  en  enten- 
dant insulter  votre  nom.  jusqu'alors  glorieux  et 
dont  j'étais  si  fière. 

—  Madame,  encore  une  fois,  devant  des 
étrangers,  de  pareils  aveux  me  blessent!... 

—  Qu'ont-ils  de  blessant  ?  Est-ce  à  dire  que 
ma  tendresse  pour  vous  ait  soudain  fait  place  à 
l'indifférence?  Non,  vous  ne  le  croyez  pas; 
mais  j'ai  honte  de  le  dire,  j'ai  senti  qu'en  con- 
servant à  la  noblesse  de  votre  caractère  la  pro- 
fonde estime  que  j'aurai  toujours  pour  lui,  je 
vous  aimais  moins!  Hélas!  contre  cette  misé- 
rable faiblesse  en  vain  j'ai  lutté.  Dès  lors,  ma 
résolution  a  été  prise,  j'ai  songé  à  vous  rendre 
votre  liberté  5  le  hasard  a  voulu  qu'en  rentrant 
ici  ce  soir  j'aie  trouvé  mon  père  ;  il  m'a  offert 
mon  pardon  si  je  consentais  à  un  mariage  dont 
vous  avez  entendu  les  conditions.  Elles  seules 
pouvaient  me  décider  à  cette  union  qui  sans 
cela  eût  élé  la  honte  et  pour  moi  et  pour 
l'homme  qui  m'offre  sa  main;  mais  enfin,  en 
accomplissant  loyalement  mes  devoirs,  je  trou- 
vais dans  cette  nouvelle  vie  l'oubli  du  passé,  le 
calme  pour  le  présent,  la  sécurité  pour  l'avenir, 
nvanlages  inespérés  pour  moi  dans  la  pénible 
position  où,  par  ma  faute,  uniquement  par  ma 
faute,  je  me  suis  placée.  Enfin,  tout  à  l'heure,  vous 
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m*avez  de  nouveau,  mon  ami,  proposé  votre 
main;  je  l'ai  refusée  i!  y  a  deux  ans,  dans  la 
seule  crainte  d'un  refroidissement  que  j'osais  à 
peine  prévoir.  Il  s'est  réalise.  Est-il  possible  que 
maintenant  je  vous  épouse?  Non,  non!  Aussi, 
je  m'étais,  selon  les  vœux  de  mon  père,  rési- 
gnée à  un  lien  qui  ne  devait  être  qu'un  échange 
de  sollicitude  paternelle  et  de  respect  filial.  Ma 
conduite,  vous  le  reconnaîtrez  maintenant,  je 
l'espère,  ne  cache  aucun  mystère,  elle  est  fort 
naturelle. 

—  Oh  !  murmura  Gilbert  avec  désespoir,  oh  ! 
quelle  sécheresse  de  cœur,  quel  égoïsme,  quelle 
déce})tion,  mon  Dieu! 

—  Malheureusement,  reprit  la  jeune  femme, 
cette  uniou,  à  laquelle,  par  déférence  pour  mon 
père  et  par  raison,  je  m'étais  décidée,  n'est  plus 
possible. 

—  Et  pourquoi  ?  demanda  le  général  avec 
un  pénible  désappointement,  pourquoi  donc  ce 
mariage  esl-il  impossible,  mademoiselle? 

—  Vous  me  le  demandez,  monsieur?  Puis-je 
vous  épouser,  vous  qui,  dans  remportenient  de 
votre  impétueux  caractère,  avez  gravement  ou- 
tragé l'homme  à  qui  j'ai  voué  une  estime  qui 
ne  finira  qu'avec  ma  vie? 

—  Madame,  dit  Gilbert  avec  un  amer  res- 
sentiment, faites-moi  grâce  de  votre  intérêt. 
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—  Vous  êtes  cruel,  mon  ami,  mais  je  ne  sau- 
rais oublier  l'outrage  <3ont  vous  avez  été  l'objet, 
et  si  M.  le  général  voulait  au  moins  reconnaître 
qu'après  avoir  été  involontairement  heurté  par 
vous,  il  a  eu  tort  de  voir  là  une  insulte  de  votre 
part,  s'il  voulait  regretter  son  emportement,  je 
pourrais  peut-être  consentir  à... 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  spadassin,  chez  qui  le 
désir  de  triompher  de  son  rival  et  d'épouser 
une  femme  richement  dotée  l'emportèrent  sur 
sa  crâneric  farouche,  si  monsieur  consent  à  ré- 
péter que  c'est  involontairement  qu'il  m'a  mar- 
ché sur  le  pied,  je  regretterai  d'avoir  levé  la 
main  sur  lui. 

—  Mon  ami>  dit  Gilberte  au  poëte,  il  me 
semble  que  vous  ne  pouvez  rien  exiger  de  plus 
de  M.  le  général  ;  quant  à  moi,  je  lui  sais  gré  de 
se  montrer  si  conciliant... 

—  Ah  !  madame  !  s'écria  Gilbert  avec  déses- 
poir, ce  n'est  plus  de  la  pitié  que  vous  m'inspi- 
rez, c'est  de  l'aversion  î  Laissez-moi...  votre  vue 
me  fait  mal  ! 

u  Enfin!...  se  dit  Gilbcilc,   il  me  hait...  il 
me  méprise...  il  ne  me  regrettera  pas  !...  » 
Et  s'adressant  à  M.  Rapin  : 

—  Mon  père...  partons!  cette  scène  est  pour 
moi  trop  pénible. 

Puis  se  tournant  vers  le  spadassin  : 
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—  M.  le  général,  vous  vous  êtes  rendu  à 
mon  désir...  vous  avez  ma  parole...  je  consens  à 
cette  union  aux  conditions  que  vous  avez  posées. 

Faisant  enfin  un  pas  vers  le  poëte,  elle  lui 
dit  tristement  : 

—  Ah!  mon  ami...  vous  vous  montrez  pour 
moi  d'une  injuste  sévérité... 

—  Laissez-moi,  madame!  s'écria  Gilbert.  Ah! 
maudit  soit  le  jour  où  je  vous  ai  connue  !  Puisse 
votre  souvenir  s'effacer  à  jamais  de  ma  vie  ! 

—  Venez,  mon  père,  venez!  dit  la  jeune 
fille  à  M.  Rapin  en  l'entraînant,  je  ne  saurais 
rester  un  instant  de  plus  dans  cette  maison. 

Gilberte  sortit  précipitamment  avec  son  père. 
Le  spadassin  les  suivait,  lorsque  se  ravisant,  et 
cédant  à  son  caractère  matamore  et  au  désir  de 
jouir  de  l'humiliation  de  son  rival,  qu'il  voyait 
brisé  de  douleur,  il  lui  dit  : 

—  Et  vous,  croyez-moi,  ne  venez  jamais  re- 
garder la  baronne  Poussard  entre  les  deux  yeux  ! 

Gilbert  souffrait  si  cruellement  en  ce  mo- 
ment, et  de  l'abandon  de  sa  compagne,  et  du 
remords  que  lui  causait  la  mort  d'Auguste  Clé- 
ment, que,  dans  l'exaspération  de  sa  douleur,  il 
sentit  le  désir  d'en  finir  avec  la  vie.  Aussi,  re- 
gardant le  spadassin  avec  une  joie  farouche,  il 
s'écria  : 

—  Vous  êtes  un  vieux  drôle,  un  insolent 
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coquin,  un  lâche  meurtrier,  M.  l'cpouseur  de 
ma  fcnmie  !  et  malgré  le  mépris  que  vous  m'in- 
spirez, je  veux  me  battre  avec  vous  ! 

—  Vrai!  s'écria  le  spadassin,  haletant  d'une 
espérance  sanguinaire.  Oh!  si  tu  voulais  te  bat- 
tre, jeté  pardonnerais  tes  injures! 

—  L'avenue  qui  conduit  à  cette  maison  est 
déserte.  Le  jour  va  bientôt  paraître  ;  allez 
chercher  des  cpées;  vos  témoins  seront  les 
miens,  répondit  Gilbert  d'une  voix  sourde.  Vous 
me  tuerez  ou  je  vous  tuerai  !  car  je  vous  hais  à 
la  mort! 

—  Enfin  !  s'écria  le  spadassin,  il  se  bat! 

—  Poussard  !  que  diable  fais-tu  ?  dit  la  voix 
de  M.  Rapin,  qui,  pendant  les  quelques  paroles 
échangées  entre  le  poëte  et  le  spadassin,  avait 
déjà  descendu  l'escalier.  Tu  ne  viens  donc  pas? 

—  Me  voilà,  mon  vieux,  me  voilà!  répondit 
le  général.  Pour  complaire  à  ma  future,  je  réi- 
térais à  monsieur  mes  excuses  afin  de  nous 
quitter  en  bons  termes.  Me  voilà! 

El  se  retournant  vers  le  poëte  : 

—  Dans  une  heure  je  reviens.  Oh  !  je  te  sai- 
gnerai, mauvais  rimailleur! 


I( 


Le  général  Poussard,  durant  la  dernière  par- 
tic  delà  soirée  si  accidentée,  avait  complètement 
oublié  la  terrible  et  mystérieuse  prédiction  du 
marquis  de  Montîaur  presque  à  l'agonie  : 

—  Tu  auras  une  colique  atroce  toutes  les 
fois  que  tu  mettras  l'épée  à  la  main  pour  te 
battre  en  duel. 

Cependant,  après  la  provocation  du  poëte, 
cette  pensée  revint  soudain  à  l'esprit  du  si)adas- 
sin;  mais,  après  un  moment  de  frayeur,  il  fit 
ce  raisonnement  : 

—  Cette  prédiction  est,  comme  me  l'a   dit 
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Rapin  (et  j'incline  de  plus  en  plus  à  le  croire), 
une  hallucination  de  mon  cerveau,  ou  bien,  si 
inexplicable  qu'elle  soit,  cette  prédiction  est 
réelle  et  se  réalisera.  S'il  en  arrive  ainsi,  si  par 
malheur  je  dois  avoir  la  colique  lorsque,  dans 
deux  heures,  je  mettrai  l'cpée  à  la  main  contre 
ce  rimailleur,  je  suis  un  homme  perdu,  désho- 
noré ;  en  ce  cas,  je  coupe  mes  moustaches,  je 
prends  un  autre  nom,  et,  me  donnant  pour  un 
notaire  retiré,  ou  un  autre  métier  de  pékin,  je 
vais  planter  mes  choux  avec  la  baronne  dans 
quelque  trou  de  province,  où  le  vin  soit  bon, 
la  volaille,  le  gibier  abondants,  et  je  mène  une 
vie  de  coq  en  pâte,  ne  demandant  à  ma  femme 
rien  autre  chose  que  de  surveiller  la  cuisinière; 
enfin,  si  le  honteux  souvenir  de  ma  colique  me 
pince  par  trop  fort,  je  boirai,  pour  m'étourdir, 
quelques  bouteilles  de  vin  vieux  de  plus  à  mon 
dîner.  Mais  si,  au  contraire,  j'ai  été  dupe  d'une 
liallucination,  et  je  le  crois,  car,  tonnerre  du 
diable  !  un  homme  qui  jouit  de  six  pouces  de 
fer  dans  le  ventre  et  qui  a  l'œil  à  l'envers,  le 
bout  du  nez  blanc  et  les  lèvres  violettes,  ne 
parle  pas  ;  si  enfin  je  me  retrouve,  sur  le  terrain, 
le  vieux  Poussard  !  le  brave  Poussard  !  le  vrai 
Poussard  !  je  saignerai  le  rimailleur,  et  jamais 
je  n'aurai  saigné  personne  avec  plus  de  jubila- 
tion :  j'aimerais  beaucoup  que  le  premier  mari 
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de  la  baronne  ait  six  pieds  de  terre  sur  la  car- 
casse; ça  me  mettrait  tout  à  fait  à  l'aise  au 
vis-à-vis  de  moi  même;  car  enfin,  quoique  je 
sois  décidé  à  n'être  qu'un  père  pour  la  baronne 
et  que  je  préfère  la  table  au  cotillon,  cependant 
il  me  serait  désobligeant  de  penser  que  celui 
qui  a  été  le  mari  de  ma  femme  sans  l'épouser 
est  vivant,  ainsi  que  moi,  qui  l'ai  épousée  et  ne 
suis  point  son  mari.  Donc,  il  faut  que  je  tue  le 
rimailleur,  et  je  le  tuerai!  Oui,  oui,  décidément 
la  colique  est  une  blague  ! 

En  ruminant  ainsi  ses  sinistres  espérances, 
le  spadassin,  se  séparant  de  M.  Rnpin  et  de  sa 
fille,  qui  n'avaient  pas  le  moindre  soupçon  de 
ce  nouveau  duel,  se  rendit  en  hâte  chez  lui 
pour  y  chercher  ses  épées  culottéeSj  monta  en 
voiture  peu  de  temps  avant  le  lever  du  so- 
leil, se  fit  conduire  chez  deux  de  ses  anciens 
compagnons  d'armes  qui,  ayant  toujours  ignoré 
la  malversation  en  suite  de  laquelle  le  comman- 
dant Poussard  avait  été  cassé  de  son  grade  en 
1814,  conservaient  avec  lui  des  relations  et 
l'acceptaient  connue  ex-général  au  service  de 
Bolivar.  L'un  de  ces  officiers  retraités  était  le 
commandant  Dupont,  l'autre  le  capita'nie  Robin  ; 
le  spadassin  les  prit,  comme  on  dit,  au  saut  du 
lit  et  leur  proposa  d'être  ses  témoins  dans  une 
affaire  grave  et  inarrangeablc.  Ces  militaires  ne 
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partageaient  pas  la  innnic  sanguinaire  de  leur 
ancien  camarade  ;  néanmoins,  ils  ne  pouvaient 
lui  refuser  d'être  ses  seconds,  au  nom  de  leur 
ancienne  confraternité  d'armes.  Afin  de  régu- 
lariser le  duel,  on  convint  de  prendre  en  pas- 
sant, à  riiôtcl  des  Invalides,  voisin  du  lieu  du 
rendez-vous,  deux  vieux  soldats,  destinés  à 
servir  de  témoins  à  l'adversaire  du  général  ;  le 
hasard  voulut  que  l'un  de  ces  invalides  eût  jadis 
fait  partie  du  régiment  dont  le  spadassin  avait 
longtemps  commandé  un  des  bataillons.  La  re- 
connaissance fut  des  plus  touchantes,  et  les 
deux  soldats,  montant  dans  un  second  fiacre, 
suivirent  celui  qui  contenait  le  général  et  ses 
amis.  Le  jour  connnençait  de  poindre  lorsque 
les  voitures  entrèrent  dans  l'avenue  Méricourt, 
à  l'extrémilé  de  laquelle  se  trouvait  la  maison 
du  poëte. 

—  Qui  de  vous  deux  va  descendre  pour  aller 
me  chercher  et  m'amener  le  poulet?  dit  le  spa- 
dassin à  ses  témoins  ;  je  vois  ici  })rcs,  et  à  gauche 
de  la  route,  un  \)cill  laillis;  s'il  s'y  trouve  une 
clairière,  nous  serons  là  comme  des  amours 
pour  nous  peigner. 

—  Diable  de  Poussard,  dit  le  commandant 
l)ii])ont,  toujours  le  même...  crâne  connue  à 
vingt  ans! 

—  Tu  trouves  donc  cela  très-amusant  de  tuer 
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lesgeiis?reprit  le  capitaine  Robin;  moi  je  trouve 
ça  bcte  au  possible,  sans  compter  que  c'est  tou- 
jours la  même  chose. 

—  Mon  vieux,  reprit  le  spadassin  en  cares- 
sant le  pommeau  de  ses  épées,  tu  ne  trouverais 
pas  ça  bête  du  tout,  si,  comme  moi,  tu  étais  à 
ton  douzième,  car  le  rimailleur  va  être  mon 
douzième.  * 

—  Prends  garde,  reprit  le  commandant  Du- 
pont, un  beau  jour  tu  te  feras  pincer... 

—  Oh!  ob  !  celui  qui  pincera  le  papa  Pous- 
sard  est  encore  à  naître,  repondit  en  riant  le 
spadassin.  Tonnerre  du  diable!  vous  allez  me 
voir  sous  les  armes;  j'ai  de  l'œil,  de  la  main  et 
du  jarret  comme  dans  mon  beau  temps. 

—  Ce  serait  un  peu  curieux,  si  ce  diable  de 
vieux  Poussard  allait  tuer  ce  fameux  écrivain, 
dit  le  commandant.  Ce  que  c'est  que  de  nous 
pourtant  ! 

—  ^\o\,  reprit  le  capitaine  Dupont,  je  trou- 
verais cela  triste;  il  n'y  a  déjà  pas  trop  d'hom- 
mes de  génie,  et  puis  ce  serait  peu  flatteur 
pour  toi,  Poussard,  car  un  homme  de  plume  n'a 
guère  riiabitude  de  l'épée,  tu  devrais  le  ména- 
ger un  peu...  Voyons,  n'abuse  pas  de  la  supé- 
riorité; blesse -le,  et  que  ce  soit  fini. 

—  Le  ménager!  répondit  le  spadassin  avec 
un  éclat  de  rire  féroce.  Aussi  vrai  que  je  m'ap- 
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pelle  Poussard,  avant  un  quart  d'heure  le 
rimailleur  aura  le  ventre  rouge...  et  l'œil 
blanc! 

La  voiture  s'étant  en  ce  moment  arrêtée  non 
loin  de  la  demeure  du  poëtc,  le  commandant 
Dupont  dit  au  spadassin  : 

—  Je  vais  descendre  pour  avertir  ton  adver- 
saire que  nous  sommes  là  avec  ses  témoins. 

—  Oui  ;  et  si,  flairant  trop  tard  la  mort  que  je 
lui  apporte,  il  voulait  fouiner,  amène-moi  ce 
pékin-là...  par  les  deux  oreilles,  comme  un 
veau  à  l'abattoir  !  Nous  allons  aller  avec  Robin 
jusqu'au  petit  taillis  que  j'ai  remarqué  en  pas- 
sant; nous  examinerons  le  terrain,  et,  j'en  suis 
certain,  nous  trouverons  là  juste  la  place  qu'il 
nous  faut.  Tu  nous  rejoindras;  nous  t'atten- 
drons. 

Pendant  que  le  commandant  Dupont  sonnait 
à  la  porte  du  jardin  de  la  maison  du  poëte,  le 
spadassin,  le  capitaine  Robin  et  les  deux  inva- 
lides se  dirigèrent  vers  le  taillis, 

—  Te  voilà  donc,  mon  vieux  grognard,  disait 
en  cheminant  le  général  Poussnrd  à  l'ancien 
soldat  de  son  régiment,  vieillard  à  moustaches 
blanches  et  manchot;  sais-tu  que  nous  ne  nous 
sommes  pas  vus  depuis  la  bataille  de  Tarra- 
gone  ? 

—  C'est  vrai,  mon  commandant. 
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—  Combien  es-lu  resté  dans  le  72«  ? 

—  J'y  suis  entré  à  Burgos,  mon  commandant, 
quand  vous  étiez  sous-lieutenant,  et  j'ai  quitté 
le  régiment  quand  vous  avez  été  nommé  chef 
de  bataillon. 

—  Tu  as  bonne  mémoire. 

—  Dame  !  c'est  que  je  suis  diablement  bien 
payé  pour  me  rapj)eler  la  date  de  vos  grades. 

—  Comment  cela,  vieux  loustic  ? 

—  C'est  tout  simple,  mon  commandant  :  à 
l'affaire  où  vous  avez  été  nommé  lieutenant, 
j'ai  reçu  une  balle  dans  les  reins.  Bon,  et  d'une. 
A  la  défense  de  Marraora,  qui  vous  a  valu  le 
grade  de  capitaine,  j'ai  reçu  un  coup  de  baïon- 
nette dans  le  ventre...  Bon,  et  de  deux.  Enfin, 
à  la  bataille  de  Buytrago,  j'ai  eu  le  bras  emporté 
par  un  boulet.  Bon,  et  de  trois,  que  je  me  suis 
dit.  De  ce  coup-là  mon  capitaine  va  être  fait  chef 
de  bataillon.  Ça  n'a  pas  manqué. 

—  Tu  n'es  qu'une  vieille  bcte!  Et  au  régi- 
ment je  t'aurais  flanqué  un  mois  de  cachot 
pour  des  réflexions  pareilles.  Ah  çà  !  grognard, 
est-ce  que  tu  n'étais  pas  maître  d'armes 
au  72«? 

—  Non,  mon  commandant,  j'étais  seulement 
prévôt. 

—  Eh  bien,  tu  vas  voir  que  le  père  Poussard 
n'est  pas  manchot. 
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r—  Je  crois  bien!  c'est  moi  qui  le  suis,  mon 
commandant... 

—  Silence  dans  les  rangs,  grognard  !  je  dis 
que  tu  vas  me  voir  en  découdre  contre  le  pëkin 
dont  tu  es  témoin.  Tiens,  le  voilà. 

Ce  disant,  le  spadassin  montra  du  geste  le 
poëte  qui  s'avançait  dans  l'avenue,  causant  avec 
le  conmiandant  Dupont;  celui-ci,  en  homme  bien 
élevé,  se  montrait  l'ort  courtois.  Après  avoir  sa- 
lué poliment  Gilbert,  il  rejoignit  le  général 
Poussard  et  le  capitaine  Robin,  puis  il  dit  aux 
deux  invalides  : 

—  Mes  braves,  allez  rejoindre  ce  monsieur,  à 
qui  vous  servirez  de  témoins. 

— Et  habit  bas!  s'écria  le  spadassin  en  remettant 
au  colonel  ses  deux  c\)é(is  culottées .  (Jetant  alors 
son  chapeau  à  terre,  il  commença  d'ôter  sa  cra- 
vate, sa  redingote  et  son  gilet.)  Enfin,  nous 
allons  donc  saigner  le  rimailleur!...  (Et  ses  gros 
yeux  à  fleur  de  tête,  de  plus  en  plus  injectés  de 
sang,  paraissaient  sortir  de  leur  orbite.)  Je  vais 
donc  mettre  mon  douzième  sous  terre!...  D'a- 
bord je  vous  en  préviens,  mes  vieux  camarades, 
s'il  veut  caner,  je  lui  casse  la  figure  h  coups  de 
pommeau  d'épée... 

—  Allons,  Poussard,  pas  d'injures,  dit  le 
connnandant  Dupont  en  haussant  les  épaules. 
El  d'ailleurs,  ne  t'abuse  pas  :  lu  n'as  point  affaire 
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à  un...  poltron!  Je  me  connais  en  hommes,  ton 
adversaire  ne  reculera  pas  d'une  semelle,  e'est 
moi  qui  te  le  dis. 

—  Lui!...  le  pékin!  Eh  bien!  examine  un 
peu  sa  frimousse  lorsqu'il  verra  la  pointe  de 
mon  épée  à  la  hauteur  de  ses  yeux  ! 

En  devisant  ainsi,  le  spadassin,  se  dépouil- 
lant d'une  partie  de  ses  vêtements,  n'avait  eon- 
servé  que  son  pantalon  et  sa  chemise,  qui,  à 
demi  entrouverte,  laissait  voir  son  cou  de  tau- 
reau et  sa  poitrine  velue;  de  sa  main  gauche,  il 
relevait  la  manche  droite  de  sa  chemise,  qu'il 
enroulait  au-dessus  de  l'avant-bras.  En  proie  à 
une  sorte  d'ércthisme  sanguinaire,  ses  cheveux 
blancs,  coupes  en  brosse,  semblaient  se  héris- 
ser sur  sa  tête,  et,  dans  sa  farouche  ini])atience, 
il  mâchonnait  l'extrémité  des  longues  mousta- 
ches grises  qui  cachaient  ses  lèvres. 

Le  poëte,  après  avoir  cordialement  remercié 
les  deux  vieux  soldats  d'avoir  consenti  à  lui 
servir  de  témoins,  commença  aussi  de  se  dévê- 
tir. Sur  sa  noble  figure,  paie  et  impassible 
comme  un  masque  de  marbre,  on  lisait  le  mé- 
pris de  la  vie.  Se  croyant  victime  d'une  horrible 
déception,  ne  pouvant  plus  croire  à  rien,  mau- 
dissant Gilberte,  et  lui-même,  et  l'humanité, 
son  unique  espoir  était  de  mourir  sous  l'épée 
du  spadassin,  ou  bien,  grâce  à  une  chance  plus 
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que   douteuse,  de  tuer  cet  homme,   devenu 
pour  lui  un  rival  abhorré. 

Lorsque  Gilbert  eut  ôtc  son  gilet,  il  se  rap- 
procha du  général  Poussard.  Cette  rencontre 
se  passait  au  milieu  d'une  clairière  entourée  de 
trois  côtés  d'un  taillis  assez  épais  et  aboutissant 
à  l'avenue  par  un  chemin  gazonné.  Une  dizaine 
de  pas  séparaient  encore  le  poëte  du  spadassin, 
lorsque  celui-ci,  malgré  les  remontrances  de 
ses  témoins,  cria  grossièrement  à  son  adver- 
saire : 

—  Avance  donc!  avance  donc!...  Ça  pue  la 
mort,  hein  ?  et  tu  renâcles?... 

Gilbert  ne  répondit  rien,  fit  quelques  pas  de 
plus;  les  deux  invalides,  ses  témoins,  s'écartè- 
rent, et  le  capitaine  Robin,  tenant  à  sa  main 
et  placées  en  croix  les  deux  épées  culottées, 
qu'il  avait  d'abord  loyalement  mesurées,  afin 
de  s'assurer  qu'elles  étaient  de  longueur  égale, 
les  présenta  au  poëte.  11  en  prit  une  ;  l'autre  fut 
remise  par  le  commandant  au  spadassin,  qui  la 
saisit  avec  une  joie  sauvage  en  s'écriant  : 

—  Avance  ici...  que  je  te  saigne  ! 

Le  commandant  Dupont,  afin  de  mettre  un 
terme  aux  brutales  invectives  de  son  parte- 
naire, dit  à  voix  haute  : 

—  Allons,  messieurs,  en  garde. 

Gilbert,  toujours  pâle  et  impassible,  se  mit 
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en garde  avec  aisance  :  il  n'était  pas  étranger  à 
la  science  de  l'escrime  ;  le  général  Poussard 
s'apprêtait  à  se  développer  dans  toute  la  redou- 
table puissance  de  sa  pose...  déjà  il  se  hanchait, 
s'arc-boutant  sur  une  jambe,  et  avançant  l'au- 
tre... lorsque  soudain  ses  traits  se  crispèrent 
d'une  façon  étrange  ;  son  bras  gauche ,  qu'il 
levait  lentement  pour  se  mettre  en  garde,  tandis 
que  de  sa  main  droite  il  serrait  son  épée,  s'ar- 
rêta... comme  s'il  eût  été  paralysé...  puis  tres- 
saillant, le  spadassin  se  pinça  les  lèvres  sous  ses 
épaisses  moustaches;  sa  large  face  enluminée 
commença  de  pâlir,  de  grosses  gouttes  de  sueur 
coulèrent  de  son  front  ;  sa  figure ,  de  plus  en 
plus  contractée,  grimaça,  et  la  main  dont  il  te- 
nait son  épée  trembla  convulsivement. 

Le  commandant  Dupont,  le  capitaine  Robin 
et  les  deux  invalides  s'entre-regardaient  avec 
une  surprise  muette  et  croissante,  tant  les  sym- 
ptômes qui  se  manifestaient  chez  le  forcené  duel- 
liste ressemblaient  à  ceux  de  la  frayeur.  Ces 
symptômes,  le  poëte  ne  les  remarquait  pas  :  son 
esprit  était  ailleurs;  mais  dans  son  ardeur  fié- 
vreuse d'en  finir  avec  la  vie  ou  de  satisfaire  la 
haine  que  lui  inspirait  le  futur  époux  de  Gil- 
berte,  il  dit  à  son  adversaire  avec  une  sombre 
impatience  : 

—  Allons  donc,  monsieur,  en  garde  ! 
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—  Poiissard ,  dit  le  commandant  Dupont  à 
demi-voix,  que  diable  as-tu  donc?  Te  voilà 
tout  pale,  ta  main  tremble,  tes  jambes  flageo- 
lent ! 

—  Poussard,je  te  connais,  ce  n'est  sa prebleu 
pas  de  la  peur  que  tu  éprouves,  ajouta  aussi  à 
demi-voix  le  capitaine  Robin.  Tu  es  donc  indis- 
pose ? 

—  Blanchard,  dit  à  son  tour  et  tout  bas  à  son 
camarade  le  soldat  qui  avait  servi  sous  les  ordres 
du  duelliste  ,  regarde  donc  le  commandant. 
J'étais  aussi  pâle  que  lui  la  première  fois  que 
j'ai  été  au  feu  !  Mais  un  vieux  troupier  comme 
lui  pâlir  devant  une  cpée  !  c'est  tout  de  même 
drôle. 

Pendant  ces  observations  à  son  endroit,  faites 
tout  liaut  ou  tout  bas,  par  les  témoins  du  duel, 
les  traits  du  si)adassin,  s'altéranldcplus  en  plus, 
exprimèrent  bientôt  un  mélange  de  rage,  de 
bonté  et  d'épouvante  impossible  à  décrire;  la 
prédiction  oubliée  par  lui  dans  le  paroxysme  de 
sa  fureur  meurtrière  se  réalisait  ponctuellement. 
A  peine  avait-il  eu  mis  l'épéc  à  la  main  qu'il 
ressentit  soudain  les  épreintes  croissantes  d'une 
colique  atroce.  S'il  eût  été  possible  d'oublier  les 
victimes  de  la  forfanterie  stupide  et  féroce  de  ce 
misérable,  plus  bideux  encore  dans  sa  cruauté 
qu'une  bête  carnassière  qui,  du  moins,  poussée 


par  la  faim,  vit  de  ses  tueries;  si  ce  meurtrier, 
depuis  longtemps  impuni,  n'avait  pas  laissé  sur 
son  passage  tant  de  larmes,  tant  de  sang  et  tant 
de  deuil,  il  aurait  excite  de  la  compassion.  Il  se 
voyait  perdu,  déshonoré  aux  yeux  de  ces  offi- 
ciers, de  ces  soldats  autrefois  témoins  de  sa  bra- 
voure; son  nom,  hier  encore  terrible,  n'inspire- 
rait bientôt  plus  que  le  mépris  et  la  raillerie  ! 
Ce  que  ce  spadassin  employa  d'énergie  pour 
lutter  contre  cette  colique  vengeresse  est  in- 
croyable ;  mais  dans  cette  lutte  de  la  volonté 
contre  la  douleur  physique,  il  fut  vaincu.  Ce- 
pendant, conservant  un  dernier  espoir,  il  remit 
brusquement  son  épée  au  capitaine  Robin,  lui 
disant  d'une  voix  palpitante  et  d'un  air  presque 
égaré  : 

—  C'est...  c'est  l'effet  d'une  ancienne  bles- 
sure. . .  une  crampe  d'estomac ...  ce  ne  sera  rien . . . 
un  peu  d'air...  un  peu  d'exercice...  et  je  reviens 
au  postc!  î 

Le  duelliste,  en  prononçant  ces  mots,  se  pro- 
menait à  grands  pas,  laissant  ses  témoins  con- 
sternés, comme  on  dit,  pour  llionnexir  du  corps. 
Aussi  le  commandant  Dupont  ,  extrêmement 
embarrassé,  dit-il  à  Gilbert  : 

—  Monsieur...  je  suis  vraiment  confus...  de 
ce  qui  arriv(\  mais  le  général  est  saisi  d'une  in- 
disposition subite... 

5.  i 
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—  Soit...  monsieur,  répondit  Gilbert  en  s'in- 
clinant,  j'attendrai. 

Et  il  retomba  dans  ses  douloureuses  ré- 
flexions. 

—  Hum  !  fit  soudain  l'un  des  invalides  , 
s'adressant  tout  bas  à  son  camarade,  dis  donc, 
Blanchard...  le  général  appelle  ça  prendre  l'air! 

—  Oui,  l'air  de  fouiner  devant  le  bourgeois!... 

—  Et  on  l'appelait  au  régiment  le  bourreau 
des  crânes!  ce  que  c'est  que  l'âge,  mon  vieux 
Blanchard  ! 

Cependant  le  général  Poussard  se  rapprocha 
bientôt  d'un  pas  ferme  et  dégagé.  Le  souvenir 
de  sa  honte  et  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert  en 
songeant  aux  conséquences  de  cette  honte,  qui 
le  déshonorait  aux  yeux  de  ses  anciens  compa- 
gnons d'armes,  redoublait  sa  rage  sanguinaire. 
Il  la  ressentait  aussi  furieuse  qu'il  l'avait  res- 
sentie quelques  minutes  auparavant,  à  l'instant 
de  mettre  l'épée  à  la  main.  Aussi  se  croyait-il 
certain  de  se  réhabiliter  aux  yeux  de  ses  té- 
moins. 

«  La  prédiction,  une  fois  déjà  réalisée,  ne 
se  réalisera  pas  de  nouveau,  »  pensait  le  spadas- 
sin; et  d'ailleurs  cette  prédiction  {hallucination 
de  sa  cervelle  échauffée,  plus  (|uc  jamais  il  per- 
sistait à  le  croire)  s'était  probablement  accom- 
plie en  vertu  de  cette  étrange  réaction  du  moral 
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sur  le  physique,  grâce  à  laquelle  on  est  parfois 
réellement  afflige  des  maux  dont  la  crainte 
chimérique  a  longtemps  frappé,  absorbé  notre 
esprit. 

Ces  raisons  devaient  paraître  d'autant  plus 
victorieuses  au  duelliste,  qu'il  avait  besoin  d'y 
croire.  Une  seconde  mésaventure  le  déshonorait 
a  jamais,  puisque,  comme  la  première,  elle  ne 
pourrait  être  attribuée  à  une  indisposition  su- 
bite. 

Le  général  accourut  donc  alerte,  dispos,  se 
sentant  plein  de  vigueur  et  d'énergie.  S'adres- 
sant  alors  au  poëte,  qui,  les  bras  croisés,  quoi- 
qu'il tînt  toujours  son  épée  à  la  main,  attendait, 
sombre  et  rêveur,  le  moment  du  combat,  l'in- 
corrigible spadassin  s'écria  : 

—  Sans  la  crampe  d'estomac  que  m'a  causée 
une  ancienne  blessure...  (tu  ne  connais  pas 
cela...  toi...  les  anciennes  blessures!)  ton  affaire 
serait  déjà  faite!  Mais  sois  tranquille  !  avant  cinq 
minutes  tu  seras  saigné  ! 

—  Saprebleu  !  Poussard,  dit  à  demi-voix  le 
capitaine  Robin,  ne  sois  pas  ainsi  grossier... 
sinon  Dupont  et  moi  nous  nous  retirons  à  l'in- 
stant ! 

—  Mon  épée!  s'écria  le  spadassin,  peu  sou- 
cieux de  ces  reproches,  mon  épée,  fichtre  ! 

—  Tiens,  dit  le  commandant  Dupont  d'un  air 
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péniblement  inquiet,  et  cetle  fois,  du  moins... 
sers-t'en,  de  ton  épéeî  sinon  lu  nous  mettrais 
dans  une  position  déshonorante! 

—  Mille  millions  de  tonnerres!  s'éeria  le  spa- 
dassin en  écumant  et  atfachant  ses  yeux  san- 
glants sur  son  ancien  frère  d'armes.  Oserais- tu 
douter  de  mon  courage,  loi...  toi,  qui  m'as  vu 
au  feu?...  Si  je  le  croyais...  pendant  que  je  suis 
en  train,  je  te... 

—  Prends  ton  épcc,  répondit  le  commandant 
Dupont  en  haussant  les  épaules  ,  et  finis-en 
d'abord  avec  ton  adversaire...  nous  verrons  en- 
suite... 

Et  il  remit  l'arme  au  duelliste,  qui  s'en  saisit. 
Tombant  alors  en  garde,  il  s'écria,  voyant  Gil 
bert  toujours  immobile  et  rêveur  : 

—  Allons,  dépéehons-nous  !  Si  tu  as  oid)lié 
quelque  chose  sur  ton  testament...  tant  pis 
pour  tes  héritiers,  il  est  trop  tard  !  Et  vous  au- 
tres, ajouta-l-il  en  s'adressantaux  quatre  témoins 
du  duel,  voyez  bien  ce  coup-là...  je  parie  que 
je  vas  lui  flnnfiuer  six  pouces  de  lame  au-dessous 
du  telon  droit!  Si  je  le  manque,  si  le  poulet 
n'est  pas  saigné  dans  cinq  minutes,  vous  me  cra- 
cherez à  la  ligure  conmie  au  dernier  des  lâches. 

Le  poëte  se  remit  en  garde,  mais  à  l'instant 
oi'i  le  commandant  Dupont  prononçait  les  i)a- 
roles  sacramentelles...  «  AlkZj  rncsaicurs!  »  il 
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vit,  avec  autant  de  chagrin  que  de  colère,  les 
mêmes  apparences  de  frayeur  se  manifester  de 
nouveau  sur  les  traits  pâlissants  et  contractés 
du  spadassin.  De  nouveau  sa  main  trembla 
convulsivement,  de  nouveau  son  front  se  trempa 
de  sueur,  et  ses  jambes  semblèrent  se  dérober 
sous  lui.  Puis  au  bout  d'un  moment  son  épée 
tomba  de  sa  main,  et  des  larmes,  oui...  de 
grosses  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  !  Cachant 
alors  sa  figure  sous  ses  poings  crispés,  il  s'écria 
d'un  ton  déchirant,  désespéré  : 

—  Perdu...  déshonoré!...  Oh!  je... 

Mais  le  spadassin  n'eut  pas  le  loisir  d'ajouter 
un  mot,  il  se  hâta  de  quitter  le  champ  clos,  et 
disparut  pour  ne  plus  revenir,  laissant  Gilbert 
son  épée  à  la  main,  et  fort  surpris  de  cette  se- 
conde et  brusque  retraite. 

—  Hein  !  Blanchard ,  dit  l'invalide  à  son 
camarade,  nous  en  rirons  longtemps,  de  ce 
duel-là  ! 

—  Sapredieu  !  s'écria  le  capitaine  Robin  exas- 
péré, je  donnerais  dix  années  de  solde  pour  être 
ailleurs  qu'ici  ! 

—  C'est  incompréhensible,  répondit  le  com- 
mandant Dupont.  Comment!  Poussard...  lui! 
lui!... 

—  C'est  incompréhensible!  mais  cela  est! 
nous  ne  pouvons  pas  ainsi,  mort-Dieu,  laisser 
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déshonorer  l'épaulette  !  reprit  le  capitaine  Ro- 
bin. Nous  sommes  tous  solidaires  de  l'honneur 
militaire...  il  faut  que  toi  ou  moi  nous  prenions 
la  place  de  Poussard;  ce  duel  ne  peut  pas  se 
terminer  ainsi... 

—  Comment,  tu  veux...?  Mais  c'est  ab- 
surde!... 

—  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  officier  ait  par  deux 
fois  tourné  les  talons  devant  un  bourgeois,  sans 
que,  pour  l'honneur  de  l'épaulette,  un  militaire 
se  soit  du  moins  présenté  à  la  place  de  l'absent 
et  ait  pris  fait  et  cause  pour  lui. 

—  Mais,  encore  une  fois,  c'est  insensé  ! 

Le  capitaine  Robin  ,  sans  vouloir  entendre 
davantage  son  compagnon ,  s'avança  vivement 
vers  Gilbert,  qui,  retombé  dans  ses  réflexions 
désolantes,  semblait  étranger  à  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit  brusquement  le  capi- 
taine, que  la  disparition  du  spadassin  mettait  de 
fort  méchante  humeur,  en  ma  qualité  de  témoin 
de  M.  Poussard,  il  est  de  mon  devoir  et  de  mon 
droit  de  vous  demander  h  l'instant  une  explica- 
tion. 

Gilbert,  rendu  de  son  côté  (rcs-irritable  par 
le  désespoir,  et  choqué  par  l'accent  rude  et 
jTresque  hostile  du  capitaine,  lui  répondit  sèche- 
ment : 
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—  Quelle  explication  avez-vous  à  me  deman- 
der, monsieur? 

— Je  désire,  monsieur,  que  vous  me  déclariez 
sur  l'honneur  que  vous  n'attribuez  pas  à  la  lâ- 
cheté la  conduite  de  M.  Poussard  dans  cette  cir- 
constance, sinon... 

—  Sinon...  quoi,  monsieur? 

—  Comme  je  n'admets  pas  qu'un  officier 
puisse  être  seulement  soupçonné  de  lâcheté  en 
ma  présence,  je  prendrais  pour  une  insulte  per- 
sonnelle votre  refus  d'accéder  à  la  déclaration 
que  je  vous  demande....  et  je  serais  obligé, 
monsieur,  de  vous  demander  à  l'instant  satis- 
faction. 

—  Monsieur,  puisqu'il  vous  faut  absolument 
une  déclaration... 

—  Oui...  monsieur...  il  m'en  faut  une  abso- 
lument. 

—  Je  vous  ferai  donc  celle-ci  :  Je  considère 
M.  Poussard  comme  le  plus  lâche  des  hommes! 

—  Monsieur... 

— Pour  le  plus  lâche  des  hommes!  ré- 
péta Gilbert  en  appuyant  sur  ces  mots.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  honteux,  de  plus  exécrable  que 
les  duels  nombreux  et  meurtriers  dans  lesquels, 
abusant  de  la  supériorité  de  son  escrime ,  ce 
misérable  spadassin  assassinait  ses  victimes 
presque  à  coup  sûr... 


—  40  — 

—  Monsieur,  permettez,  dit  le  commandant 
Dupont,  qui  forcement  dut  se  mêler  k  cet  entre- 
tien ;  notre  camarade  Poussard  s'est  souvent 
battu  avec  des  adversaires  de  sa  force... 

—  Vraiment,  monsieur?  ce  duelliste,  quand 
il  ne  joue  pas  à  coup  sûr,  comme  joue  un  escroc 
avec  des  dés  pipés,  a  l'honnêteté  de  jouer  à 
chance  égale?  Vraiment!  il  sait  au  besoin  ris- 
quer sa  peau,  pour  se  donner  le  sanglant  plaisir 
de  tuer  un  autre  homme?  Voilà  qui  est  pardieu 
fort  honorable  ! 

-  Monsieur...  si  ce  n'est  point  un  honneur, 
ce  n'est  pas  du  moins  une  lâcheté,  reprit  le  com- 
mandant Dupont,  qui  semblait  porté  à  la  conci- 
liation. Aussi,  je  ne  doute  pas  que  vous  regret- 
tiez l'exi)rrssion  de  lâche...  adressée  à  l'olTicicr 
qui  nous  avait  pris  pour  témoins. 

—  Monsieur,  je  ne  regrette  nullement  l'ex- 
pression dont  je  me  suis  servi  :  l'on  peut  auda- 
cieusement  jouer  sa  vie  dans  un  duel  ou  à  la 
guerre,  et  commettre  des  lâchetés,  des  indignités 
sans  nombre,  ainsi  qu'en  a  commis  M.  Pous- 
sard. 

—  Vous  oubliez,  monsieur,  que  nous  portons 
répaulette,  rei)rit  le  commandant  Dupont,  et 
qu'entre  soldats  nous  sommes  forcément  soli- 
daires... de  rhonneur  militaire  ! 

—  Messieurs,  reprit  Gilbert,  je  vous  tiens 
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pour  des  gens  d'Iionncur,  et  comme  tels,  vous 
ne  pouvez  réclamer  ia  moindre  solidarité  avec 
ce  spadassin. 

—  Et  moi,  je  la  réclame  a  tort  ou  à  raison, 
monsieur  :  cela  me  regarde!  s'écria  le  capitaine 
Robin.  Et  si  vous  ne  rétractez  pas  tout  ce  que 
vous  avez  dit  à  propos  de  notre  camarade  Pous- 
sard...  je  saurai  bien  vous  forcer  à  mettre  l'épée 
à  la  main. 

—  Vous  n'aurez  à  faire  pour  cela,  monsieur, 
aucun  elTort,  répondit  Gilbert,  impatient  d'en 
finir  avec  la  vie. 

Et  il  se  dit  avec  une  amertume  sardonique  : 

—  0  vanité  de  la  résolution  des  bommes! 
j'ai  toujours  regardé  le  duel  comme  un  préjugé 
sauvage  et  stupide...  et  voilà  que,  par  dégoût 
de  la  vie,  je  demande  la  mort  à  un  duel  ! 

Contre  son  espérance,  le  poëte  ne  trouva  pas 
la  mort  dans  ce  duel  ;  le  capitaine  Robin  ne  se 
battait  que  pour  un  faux  point  d'Iionncur,  il  le 
sentait  :  aussi,  le  combat  engagé,  ne  cbcrcba- 
t-il  qu'à  blesser  légcresncnt  le  poëte,  et  il  réussit 
au  gré  de  ses  désirs  :  Gilbert  reçut  au  bras  droit 
un  coup  d'épée  peu  dangereux. 

Le  lendemain  on  lisait  dans  les  journaux  : 
«i  Hier,  une  rencontre  a  eu  lieu  entre  M.  le 
«  capitaine    Robin  et  M.  George   Hubert.   Ce 
«  dernier  a  été  blessé,  etc.,  etc.  » 
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Gilberte,  maigre  son  inébranlable  résolution 
d'accomplir  jusqu'à  la  fin  le  sacrifice  qu'elle 
s'était  imposé,  fut  saisie  d'une  angoisse  mortelle 
en  apprenant  l'issue  de  ce  duel  par  la  voix  pu- 
blique ;  ignorant  le  degré  de  gravité  de  la  bles- 
sure du  poêle,  elle  ne  put  résister  au  besoin 
d'aller  elle-même  s'informer  de  ses  nouvelles,  et 
se  fit  conduire  avenue  Méricourt.  Elle  trouva  la 
porte  du  jardinet  entr 'ouverte ,  monta  le  per- 
ron, croyant  rencontrer  madame  Catherine  dans 
l'une  des  pièces  du  rez-de-chaussée ,  mais  elle 
ne  vit  personne ,  la  femme  de  ménage  s'étant 
absentée  pendant  un  instant.  Cette  solitude , 
l'apparence  d'abandon,  et  le  silence  qui  régnait 
dans  ce  logis,  redoublèrent  les  inquiétudes  de 
Gilberte  ;  elle  monta  rapidement  les  degrés  con- 
duisant à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher, 
prêta  l'oreille...  et  n'entendit  rien.  De  sinistres 
appréhensions  assiégèrent  son  esprit.  Elle  s'ima- 
gina que  madame  Catherine,  la  seule  qui  pût 
donner  des  soins  à  Gilbert,  le  voyant  dans  un 
état  désespéré,  avait  couru  au  dehors  chercher 
du  secours;  cédant  alors  à  son  anxiété  crois- 
sante, la  jeune  femme  ouvrit  douccuient  la  porte 
de  la  chambre  à  coucher...  Là...  elle  vit  le  poète 
étendu  sur  son  lit  et  en  proie  au  délire  de  la 
fièvre.  De  temps  à  autre,  il  murmurait  des  pa- 
roles entrecoupées  : 
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—  Maudite...  soit-elle!  disait-il;  avant... 
ma  vie...  paisible...  glorieuse...  Oh!  chère  soli- 
tude... d'autrefois!...  étude...  poésie...  conso- 
lation... vous...  me...  vengerez  de...  l'abandon... 
Ah!...  maudite...  maudite!... 

Ces  mots  presque  sans  suite  et  interrompus 
par  de  longs  silences  peignaient  l'agitation  de 
l'âme  du  grand  écrivain.  Ses  ressentiments  se 
faisaient  jour  à  travers  l'égarement  de  son  esprit. 
Giberte  le  contemplait  dans  un  pieux  recueille- 
ment. L'instinct  de  son  cœur  lui  disait  que, 
malgré  l'ardeur  de  sa  fièvre,  le  poëte  ne  courait 
aucun  danger  sérieux.  Plusieurs  fois  en  parlant 
il  avait  agité  son  bras,  enveloppé  d'un  appareil 
ensanglanté.  La  blessure  ne  devait  donc  pas  être 
grave.  Bientôt  les  paroles  sans  suite  qu'il  pro- 
nonçait furent  coupées  par  des  silences  de  plus 
en  plus  prolongés;  ses  yeux  jusqu'alors  demi- 
clos  se  fermèrent  complètement;  sa  respiration 
devint  de  moins  en  moins  saccadée  ;  un  sommeil 
bienfaisant  commençait  évidemment  à  succéder 
h  l'ardeur  de  la  fièvre  ;  les  mots  qu'il  essayait 
encore  de  prononcer  expirèrent  sur  ses  lèvres, 
à  peine  agitées  par  un  souffle  doux  et  régulier. 
Gilbert  cédait  peu  à  peu  à  l'un  de  ces  sommeils 
profonds  où  l'âme  et  le  corps,  après  de  cruelles 
agitations,  trouvent  enfin  un  calme  répara- 
teur. 
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—  0  mon  pocte,  tii  vivras  !  murmura  la  jeune 
femme,  les  yeux  baignés  de  larmes  et  contem- 
plant Gilbert  avec  une  tendresse  passionnée.  Tu 
vas  renaître  pour  l'admiration  de  la  France! 
pour  l'honneur  de  l'esprit  humain  !  Moi,  pauvre 
créature  ignorée,  je  me  serai  élevée  presque  à 
ta  hauteur  par  le  sacrifice!  Dans  l'amertume  de 
ta  déception,  tu  songes  encore  à  moi,  pour  me 
maudire.  Mais  bientôt,  fuyant  mon  souvenir 
détesté,  tu  m'auras  complètement  oubliée,  grâce 
aux  maternelles  douceurs  de  l'étude  et  à  l'eni- 
vrement de  tes  nouveaux  succès  !  Peut-être , 
pourtant...  te  les  rappclleras-tu,  comme  on  se 
rappelle  un  songe  lointain,  ces  deux  années  de 
paisible  et  tendre  intimité,  qui  auront  été,  qui 
seront  toute  ma  vie,  à  moi.  0  mon  pocte!  pour 
toi-même,  ne  les  regrette  jamais,  ces  jours  for- 
tunés !  Ton  génie,  non  pas  éteint,  mais  assoupi, 
mais  reposé  dans  leur  douce  uniformité,  va, 
plus  puissant  encore  qu'autrefois,  s'élancer  dans 
les  glorieuses  régions  où  il  planait  naguère  en 
souverain.  Du  fond  de  mon  obscur  oubli,  je  te 
suivrai  des  yeux  jusqu'à  l'heure  où  la  mort  aura 
clos  ma  paupière!  A  ce  moment  suprême,  tu 
auras  ma  dernière  pensée,  6  mon  })oëte  !  et  je 
me  dirai  :  «  Meurs  heureuse...  Jamais  femme 
n'a  aimé...  comme  tu  as  aimé!  » 

Essuyant  alors  les  pleurs  qui  baignaient  son 
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visage,  elle  se  pencha  vers  Gilbert  endormi  et 
murmura  d'une  voix  affaiblie  : 

—  Maintenant,  adieu...  pour  toujours  adieu.., 
âme  de  ma  vie!...  Un  dernier  baiser  sur  ton 
front!... 

Gilberte  effleurait  de  ses  lèvres  tremblantes 
le  front  du  poëte,  lorsque  la  douce  voix  de  l'in- 
visible fce  se  fit  entendre  à  l'orcilIc  des  deux 
jeunes  gens  et  leur  dit  : 

—  Gilbert  et  Gilberte,  voulez-vous  continuer 
d'ÉTRE  George  Hubert  et  Louise?...  Leur  vie,  si 
enviée  par  vous,  comble-telle  vos  désirs? 

A  la  voix  de  la  Korrigan,  Gilbert  et  Gilberte, 
redevenus  soudainement  eux-mêmes,  et  repre- 
nant possession  de  leur  moi,  tout  en  conservant 
le  souvenir  du  passé,  s'écrièrent  : 

—  Ah!  Korrigan!  nous  ne  voulons  plus  être 
George  Hubert  et  Louise  !  Nous  voulons  à 
l'instant  retourner  dans  notre  petite  chambre. 

—  C'est  fait!  répondit  la  voix. 

Gilbert  et  Gilberte  éprouvèrent  un  moment 
de  vertige  pendant  lequel  ils  perdirent  la  con- 
science de  leur  être,  et  ils  se  retrouvèrent  dans 
leur  modeste  chajubrc  de  la  rue  de  Lille. 
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Gilbert  et  Gilberte,  se  retrouvant  en  face  l'un 
de  l'autre  dans  leur  modeste  demeure,  éprou- 
vèrent ce  même  ressentiment  de  joie  déjà 
éprouvé  par  eux  lorsque,  après  leur  première 
métamorphose,  ils  étaient  sortis  de  la  vie  du 
marquis  et  de  la  marquise  de  Montlaur. 

Nos  deux  jeunes  gens  s'embrassèrent,  les 
yeux  humides  de  douces  larmes. 

—  Ah!  mon  pauvre  chéri,  disait  Gilberte, 
qu'il  est  bon  de  nous  retrouver  noiis-méines 
dans  notre  petite  chambre  ! 

—  Ah!  Minette,  il  en  est  de  la  gloire... 
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comme  du  marquisat  !  j'en  ai  par-dessus  les 
oreilles!  Quelle  gairre!  Non,  vois-lu,  jamais  je 
n'oublierai  mes  angoisses  avant  cette  maudite 
première  représentation  !...  Et  je  ne  savais  pas 
encore  si  mon  drame  réussirait...  Quelles  tor- 
tures !  un  accuse  attendant  son  arrêt  ne  doit 
pas  éprouver  de  pires  tourments!  J'étais  litté- 
ralement sur  le  gril!!  Ma  pièce  eût  réussi, 
qu'avant  d'être  bien  certain  du  succès,  je  n'en 
aurais  pas  moins  souffert  comme  un  damné,  n 
cause  de  mille  appréhensions  plus  poignantes 
les  unes  que  les  autres.  Aussi...  juge  un  peu  de 
ma  position  lorsque,  pour  bouquet,  j'ai  entendu 
le  public  siffler  comme  un  merle...  Qu'est-ce 
que  je  dis?...  siffler  comme  cinq  cents  merles! 
Et  les  huées...  et  les  cris...  et  les  injures!  sans 
compter  l'horrible  coup  que  m'a  porté  la  mort 
de  ce  pauvre  Auguste  Clément  qui  va  se  jeter  à 
la  rivière,  au  lieu  de  rester  tout  bonnement 
garçon  é[)icier!  Enfin,  espérant  me  consoler 
près  de  foi,  je  rentre  à  la  maison,  et  je  te 
trouve  méconnaissable  pour  le  cœur ,  pour  le 
caractère  !  Tu  m'abandonnes!  quand  jamais  je 
n'avais  eu  plus  besoin  de  ton  affection!  ïu  re- 
fuses de  te  marier  avec  moi  pour  épouser... 
qui?  cet  affreux  général  Poussard...  pour  deve- 
nir la  barontie  Poussardk  !  Ah!  Minette!  Mi- 
nette! ce  n'élait  guère  gentil  de  ta  part  ! 
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—  Mais,  chéri,  je  t'aimais  au  contraire  plus 
passionnément  que  jamais... 

—  Ah  bnh  ! 

—  Certainement. 

—  Et  tu  voulais  en  épouser  un  autre? 

—  Justeujent  !  fii^ure-toi  que,  pendant  cette 
maudite  représentation,  j'avais  entendu  dire 
autour  de  moi  :  «'  George  Hubert  est  fini,  coulé, 
depuis  qu'il  s'est  acoquiné  avec  une  femme, 
depuis  qu'il  est  devenu  pot-au-feu...  » 

—  Pot-au-feu  !  hein  ,  Minette!  comme  on 
traite  le  génie  !  ma  parole  d'honneur,  c'est  dé- 
goûtant! 

—  Ne  m'en  parle  pas,  Bibi,  j'étais  outrée! 
cependant,  j'ai  tout  de  suite  compris  que,  mal- 
gré mon  amour,  mon  influence  sur  toi  nuisait  à 
ta  gloire.  Alors  je  me  suis  dit  :  u  H  paraîtrait 
que  décidément  j'abrutis  celui  que  j'adore;  il 
faut  nous  séparer!  >»  Cela,  tu  le  sens  bien,  me 
brisait  le  cœur,  mais  je  t'aimais  tant  pour  toi, 
pour  ton  génie ,  qu'afin  de  ne  pas  même  te 
laisser  un  regret  de  notre  rupture,  j'ai  fait  tout 
mon  possible  pour  que  tu  me  haïsses  !  Enfin, 
j'ai  promis  d'épouser  ce  gros  vilain  Poussard 
pour  ne  te  laisser  aucune  espérance  de  nous 
revoir  jamais. 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme!  figure-toi, 
Minette,  qu'un  moment  je  me  suis  douté  de  la 
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chose  !  Ta  conduite  me  semblait  si  extraordi- 
naire que  je  pensais  qu'il  y  avait  quelque  mani- 
gance là-dessous. 

—  Oh  !  j'ai  bien  vu  que  tu  étais  sur  le  point 
de  me  deviner  ;  mais  en  redoublant  d'adresse, 
j'ai  dérouté  tes  soupçons... 

—  Pauvre  Minette!  combien  tu  m'aimes!  Et 
ce  pauvre  George  Hubert,  qui,  à  l'heure  qu'il 
est,  te  regarde  comme  une  pas  grand'chose. 
J'aurais  presque  envie  d'aller  lui  dire  :  «  Ras- 
surez-vous, Louise  vous  adore,  je  sais  ça  par 
ma  femme,  qui  a  été  Louise  comme  j'ai  été 
vous-même,  M.  George  Hubert.  » 

—  Au  fait,  nous  devrions  les  prévenir  tous 
deux.  Après  cela,  peut-être  ne  nous  croiraient- 
ils  pas. 

—  C'est  probable;  mais  quel  courage  tuas 
eu!  Et  je  te  maudissais,  je  t'exécrais!  Ah!  si 
j'avais  su  ! 

—  Tu  le  sais  maintenant.  Veux-tu  rentrer 
avec  Gilberte  dans  la  vie  de  Lom'se  et  de  George 
Hubert?  dit  la  douce  voix  de  l'invisible  Korri- 
gan. Emettez  ce  vœu,  mes  amis,  et  vous  rede- 
venez George  Hubert  et  Louise. 

—  Merci,  Korrigan,  répondit  Gilbert.  Ah! 
vous  étiez  là?  Eh  bien,  vous  nous  avez  enten- 
dus :  nous  voici  revenus  de  la  gloire  comme  du 
marquisat. 
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—  Oh  !  oui,  répondit  Gilberte,  nous  en  voilà 
revenus,  et  pour  toujours,  chère  petite  fée. 

—  Je  vous  répéterai,  mes  amis,  ce  que  je 
vous  disais  lorsque  vous  renonciez  à  continuer 
d*étre  le  marquis  et  la  marquise  de  Montlaur  : 
George  Hubert  n'est  pas  le  seul  poëte  illustre  de 
ce  temps-ci,  il  en  est  d'autres,  et  des  plus  glo- 
rieux, dans  la  vie  desquels  vous  pouvez  entrer. 

—  Et  sans  reproche,  Korrigan,  nous  vous 
répéterons:  «Merci,  nous  sortons  d'en  prendre  ! 
l'échantillon  nous  suffit.»  N'est-ce  pas,  Gilberte? 

—  Certainement,  car  enfin,  avouez-le,  bonne 
petite  fée,  tant  qu'à  vouloir  être  un  grand  poëte 
et  sa  maîtresse,  pouvions -nous  mieux  choisir? 
Quels  généreux  caractères  que  ceux  de  George 
et  de  Louise!  En  est-il  beaucoup  de  semblables, 
Korrigan  ? 

—  Non,  mes  amis. 

—  Et  puis,  tenez,  Korrigan,  reprit  Gilbert 
d'un  air  réfléchi,  faisons  en  deux  mots  le  compte 
du  grand  poëte,  comme  nous  avons  fait  le  compte 
du  grand  seigneur,  parce  que  «  l'on  apprend, 
comme  on  dit,  beaucoup  en  voyageant,  »  et 
quoiqu'ils  n'aient  pas  été  positivement  cou- 
leur de  rose,  nos  deux  voyages  à  travers  le 
marquisat  et  la  gloire... 

— 11  nous  ont  toujours  donne  un  peu  d'ex- 
périence, n'est-ce  pas,  Bibi?  ajouta   la  jeune 
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femme  d'un  air  capable  et  le  plus  charmant  du 
monde.  Nous  savons  déjà  que  (pour  notre  goût 
du  moins)  le  bonheur  n'est  pas  là  où  nous  l'avons 
cherché  jusqu'ici. 

—  Et  si  nous  nous  sommes  trompés  de  route, 
ce  n'est  pas  notre  faute,  n'est-ce  pas,  Korrigan? 
reprit  Gilbert.  Nous  voyons  un  grand  seigneur 
et  sa  femme,  tous  deux  jeunes  et  beaux,  habi- 
tant un  hôtel  superbe,  recevant  la  plus  grande 
société  de  Paris...  dame  !  nous  autres,  pauvres 
gens,  nous  disons  naturellement  :  «  Ah  !  nom 
d'un  petit  bonhomme  !  nous  voudrions  bien 
être  à  la  place  de  ce  grand  seigneur  et  de  cette 
grande  dame.  »  Mais  bientôt  nous  savons  par 
nous-mêmes  (car  tout  est  là),  nous  savons  par 
nous-mêmes  de  {|uoi  il  retourne  pour  ce  grand 
seigneur  et  pour  son  épouse.  Alors,  bon,  suflit! 

—  C'est  ça,  Bibi,  tu  as  raison  de  dire  qu'il 
faut  savoir  par  soi-même  de  quoi  il  retourne, 
qu'il  faut  enfin  avoir  eu  l'expérience  de  cer- 
taines choses  pour  les  connaître  au  fond  et  au 
vrai.  Ainsi,  par  exemple,  notre  chère  petite 
Korrigan,  qui  sait  tout,  en  sa  qualité  de  fée, 
nous  aurait  dit  (s'il  ne  lui  avait  pas  été  défendu 
de  nous  guider  de  ses  conseils)  :  «  Mes  amis, 
croyez-moi,  n'entrez  ni  dans  la  vie  du  marcjuis 
et  de  la  marquise,  ni  dans  la  vie  de  George  Hu- 
bert et  de  Louise  ;  vous  vous  en   re[)cntiricz.  » 
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Qu'est-ce  que  nous  lui  aurions  répondu? 
— -  Je  vais  te  le  dire,  chérie  ;  nous  aurions 
repondu  :  «Comment!  Korrigan,  le  bonheur 
ne  consiste  pas  à  avoir  un  grand  nom,  une 
grande  fortune ,  ou  bien  à  être  un  des  plus  fa- 
meux génies  de  son  temps?  Allons  donc,  Kor- 
rigan, vous  voulez,  sans  reproche,  abuser  de 
notre  innocence.  Mais  Minette  et  moi  nous 
sommes  comme  saint  Thomas,  nous  voulons 
voir  et  toucher  pour  croire  !  i» 

—  Et  maintenant  que  nous  avons  vu  et  tou- 
che, reprit  Gilberte,  maintenant  que  nous  sa- 
vons les  choses  par  nous-mêmes,  puisque  nous 
avons  été  ceux-là  que  nous  désirions  d'être, 
nous  sommes  très-certains,  je  le  répète,  que 
pour  nous,  du  moins,  le  bonheur  n'est  pas  là 
où  nous  l'avons  cherché  jusqu'ici.  Or,  cette  cer- 
titude, qui  nous  Ta  donnée?  lié!  hé!  notre 
petite  expérience  ;  mais,  dame,  oui  ! 

—  Bons  cœurs  !  murmura  la  voix  de  la  fée 
avec  un  accent  de  douce  satisfaction.  Enlin, 
cela  commence. 

—  Quoi,  Korrigan  ?  reprit  Gilbert,  qu'est-ce 
qui  commence? 

— ^  Rien,  mes  amis. 

—  Comment!  rien,  Korrigan? 

—  Non,  mes  amis,  rien  ne  commence,  puis- 
que rien  ne  finit.  L'éternité  sans  fin  est  sans 
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commencement.  Mais  ne  cherchez  pas  le  sens 
de  mes  paroles,  je  me  parlais  à  moi-même. 

—  Le  fait  est,  chère  Korrigan,  que  pour 
comprendre  que  rien  ne  commence  parce  que 
rien  ne  finit,  il  faut  être  d'autres  gaillards  que 
de  pauvres  et  simples  mortels  comme  nous  deux 
Minette! 

—  Ainsi,  mes  amis,  vous  avez  assez  vu,  assez 
senti  par  vous-mêmes,  pour  ne  plus  vouloir 
rentrer  dans  la  vie  de  George  Hubert  et  de 
Louise...  C'est  décidé? 

—  Archidécidé ,  Korrigan  ;  car,  tenez  :  en 
deux  mots,  faisons,  comme  je  le  disais,  le 
compte  de  la  gloire. 

—  Les  avantages,  d'abord,  Bibi. 

—  D'accord  ;  voyons  :  j'ai  eu  un  admirable 
talent;  quand  j'entrais  quelque  part,  l'on  me 
regardait  jusque  dans  le  bl.mc  des  yeux,  on  se 
poussait  du  coude,  en  disant  :  «  C'est  lui...  le 
voilà  !  le  grand  poëtc,  le  fameux  George  Hu- 
bert! »  Les  plus  jolies  femmes  du  grand  monde 
me  faisaient  des  mamours  ;  des  princesses  roya- 
les me  disaient  les  choses  les  plus  gentilles;  les 
princes,  les  ducs,  les  marquis,  les  ambassa- 
deurs et  tout  le  tremblement  me  répétaient  en 
chœur  cl  à  satiété  :  •(  Ah  !  nom  dun  petit  bon- 
homme, M.  George  Hubert,  quel  talent  vous 
avez!  Ah!  mais!  un  talent!  un  talent!  Dieu  de 
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Dieu  !  quel  talent  !  Non ,  c'est  bête,  vous  en 
avez  trop  !  Il  n'est  pas  permis  d'avoir  tant  de 
talent  que  ça  !  »  Bon  !  j'ai  éprouvé,  le  matin  de 
la  première  représentation  de  mon  drame,  un 
très-grand  plaisir,  lorsque  j'ai  comme  entrevu 
une  superbe  idée,  qui  devait  être  le  sujet  d'un 
nouveau  drame,  ce  qui,  par  parenthèse,  m'a 
engagé  pendant  un  moment  à  t'envoyer  au  dia- 
ble, ma  pauvre  Minetle,  parce  que  tu  m'avais 
fait  perdre  le  fil  de  mon  idée. 

—  Ah  !  Bibi,  c'est  très-mal. 

—  Il  est  vrai  de  dire  que  je  me  suis  repenti 
tout  de  suite,  en  m'avouant  à  moi-même  que 
j'étais  un  animal! 

—  A  la  bonne  heure  !  je  te  reconnais  là,  mon 
chéri  ! 

—  Continuons  le  compte  de  mon  bonheur. 
Voyons?  Ah!  j'oubliais  :  tout  en  ne  prodiguant 
pas  mes  œuvres,  je  gagnais  douze  ou  quinze 
mille  francs  par  an,  ce  qui,  joint  à  mon  patri- 
moine, me  permettait  de  très-bien  vivre  et  me 
donnait  l'agrément  de  pouvoir  ouvrir  ma  bourse 
àceuxquis'adressaient  à  moi.  Très-bien.  Voyons, 
qu'y  a-t-il  encore  à  mettre  au  compte  de  mon 
bonheur? 

—  Et  l'amour  si  dévoué,  si  tendre,  si  résigné 
de  cette  pauvre  Louise,  est-ce  que  tu  l'oublies, 
Gilbert? 
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—  Non,  non,  au  contraire,  je  le  gardais  pour 
la  bonne  bouche.  Pauvre  chère  créature,  comme 
elle  m'adorait!  Et  cet  amour-là,  je  le  devais 
absolument  à  mon  i^énie,  puisque  mes  ouvrages 
avaient  tourné  la  tête  de  celte  brave  et  excel- 
lente fille.  Voyons,  Korrigan,  en  fait  de  bon- 
heur, je  n'omets  rien? 

—  Et  ton  nom  populaire  en  Europe  !  dans 
les  deux  mondes  !  reprit  la  douce  voix  ;  Ion  nom 
illustre  en  tous  pays,  et  connu  des  plus  hum- 
bles et  des  plus  grands  ! 

—  Soit,  Korrigan.  Si  j'avais  compris  toutes 
les  langues  de  l'Europe  et  des  deux  mondes, 
et  que  j'y  eusse  voyagé. . .  dans  les  deux  mondes, 
j'aurais  entendu  là,  comme  en  France,  répéter 
en  chœur  : 

«  Quel  talent! 

«  Quel  talent  !  ! 

«  Quel  talent  !  !  !  » 

Et  Gilbert  chantonna  sur  l'air  des  Lampions 
celte  triple  répélilion  adniiralive,  de  sorte  que 
Gilbcrle  se  mit  à  rire  de  tout  son  cœur. 

—  D'accord,  chère  Korrigan,  repril  Gilbert, 
mettons  encore  cela  au  compte  de  mon  bon- 
heur. Et  maintenant,  voyons  le  revers  de  la 
médaille. 

—  Ah  oui  !  il  est  gentil,  le  revers,  pauvre  chéri  ! 

—  El  il  n'y  a  pas  à  dire  mon  bel  ami,  pour- 
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suivit  Gilbert.  Je  parle  de  ce  que  j'ai  vu,  senti 
par  moi-même.  Et  notez  on  passant,  Korrigan, 
que  je  n'avais  pas  pour  un  liard  d'amour-propre. 
Si  j'en  avais  eu,  ça  aurait  été  bien  pis!  Donc, 
je  trouve  bon  de  me  dérober  à  des  empresse- 
ments très-flatteurs,  sans  doute,  mais  qui  ne 
me  laissent  pas  un  moment  pour  travailler  et 
goûter  le  charme  de  l'inlimité  de  ma  maîtresse; 
je  me  retire  avec  elle  dans  une  maisonnette 
isolée;  mais  comme  on  se  dispute  les  moindres 
lignes  do  mon  écrilure,  comme  la  curiosité  pu- 
blique s'nttache  à  toutes  mes  actions,  comme 
je  ne  peux  pas  éternuer  sans  que  l'on  se  dise  : 
«  Vous  ne  savez  pas  ?  George  Hubert  a  éternué 
hier,  à  onze  heures  moins  sept  minutes.  — 
Ah  bah  !  —  Parole  d'honneur.  —  Merci  ,  je 
vais  informer  de  tout  ceci  mon  correspon- 
dant littéraire  du  Monomotapa,  )>  il  suit  de 
cette  curiosité  acharnée  après  moi  qu'un  diable 
de  journal  découvre  ma  retraite  et  régale  ses 
abonnés  d'une  histoire  moitié  vraie ,  moitié 
fausse,  dans  laquelle  ma  vie  privée  et  celle  de 
Louise  sont  données  en  pâture  au  public,  y 
compris  l'adresse  de  ma  demeure. 

«(  Alors  commence  la  procession.  Elle  est  ou- 
ouverte  par  cet  enragé  Marseillais,  qui  enfonce 
ma  porte  sous  prétexte  que  je  la  ferme  à  son 
admiration,  et  il  me  traite  comme  un  nègre, 
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toujours  en  m'admirant.  Arrive  ensuite  cet  au- 
tre enragé  :  l'amateur  d'autographes,  qui  veut 
placer  mon  écriture  à  côté  de  celle  de  la  reine 
Pomaré  ou  de  l'empereur  Nicolas,  et  il  me  traite 
environ  comme  m'a  traité  le  3Iarseillais.  Puis 
ce  sont  ces  satanées  Anglaises,  marchant  à  la 
mécanique,  qui  viennent  me  lorgner,  ni  plus 
ni  inoins  qu'une  hête  curieuse,  et  voir  le  de- 
dans de  moâ.  Et  puis  enfin  ce  pauvre  garçon 
qui  va  se  jeter  à  la  rivière  parce  que  je  lui  dis 
tout  honnement  qu'il  fera  mieux  de  rester  gar- 
çon épicier  que  d'écrire  de  mauvais  vers! 
Mais  bah!  tout  cela  n'est  rien,  comparé  au 
reste.  La  calonmie  m'empoigne  et  me  déchire  à 
belles  dents!  Je  suis  un  avaricicux  qui  enlève 
les  héritières  pour  les  beaux  yeux  de  leurs  mil- 
lions !  un  brutal,  un  envieux,  qui,  par  la  dureté 
de  ses  critiques,  pousse  à  la  rivière  les  garçons 
épiciers  qui  s'imaginent  de  faire  des  vers! 

«t  Altendcz, Korrigan,  nous  ne  sommes  pasau 
bout  ;  nous  voici  au  moment  de  celte  première 
représentation.  Je  suis  d'abord  sur  le  gril,  et 
ensuite,  pour  varier  la  chose,  en  plein  dans  la 
j)oéle  M  frire.  Mon  nom  est  sifïlé,  hué,  moqué, 
consj)ué;  on  me  traite  (devant  ma  maîtresse) 
(le  défunt,  d'enterré,  d'bomme  fini.  Enfin  c'est 
elle,  la  malheureuse,  qui,  dit-on,  a  noyé  mon 
génie  dans  le  pot-au-feu!  Tant  et  si  bien,  que 
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pour  me  rendre  à  la  gloire,  Louise  me  quitte. 
Alors,  dans  mon  désespoir,  je  veux,  pour  me 
débarrasser  de  la  vie,  me  faire  tuer  en  duel  par 
le  général  Poussard.  ;> 

Et  partant  d'un  grand  éclat  de  rire,  Gilbert 
ajouta  : 

—  Ah!  Minette...  si  tu  l'avais  vu,  ce  vieux 
spadassin,  d'abord  bravache,  insolent  et  féroce 
comme  d'habitude,  en  arrivant  sur  le  terrain; 
mais  une  fois  qu'il  a  mis  l'épée  à  la  main,  servi- 
teur de  tout  mon  cœur!  mon  homme  est  pris 
d'une  colique  atroce. 

—  Il  n'a  eu  que  ce  qu'il  méritait,  cet  affreux 
Poussard!  reprit  Gilbertc  en  partageant  l'hila- 
rité de  son  mari.  Quelle  bonne  idée  tu  avais  eue 
de  le  vouer  à  la  colique,  toutes  les  fois  qu'il 
voudrait  se  battre  contre  quelqu'un ,  ce  mé- 
chant homme!  Sans  cela...  juge  donc!  il  tuait 
peut-être  aujourd'hui  ce  pauvre  George  Hu- 
bert î  et  quand  je  [)ense,  chéri,  que  je  t'aimais 
assez  pour  vouloir  épouser  ce  vieux  monstre 
de  Poussard  ! 

—  Enfin,  Korrigan,  et  voilà  le  pis,  car  je 
n'ai  rien  oublié  des  plus  secrètes  pensées  qui 
me  sont  venues  pendant  que  j'étais  George  Hu- 
bert :  je  me  rapj)clle  parfaitement  qu'après 
avoir  été  blessé  par  le  capitaine  qui  remplaçait 
le  Poussard,  je  me  disais  avant  d'être  pris  de  la 
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fièvre  et  du  délire  :  «  Je  me  consolerai  de  l'in- 
dignité de  la  conduite  de  Louise  à  mon  égard, 
en  songeant  qu'elle  avait  une  funeste  influence 
sur  mon  talent,  ainsi  que  le  prouve  la  chute  de 
mon  drame;  la  monotonie  de  celte  vie  intime 
m'engourdissait;  et  en  rompant  nos  liens,  que 
j'aurais  toujours  respectés  si  elle  fût  restée  pour 
moi  ce  qu'elle  était  jadis,  Louise  me  rend  à  la 
liberté,  à  l'étude,  qui  sera  désormais  ma  seule 
consolation  !  » 

—  Ah  !  chéri,  quelle  leçon  !  les  femmes  qui 
s'amourachent  des  hommes  de  génie  sont  cruel- 
lement à  plaindre!  Pauvre  Louise  !  Pauvre  mar- 
tyre! 

—  Et  maintenant,  voyons,  franchement, 
chère  Korrigan,  reprit  Gilhert,  avouez  que,  un 
peu  plus,  un  peu  moins,  l'existence  de  tous  les 
hommes  comme  George  Hubert  se  ressemble? 

—  Oui,  reprit  la  fée,  sauf  qucbiiies  événe- 
ments particuliers  à  George  Hubert,  la  vie  de 
presque  tous  les  hommes  de  génie  a  ses  amer- 
tumes, ses  dégoûts,  ses  déceptions,  ses  dou- 
leurs cachées;  oui,  pour  eux  les  succès  passés 
s'effacent  dcNant  l'appréhension  ou  la  certitude 
d'une  défaite;  oui,  rassasiés  de  louani^es,  la 
critic^ue  leur  est  doublement  [)oignantc  ;  oui, 
ils  usent  leur  intelligence,  leur  vie,  leur  àme,  h 
élaborer  dans  la  retraite  ces  belles  œuvres  qui 
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charment  et  enseignent  l'humanité;  oui,  sou- 
vent ils  sacrifient  à  la  gloire,  à  l'étude,  leurs 
goûts,  leurs  sentiments  les  plus  chers;  oui,  la 
calomnie,  l'injustice,  l'ingratitude,  succèdent 
souvent  pour  eux  à  l'enthousiasme  qu'ils  inspi- 
raient ;  mais  ils  vivent  dans  la  mémoire  des 
honimes,  et,  malgré  ses  chagrins,  leur  vie  glo- 
rieuse fait  l'admiration  et  l'envie  de  tous. 

—  De  tous  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connue  par 
eux-mêmes,  cette  glorieuse  vie,  chère  Kor- 
rigim  ;  car  je  me  rappelle  qu'étant  George  Hu- 
bert el  sur  le  gril,  avant  cette  maudite  première 
représentation,  je  me  disais  ceci,  qui  me  paraît 
fort  juste  :  «<  Ah  !  combien  sont  plus  heureux  que 
moi  ceux-là  qui,  doués  d'une  intelligence  suffi- 
sante pour  apprécier  les  productions  de  l'esprit, 
jouissent  d'elles  sans  aucun  souci,  tandis  que 
pour  créer  ces  jouissances  du  public  l'écrivain 
s'épuise  en  labeurs  incessants  !  » 

—  Le  fait  est,  chéri,  qu'en  lisant  l'autre  soir 
ici,  au  coin  de  notre  feu,  ce  beau  drame  d'Octave, 
nous  deux  qui  sommes  pourtant  des  gens  sim- 
ples et  sans  instruction,  nous  avons  certaine- 
ment éprouvé  au  moins  autant  de  bonheur  à 
lire  cet  ouvrage,  que  George  Hubert  en  a  eu  à 
l'écrire,  et  nous  sommes  restés  étrangers  au  tra- 
vail, aux  angoisses  que  cette  œuvre  lui  a  coûté. 

—  Ainsi,   mes  amis,   reprit  la  douce  voix, 

6. 
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vous  renoncez  à  rentrer  dans  la  vie  de  George  Hu- 
bert ou  de  tout  autre  illustre  génie,  et  à  cher- 
cher là  le  bonheur? 

—  Vous  comprenez,  Korrigan,  que  s'il  nous 
fallait  absoiumentchoisir  entre  notre  condition  de 
lithographe  et  de  fleuriste  et  celle  de  George  Hu- 
bert et  de  Louise...  peut-être  nous  rentrerions 
dans  leur  vie...  Et  encore  non,  non,  mille  fois 
non,  car  enfin  George  Hubert  aura  sans  doute 
la  gloire  pour  se  consoler,  mais  cette  pauvre 
Louise  !... 

—  Ah  !  mon  Dieu!  Korrigan,  dit  Gilbert,  j'y 
pense,  est-ce  que  cette  brave  fille,  si  aimante,  si 
dévouée,  épousera  vraiment  cet  affreux  Pous- 
sa rd  ? 

—  Votre  résolution  de  ne  plus  vouloir  être 
George  Hubert  et  sa  maîtresse  étant,  je  le  sais, 
très-arrètéc,  mes  amis... 

—  Oh!  oui,  très  arrêtée,  Korrigan. 

—  Je  peux  vous  répondre  au  sujet  de  l'avenir 
de  Louise.  Oui,  fidèle  à  son  vœu  de  ne  laisser  à 
George  Hubert  ni  un  regret  ni  une  espérance, 
Louise  épousera  leg('néral  Poussard. 

—  Ah!  la  malheureuse!...  Entends-tu, 
chéri?...  Elle  épousera  ce  vilain  homme! 

A  ce  moment,  les  deux  jeunes  gens  entendi- 
rent ouvrir  leur  porte  au  dehors,  et  die  donna 
passage  à  madame  Badurcau. 
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Madame  Badurciiii  Tut  d'abord  très -surprise 
de  trouver  ses  locataires  dans  leur  chambre, 
dont  elle  avait  la  ciel";  elle  se  fit  ensuite  à  elle- 
même  un  sourire  de  reproche  en  disant  : 

—  Ce  que  c'est  que  de  nous  pourtant!... 
Jeune  ventriloque  ,  il  faut  que  les  malheurs 
que  j'ai  zévus  me  fassent  perdre  la  mémoire  : 
j'oublie  toujours  que  vous  êtes  M.  Bosco  en  per- 
sonne. 

—  M.  Bosco?  reprit  Gilbert  abasourdi;  où 
diable  prenez-vous  iM.  Bosco? 

Gilbert  en  ce  moment  ne  se  souvenait  plus 
que  la  surveille,  au  moment  de  sa  nouvelle  mé- 
tamorphose, et  voulant  faire  une  iiiclie  à  ma- 
dame Badureau,  il  avait  demandé  à  la  Korrigan 
de  demeurer  invisible,  ainsi  que  sa  femme,  aux 
yeux  de  la  portière,  pendant  qu'ils  lui  parle- 
raient. 

Et  le  prodige  s'était  accompli. 

—  Vous  êtes  un  fameux  ventriloque  et  un  fier 
escamoteur,  vu  que  vous  vous  escamotez  vous- 
même  ,  ainsi  que  vous  l'aniionccz  dans  vos  af- 
fiches, M.  Bosco  !  avait,  son  premier  étonnemcut 
passé,  répondu  madame  Badureau,  s'expliquaut 
ainsi  l'invisibilité  surnaturelle  des  deux  jeunes 
gens,  et  la  rabaissant  au  niveau  d'une  scène  de 
ventriloquie  et  d'un  subtil  escamotage. 

Persistant  donc  à  voir  dans  Gilbert,  non  plus 
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un  prince  polonais  déguisé,  mais  un  célèbre  pres- 
tidigitateur, elle  reprit  : 

—  M.  Bosco,  vous  comprenez  que  si  je  ne 
vous  savais  pas  très-fort  sur  le  sac  à  In  malice  et 
la  poudre  de  prrlimpimpin,  j'aurais  le  droit  de 
m'étonner  de  bien  des  cboses. 

—  De  quelles  choses,  madame  Badureau? 
reprit  Gilbert  se  rappelant  alors  quel  personnage 
il  était  aux  yeux  de  la  portière  ;  que  s'est  il  donc 
passé  ici  d'extraordinaire? 

—  Je  vas  vous  le  dire  :  je  suis,  pour  ma  porte 
et  dans  ir.a  loge,  comme  un  vrai  cerfebère... 
Personne  n'entre  ni  ne  sort  que  je  ne  le  dévi- 
sage des  yeux.  Or,  depuis  trois  jours,  je  ne  vous 
ai  pas  vu  sortir,  ni  madame  non  plus ,  qui  est 
votre  compère.  Je  suis  montée  chez  vous  une 
douzaine  do  fois;  j'ai  ouvert  votre  porte...  dont 
j'ai  seule  la  clef...  je  n'ai  trouvé  personne,  et 
pourtant,  je  le  jurerais  sur  les  cendres  de  feu 
Badureau,  vous  n'avez  pas  mis  le  pied  hors  de 
la  maison  !  Encore  un  tour  tiré  de  votre  sac  h  la 
malice,  M.  Bosco!  Et  j)uis,  pendant  ces  trois 
jours,  vous  n'avez  certes  |)as  vécu  de  l'air  du 
temps,  vous  et  madame  Bosco ,  puisque  je  ne 
vous  ai  pas  fait  pour  un  liard  de  cuisine...  Elle 
non  i)lus,  (pioiqu'ellc  la  fît  très-gcnliment,  sur- 
tout le  miroton  et  la  gibelotte,  avant  que  je 
laie  prise  pour  la  fille  d'un  milord. 
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—  La  gibelotte*?*...  fille  d'un  milord?  ma- 
dame Badureau  ! 

—  Mais  non,  M.  Bosco,  votre  épouse!  Enfin, 
il  y  a  une  demi-heure,  je  monte  ici...  je  ne 
trouve  personne  ;  je  redescends  et  je  m'assois 
sous  la  porte  cochère,  afin  de  tricoter  au  frais. 
Si  vous  aviez  été  sorti,  il  vous  aurait  fallu,  pour 
rentrer  chez  vous  avec  votre  dame,  me  passer 
sur  le  corps,  et  pourtant  vous  voilà...  Toujours 
le  sac  à  la  malice,  M.  Bosco  ! 

—  Madame  Badureau,  ne  racontez  surtout  ce 
tour  à  personne  :  il  est  nouveau. 

—  Motus  !  d'autant  plus  que  je  crois  qu'il  y  a 
en  bas  une  de  vos  pratiques. 

—  Une  de  mes  pratiques? 

—  Oh  !  dans  le  grand  genre  !  Ils  sont  en  voi- 
ture. Ce  monsieur  et  cette  dame  m'ont  dit  : 
t<  Nous  voulons  parler  tout  de  suite  à  M.  Gil- 
bert, ouvrier  lithographe,  et  à  son  épouse.  » 
(Bon  !  que  j'ai  pensé  à  part  moi,  ils  savent  le 
faux  nom  de  mon  ventriloque  de  locataire,  et 
ils  veulent  lui  proposer  de  venir  faire  des  tours 
devant  leur  société.)  Mais,  motus,  je  ne  trahis 
pas  votre  secret,  M.  Bosco,  et  je  réponds  : 
u  M.  Gilbert  n'y  est  pas,  ni  son  épouse  non  plus. 
Je  descends  de  chez  eux,  et  il  n'est  pas  rentré. 
—  Betournez-y,  ma  chère  dame ,  peut-être  y 
est-il,  me  répondent  vos  pratiques,  et  ferme- 
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t-il  sa  porte.  Remontez  tout  de  suite,  voilà  qua- 
rante sous  pour  votre  peine.  Frappez  encore, 
et  dites  à  M.  Gilbert  que  c'est  un  meunier  à 
barbe  d'or,  qu'il  a  rencontré  au  Café  de  Paris.  » 

—  Que  diable  nous  contez-vous  là,  madame 
Badureau?  Un  meunier  à  barbe  d'or? 

—  M.  Bosco,  il  est  vrai  qu'un  pareil  meunier 
doit  être  aussi  rare  qu'un  merle  blanc;  mais  je 
me  suis  dit  :  «  Ça  doit  être  un  tour  de  votre  sac 
à  la  malice,  et...  >» 

—  Ah!  chéri,  je  comprends!  reprit  Gilberte 
en  interrompant  la  portière  ,  c'est  ce  jeune 
homme  qui,  lors  de  ce  fameux  dimanche,  dînait 
en  même  temps  que  nous  au  Café  de  Paris.., 
et  à  qui  nous  avons  fait  la  surprise  du  million... 
tu  sais? 

—  La  surprise  du  million?  Encore  un  tour 
de  i^obelet!  dit  madame  liadureau  en  hochant 
la  tête.  En  ont-ils  dans  leur  sac!  Dieu  de  Dieu  ! 
en  ont-ils  de  ces  tours  ! 

—  C'est  ça,  Minette,  reprit  Gilbert,  M.  Meu- 
nier, commis  à  la  Baj^be  d'or. 

—  A  pro|)os,  chère  petile  Korritçan,  dit  la 
jeune  femme,  sans  songer  à  la  présence  de  la 
portière,  la  surprise  de  l'autre  million,  Toiit-ils 
eue,  ces  bons  jeunes  gens? 

—  Pas  encore,  ré|)ondit  la  voix  de  l'invisible 
fée.  Ordonnez,  j'obéirai. 
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—  Hum...  hum!  Minette,  s'écrie  Gilbert  en 
faisant  à  sa  femme  un  signe  d'intelligence  pour 
lui  reprocher  d'avoir  inconsidérément  parlé,  et 
d'avoir  ainsi  provoque  une  réponse  de  l'invisible 
fée  devant  madame  Badureau. 

Mais  celle-ci ,  un  moment  stupéfaite  en  en- 
tendant cette  voix  d'un  timbre  si  doux ,  si  so- 
nore, qui  semblait  venir  de  l'un  des  angles  du 
plafond,  leva  la  tête  dans  cette  direction,  puis, 
se  frappant  le  front: 

—  Ah!  M.  Bosco...  quel  superbe  ventriloque 
vous  faites  !  et  moi  qui  oublie  toujours  que 
vous  l'êtes  ! 

—  Vous  croyez ,  madame  Badureau  ?  reprit 
Gilbert  dépité,  presque  courroucé  de  voir  ses 
relations  supcrnaturelles  avec  une  fée  produire 
si  peu  d'impression  sur  la  portière.  Ah  !  vous 
croyez  que  ce  que  vous  venez  d'entendre  n'est 
qu'un  jeu  de  ventriloquie? 

—  Oui,  M.  Bosco,  et  sans  vouloir  rabaisser 
votre  talent,  que  j'adore,  je  vous  dirai  que  j"ai 
assisté,  avec  délunt  mon  époux,  à  une  séance 
où  un  ventriloque  a  fait  miauler  trois  chats  dans 
la  tabatière  de  feu  Badureau.  Vous  n'en  ê(es 
pas  encore  là,  jeune  homme,  mais  ça  vien- 
dra... 

Pendant  queGilbertc  riait  aux  larmes  de  cette 
réponse,  Gilbert,  mis  hors  de  lui-même  par 
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l'incrédulité  de  la  portière  ,  qui   se  posait  en 
esprit  fort,  s'écria  pour  la  confondre  : 

—  Korrigan!  Minette  et  moi,  nous  voulons 
que  la  commode  auprès  de  laquelle  se  trouve 
madame  Badureau  devienne...  voyons...  de- 
vienne quoi?  ah!  un  chameau;  oui,  un  vrai 
chameau  de  dix  pieds  de  haut,  et  qu'il  s'age- 
nouille devant  madame  Badureau... 

—  Oui ,  dit  Gilberte  en  redoublant  ses  éclats 
de  rire,  va  pour  le  chameau! 

—  C'est  fait  !  dit  la  voix  de  la  fée,  c'est  fait  ! 

—  C'est  fait...  c'est  fait...  jeune  ventrilo- 
que... c'est  bientôt  dit!  reprit  la  portière  en 
s'adressanl  à  Gilbert,  nous  allons  voir  ça. 

Et  après  avoir  lentement  savouré  une  prise 
de  tabac,  elle  se  baissa  quelque  peu,  appuya  ses 
deux  mains  sur  ses  genoux,  et  contempla  la 
commode  d'un  œil  calme  et  attentif  en  répétant: 

—  Voyons  un  peu  ce  tour-là  1 

La  Korrigan  avait  à  princ  dit  :  «t  C'est  fait!  » 
que  la  petite  commode  de  noyer  avait  soudain 
grandi,  grandi  sur  ses  ])icds,  devenus  les  jambes 
cagneuses  de  l'aninial  du  désert,  puis  s'allon- 
geant,  s'arrondissant,  se  bossuant,  se  couvrant 
d'un  pelage  rare  cl  jaunâtre,  elle  donnait  à  l'une 
de  ses  extrémités  passage  à  un  long  cou  ter- 
miné par  une  Iclc  bus(|uée  ;  en  un  mot.  la  pe- 
tite commode  de   noyer  s'était,  à  vue  d'œil , 
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transfigurée  en  un  véritable  chameau  de  la  plus 
belle  taille,  dont  la  bosse  rugueuse  touchait 
presque  le  plafond. 

Au  moment  où  le  docile  animal  s'agenouilla 
devant  madame  Badureau ,  on  balançant  cà  et 
là  son  long  cou  et  sa  tête  difforme  où  brillait 
son  grand  œil  intelligent  et  doux,  Gilberte, 
regrettant  cette  évocation  magique,  et  effrayée 
de  cette  métamorphose,  se  rapprocha  vivement 
de  son  mari ,  en  lui  disant  avec  chagrin  et 
frayeur  : 

—  Oh  !  maintenant  j'ai  peur.. .  Et  puis  notre 
pauvre  petite  commode...  j'y  tenais  tant!  nous 
Tavions achetée  ensemble,  le  jour  de  nos  noces... 
et  notre  linge  que  j'avais  si  bien  rangé  dans  les 
tiroirs  en  le  parsemant  de  feuilles  de  rose,  pour 
qu'il  sente  bon...  il  va  être  dans  un  joli  état... 
s'il  est  dans  le  ventre  de  cette  vilaine  bête  !  Kor- 
rigan, renvoyez-la  tout  de  suite.  Nous  voulons 
revoir  notre  petite  commode  a^  ec  notre  linge 
bien  rangé  et  sentant  bon,  n'est-ce  pas  ,  chéri? 

—  Minette,  rassure-toi,  reprit  Gilbert  en  je- 
tant un  regard  triomphant  et  superbe  sur  la 
portière  ;  je  voulais  seulement  savoir  si  madame 
Badureau  croirait  ce  tour-là  sorti  de  mon  sac  d 
la  'inalice y  comme  elle  dit!!!  Maintenant,  Kor- 
rigan ,  nous  voulons  que  le  chameau  dispa- 
raisse ! 
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—  C'est  fait  !  dit  la  voix. 

Et  le  charncaiK  se  rapetissant  à  vue  d'oeil, 
sembla,  pour  ainsi  dire,  rentrer  dans  l'intérieur 
de  la  commode,  à  mesure  qu'elle  reprit  sa  forme 
primitive  qui  lui  demeura. 

Pendant  que  Gilbertc,  non  sans  crainte,  s'ap- 
prochait du  meuble,  afin  d'examiner,  en  bonne 
ménagère,  s'il  renfermait  le  linge  qu'elle  y  avait 
si  soigneusement  mis  en  ordre,  madame  Badu- 
reau,  qui,  l'œil  écarquillé,  avait  attentivement 
suivi  les  phases  de  ce  prodige  sans  manifester 
d'autre  sentiment  que  celui  d'une  curiosité  à 
peu  près  satisfaite,  se  redressa  en  hochant  la 
tête. 

—  Eh  bien  !  reprit  Gilbert  déjà  fort  choque 
de  n'avoir  pas  causé  la  moindre  frayeur  h  la 
portière  par  cette  évocation  magique,  eh  bien! 
que  dites-vous  de  cela,  madame  Badureau? 

—  Je  dis  que  j'ai  vu  mieux  que  ce  tour-là, 
répondit  la  portière  avec  suffisance,  en  aspirant 
une  nouvelle  prise  de  tabac;  j'ai  vu  beaucoup 
mieux  que  cela,  M.  Bosco! 

—  Hein?  reprit  Gilbert  suffoqué;  vous  avez 
vu  mieux  que  ça? 

—  Oui,  avant-hier  encore,  sur  le  boulevard 
du  Temple. 

—  Madame  Badureau! 

—  Il  n'y  a  pas  de   madame  Badureau    qui 
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tienne!  M.  Bosco,  voici  la  chose  :  j'allais  chez 
le  propriétaire;  je  vois  du  inonde  rassemblé 
autour  d'une  boutique  en  plein  vent,  je  me  fau- 
file comme  une  petite  souris,  et  qu'est-ce  que 
j'aperçois?  Un  brave  homme  qui  vendait  des 
boîtes,  i;randes  comme  la  main,  épaisses  d'un 
doigt:  on  ouvrait  la  boite,  et  crac!  il  en  sor- 
tait, comme  s'il  allait  vous  sauter  aux  yeux,  un 
grand  coquin  de  diable  noir,  qui  vous  tirait  sa 
langue  rouge  avec  des  cornes  et  une  queue  en 
trompette!  Et  notez  qu'il  avait  un  pied  de  haut, 
le  scélérat  !  et  qu'il  tenait  dans  une  petite  boite 
de  rien  du  tout  !  Allons  donc,  M.  Bosco,  il  n'y 
a  pas  de  comparaison  entre  ce  tour-là  et  le 
vôtre!  Il  est  gentil,  le  vôtre,  c'est  vrai;  mais 
vous  ne  me  ferez  pas  accroire  iju'il  est  plus 
difficile  de  faire  entrer  un  chameau  dans  une 
commode,  que  de  faire  entrer  un  grand  coquin 
de  diable  d'un  pied  de  haut  dans  une  boîte  aussi 
petite  que  ma  tabatière!  Allons  donc,  M.  Bosco  ! 
allons  donci 

—  Parole  d'honneur,  c'est  désolant  !  s'écria 
Gilbert  profondément  humilié  dans  sa  puis- 
sance surnaturelle  par  l'invincible  incrédulité 
de  madame  Badureau;  pouvoir  tout  ce  qu'on 
veut,  et  n'être  regardé  que  comme  un  simple 
ventriloque  ou  M.  Bosco! 

Deux  ou  trois  coups  frappés  extérieurement 
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à  la  porte  mirent  terme  nux  doléances  de  Gil- 
bert, et  s;i  femme,  rns^nrée  ])nr  son  attentive 
inspection  du  contenu  de  la  commode,  dit  à 
haute  voix  : 

—  Entrez  ! 

La  porte  s'ouvrit ,  et  nos  jeunes  gens  virent 
venir  à  eux  leurs  voisins  de  table  du  Café  de 
Paris,  Auguste  Meunier  et  sa  femme  Juliette, 
tous  deux  vêtus  avec  autant  de  magnificence 
que  de  mauvais  goût.  Meunier  portait  à  sa  che- 
mise des  boutons  de  diamants  et  des  boutons  de 
rubis  à  son  gilet  de  velours  noir  broché  de  soie 
orange;  sur  cette  riche  étoffe  serpentait  une 
grosse  chaîne  d'or,  à  laquelle  pendait  un  binocle 
rehaussé  de  pierreries.  Juliette  Meunier  ne  le 
cédait  en  rien  à  son  mari  pour  le  luxe  des  vê- 
tements. Chaj>eau  de  satin  surmonté  d'un  oiseau 
de  paradis,  voile  de  dentelle  d'Angleterre,  long 
chale  de  cachemire  do-  l'Inde,  robe  de  velours 
garnie  de  martre  zibeline  (quoique  l'été  fût  sur 
le  point  de  succéder  au  printemps) ,  tel  était 
l'accoutrement  de  la  jeune  femme.  De  plus,  elle 
portait  à  chacun  d(î  ses  bras  une  demi-douzaine 
de  bracelets,  et  des  bagues  énormes  par-dessus 
ses  gants  :  sa  clidlclaine  étincclante  de  pierreries 
tombait  jus(|u'à  ses  genoux;  la  ]);«uvre  Juliette 
étouffait  sous  son  velours,  son  châle  de  cache- 
mire et  ses  fourrures,  par  cette  belle  et  tiède 
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journée  printanière.  Cependant,  malgré  cette 
exhibition  d'un  luxe  prétentieux  et  de  mauvais 
goût,  les  traits  de  Juliette  et  ceux  de  son  mari 
ne  révélaient  en  rien  l'insolente  et  sotte  infa- 
tuation  généralement  familière  aux  enrichis; 
tout  au  plus  lisnit-on  sur  la  physionomie  rayon- 
nante des  deux  jeunes  gens  le  désir  d'étonner 
un  peu,  par  leurs  éblouissants  atours,  le  litho- 
graphe et  la  fleuriste,  qu'ils  avaient  rencontrés 
une  fois  au  Café  de  Paris;  rencontre  dont  les 
deux  couples  ne  pouvaient  conserver  qu'un  bon 
souvenir. 

A  l'aspect  des  nouveaux  venus ,  madame  Ba- 
dureau  s'était  discrètement  éclipsée  en  disant  à 
demi-voix  h  Gilbert  : 

—  M.  Bosco,  vous  pouvez  faire  payer  les  yeux 
de  la  tète  à  ces  pratiques-là  votre  tour  de  la 
commode  et  du  chameau,  qui  sont  venues  en 
équipage,  quoique  j'aie  vu  mieux  que  cela  ;  mais 
motus! 

—  M.  Gilbert,  dit  cordialement  Meunier  après 
la  disparition  de  In  portière,  vous  allez  nous 
trouver  très  sans  façon,  Juliette  et  moi  ,  qui 
venons  ainsi  vous  relancer  chez  vous;  mais  ne 
voyant  pas  la  portière  redescendre ,  et  ennuyés 
d'attendre,  nous  avons,  ma  foi,  risquél'ascension. 
Oh  !  nous  soiimies  habitués  à  grimper  ;  nous 
logions  comme  vous  au  cinquième,  avant  d'avoir 

7. 
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fait  un  énorme  héritage.  Car  vous  ne  savez  pas, 
depuis  que  nous  nous  sommes  rencontrés  au 
Café  de  Paris..,  nous  sommes  devenus  million- 
naires... 

—  Ah  bah!  fit  Gilbert  en  feignant  la  surprise, 
millionnaires  ! 

—  Mon  Dieu,  oui,  reprit  Juliette,  et  c'est  ce 
qui  nous  amène  ici,  ma  bonne  petite  madame 
Gilbert,  nous  ne  sommes  pas  oublieux. 

—  Non,  non,  la  fortune  ne  nous  a  pas  tourné 
la  tête,  à  nous  autres,  ajouta  Meunier  en  ten- 
dant de  nouveau  la  main  à  Gilbert,  nous  ne 
sommes  pas  ingrats. 

—  Ah  çà,  M.  Mevinicr,  reprit  Gilbert  en  sou- 
riant et  échangeant  i\\\  regard  d'intelligence 
avec  sa  femme,  est-ce  que  par  hasard  vous  vous 
imaginez  que  nous  sommes  i)our  quelque  chose 
dans  votre  héritage? 

—  Nous  le  voudrions  de  tout  notre  cœur, 
reprit  (iilbertc  en  souriant  aussi.  Mais,  vous  le 
voyez,  ajouta-l-elle  en  indiquant  du  geste  le 
modeste  mobilier  de  la  (thainbiellc,  nous  som- 
mes (le  petites  gens,  et  nous  aurions  nous- 
mêmes  fièrement  besoin  d'un  héritage.  Mais 
connue  vous  voilà  belle,  madame  Meumer! 
quels  bi  (»ux  magnificjues! 

—  VA  vous  donc,  M.  Meunier,  dit  Gill^crt, 
vous  avez  l'air  d'un  milord  ! 
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—  Ma  foi,  Juliette  et  moi,  nous  nous  sommes 
lances,  nous  a\  ons  acheté  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  cher,  répondit  Meunier,  nous  avons  loué 
une  voiture,  et  nous  nous  sommes  dit  :  «i  II  faut 
aller  faire  une  petite  visite  à  M.  et  madame  Gil- 
bert. )♦  Car  enfin ,  quoique  vous  ne  soyez,  bien 
entendu,  pour  rien  du  tout  dans  notre  héri- 
tage, j'en  reviens  là  :  nous  ne  sommes  pas  in- 
grats... 

—  M.  Meunier ,  reprit  gaiement  Gilbert  , 
nous  demandons  le  mot  de  la  charade. 

—  Oui ,  reprit  Gilberte,  dites-nous  donc  ce 
que  nous  avons  pu  faire  pour  vous. 

—  Et  cette  fameuse  bouteille  de  Champagne, 
reprit  madame  Meunier  en  regardant  Gilberte  ; 
cette  bouteille  de  Champagne  que  vous  vous 
faisiez  une  fcte  de  boire  au  Café  de  Paris,  et 
que  vous  n'avez  pas  bue ,  de  crainte  de  nous 
humilier,  Auguste  et  moi? 

—  Comment,  madame,  répondit  Gilbert  en 
souriant  et  rougissant,  vous  supposez  que... 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  un  soupçon,  reprit 
Meunier,  c'est  une  certitude...  Figurez-vous 
que  ce  jour-là,  au  Café  de  Paris,  en  vous  en- 
tendant demander  du  Champagne,  j'ai  été  hu- 
milié, attristé  par  celte  pensée  que  je  ne  pou- 
vais pas  offrir  ce  pelit  régal  à  Juliette.  Aussi, 
quand  vous  avez  tout  à  coup  décommandé  votre 
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vin,  madame  Gilbertc,  ça  m'a  ôté  un  poids  de 
dessus  le  cœur. 

—  Et  vous  avez  été  assez  obligeant  pour 
m'offrir  de  partager  votre  bourse  avec  moi, 
re[)rit  Gilbert.  Vous  parlez  de  reconnaissance  : 
c'est  nous  qui  vous  en  devons. 

—  Attendez  donc,  mon  brave  M.  Gilbert, 
laissez-moi  acbever.  reprit  Meunier;  je  vous 
offre  ma  bourse,  vous  me  refusez,  en  m'assurant 
que  vous  avez  de  quoi  payer  votre  écot... 

—  ...  Mais  une  fois  sortis  du  café,  ajouta 
Juliette,  je  dis  à  Auguste,  en  me  rappelant  plu- 
sieurs circonstances  :  «  Nos  voisins  de  table 
n'avaient  pas  l'air  de  gens  qui  s'aventurent  à 
demander  quelque  chose  sans  pouvoir  payer  ;  je 
parie  que  cette  jolie  petite  dame  qui  a  tout  à  coup 
renvoyé  ce  vin  a  cédé  à  la  bonne  j)ensée  de  ne 
pas  nous  humilier.  —  C'est  évident,  m'a  répondu 
Auguste ,  car  je  me  souviens  maintenant  que 
notre  voisin  semblait  abasourdi  en  entendant  sa 
femme  dire  au  garçon  qu'elle  ne  voulait  |)lus  de 
Champagne.   '> 

—  Ma  foi ,  madame  Meunier,  je  ne  ferai  pas 
de  modestie  aux  dépens  de  Minette,  reprit  Gil- 
bert :  oui,  ma  petite  femme  a  mieux  aimé  ne 
j)as  boire  cette  fameuse  bouteille  de  vin  de 
Cham])agnc  ,  (pie  de  vous  causer  une  sorte  de 
chagrin. 


—  77  — 

—  Aussi,  reprit  Juliette,  nous  souvenant  de 
celte  action  si  délicate  et  si  gentille,  dès  que 
nous  avons  été  riches,  une  de  nos  premières 
pensées  a  été  de  nous  dire  :  «c  Nous  voilà  mil- 
lionnaires; les  faux  ann's  ne  nous  manqueront 
pas  ;  mais  si  nous  pouvions  avoir  de  vrais  amis, 
notre  bonheur  serait  complet.  » 

—  Et  naturellement,  nous  avons  songé  h  vous, 
M.  Gilbert,  et  à  votre  charmante  petite  dame, 
reprit  Meunier.  Nous  sommes  de  Lyon,  venus 
depuis  peu  de  temps  à  Paris,  où  nous  ne  con- 
naissons presque  personne,  car  nous  n'avions 
ni  le  goût  ni  le  temps  de  faire  des  connaissan- 
ces. J'étais  premier  commis  à  la  Barbe  d'or, 
ma  femme  tenait  le  comptoir,  et,  sauf  notre 
dimanche,  nous  n'avions  pas  un  instant  à  nous; 
notre  patron  était  très-exigeant. 

—  Être  heureux  tout  seuls,  c'est  ennuyeux, 
reprit  Juliette;  avoir  des  amis  qui  vous  aiment 
seulement  pour  votre  fortune,  c'est  odieux,  nous 
disions-nous.  Or,  comme  un  petit  échantillon, 
pour  juger  de  la  beauté  d'une  étoffe,  suffit, 
nous  avons  pu  juger  de  l'excellent  cœur  de  nos 
aimables  voisins  de  l'autre  jour.  Allons  donc 
bravement  leur  offrir  notre  amitié... 

—  Et  s'ils  l'acceptaient,  ajouta  Meunier,  rien 
ne  manquerait  à  notre  bonheur. 
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—  M.  Meunier,  rcpiit  Gilbert  pensif  depuis 
quelques  moments,  vous  êles  doue  lieureux... 
bien  heureux...  très-heureux?... 

—  Ah  çii,  mou  cher  ex-voisin  de  table  (j'aime 
mieux  vous  appeler  ainsi ,  c'est  plus  long  que 
monsieur,  mais  monsieur  me  ])araît  froid  en 
diable),  répondit  gaiement  Meunier,  vous  me 
demandez  si... 

—  lié,  mon  Dieu  !  appelez-nous  sans  façon 
Gilbert  et  Gilberte;  entre  bonnes  gens,  pas  de 
cérémonies  !  nous  vous  appellerons  Auguste  et 
Juliette. 

—  C'est  dit,  reprit  Meunier,  et  j'use  tout  de 
suite  de  l'autorisation  en  vous  répondant,  mon 
cher  Gilbert.  Comment  !  vous  me  demandez  si 
nous  sommes  heureux,  très-heureux?  Pouvez- 
vous  nous  faire  une  pareille  question  lorsque 
nous  sommes  millionnaires? 

—  Ma  foi,  mon  cher  Meunier,  c'est  curiosité 
pure.  Et  puis...  vous  savez,  on  dit  que  l'or  ne 
fait  pas  le  bonheur... 

—  C'est  possible  que  Ton  dise  cela,  mais  ce 
dont  je  suis  certain  ,  c'est  que  depuis  que  Ju- 
liette et  moi,  au  lieu  de  vivre  dans  la  dépen- 
dance des  autres,  nous  somn)es  maîtres  d'une 
grande  fortune,  nous  nous  trouvons  les  gens 
les  plus  heureux  du  monde... 
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—  C'est  vrai,  reprit  Juliette,  et  si  nous  avions 
pour  amis  Gilbert  et  Gilberte,  rien  ne  manque- 
rait à  ce  bonheur,  déjà  si  grand. 

—  Votre  offre  d'amitié  nous  fait  grand  plai- 
sir, mon  cher  Meunier,  reprit  Gilbert,  et  nous 
l'acceplons  de  tout  cœur  ! 

—  Oh  !  oui ,  reprit  Gilberte ,  de  tout  cœur. 

—  Eh  bien,  nos  bons  amis,  reprit  Meunier, 
il  faut  commencer  par  nous  faire  une  promesse. 

—  Laquelle,  mon  cher  Meunier? 

—  Nous  promettre  de  venir  ce  soir  avec  ma- 
dame Gilbert  pendre  la  crémaillère  de  notre  hé- 
ritage ;  nous  ferons  une  partie  complète  :  nous 
irons  d'abord  à  l'Opéra. 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme  !  fit  Gilbert, 
rien  que  ça...  à  l'Opéra  ! 

—  L'on  y  donne  une  première  représentation 
à  bénéfice,  ajouta  Meunier  ;  ce  sera  su[)erbe. 
La  célèbre  madame  de  Saint-3ïarceau,  artiste  du 
théâtre  des  Italiens ,  chantera  deux  actes  de  la 
Semiramide.  Nous  avons  loué  une  loge  de  quatre 
places  ;  voici  vos  deux  coupons. 

—  Merci,  mon  cher  Meunier,  dit  Gilbert  en 
prenant  les  billets  d'un  air  pensif;  nous  accep- 
tons sans  façon. 

—  Et  en  sortant  de  l'Opéja,  reprit  Juliette, 
nous  irons  souper  au  Café  de  Paris,  en  souve- 
nir de  notre  première  rencontre. 
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—  Quelle  bonne  idée,  chère  Juliette!  dit 
Gilberte  ;  nous  ferons  rapprocher  les  deux  tables 
que  l'autre  dimanche  nous  occupions  chacun  de 
notre  côté.  Nous  n'en  ferons  qu'une  ;  et  cette 
fois  nous  la  boirons  ensemble,  cette  fameuse 
bouteille  de  Champagne  ! 

—  Ainsi,  mes  amis,  dit  Meunier  en  se  dis- 
posant à  quitter  la  chambre  avec  Juliette,  nous 
nous  retrouverons  à  l'Opéra  ? 

—  C'est  convenu,  répondit  Gilbert  qui  sem- 
blait de  plus  en  plus  préoccupé;  à  ce  soir. 

A  peine  les  deux  nouveaux  amis  de  Gilbert 
et  Gilberte  les  eurent-ils  laissés  seuls,  que  Gil- 
bert s'écria  en  marchant  avec  agitation  et  en 
gesticulant  : 

—  Korrigan,  je  suis  une  oie!  un  àne!  une 
buse!  un  butor!  Je  suis,  en  un  mot,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  bcte,  de  plus  crétin,  de  plus 
stupideau  monde  !  Minette,  ma  pauvre  Minette, 
ton  époux  devrait  manger  du  foin  à  un  râtelier, 
ou  brouter  de  l'herbe  à  quatre  pattes,  le  triple 
animal  ! 

—  Ah!  mon  Dieu!  chère  petite  fée!  s'écria 
Gilberte  toute  tremblante,  mon  pauvre  Gilbert 
devient  fou  !  Korrigan,  ayez  pitié  de  moi! 


IV 


L'inquiétude  de  Gilberte,  en  voyant  l'agitation 
de  son  mari  et  en  entendant  ses  paroles  étranges, 
était  concevable;  il  allait  deci  delà,  haussant  les 
épaules ,  se  frappant  le  iront ,  riant  aux  éclats, 
s'adressant  les  reproches  les  plus  saugrenus;  puis 
venant  embrasser  sa  femme ,  il  lui  demandait 
pardon  et  se  remettait  à  marcher,  à  gesticuler 
en  prononçant  des  mots  sans  suite. 

—  Ah!  plus  de  doute,  il  est  fou!  murmura 
Gilberte  de  qui  lesyeux  se  remplirent  de  larmes. 
Oh!  mon  Gilbert...  Bonne  Korrigan,  ayez  pitié 
de  nous!... 

—  Ne  crains  rien,   dit  la  douce  voix,   ne 
3.  8 
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crains  rien.  Non,   ton   Gilbert  n'est   pas  fou. 

—  Quoi!  chérie,  tu  pleures?  s'écria  le  jeune 
hoinme  avec  une  douloureuse  surprise  à  la  vue 
des  larmes  de  sa  femme;  tu  pleures?... 

Puis  s'agenouillant  devant  elle  et  baisant  ses 
mains  avec  tendresse  : 

—  Et  c'est  moi  qui  te  fais  pleurer  ! 

—  Dame!  répondit  Gilberte  en  tâchant  en 
vain  de  retenir  ses  larmes,  tu  vas,  tu  viens 
comme  un  ahuri;  tu  fais  les  grands  bras;  tu 
dis...  tu  dis... 

Et  la  pauvre  enfant  suffoquait. 

—  Tu  dis....  que...  que...  tu  dois  marcher... 
à...  quatre  pattes...  et...  brou...  brouter  de 
l'herbe! 

—  Mais,  mon  adorée,  c'est  une  image,  une 
figure,  reprit  Gilbert,  toujours  agenouillé  aux 
pieds  de  sa  femme,  qu'il  enlaçait  tendrement  de 
ses  bras;  c'était  une  manière  de  dire,  ma  pau- 
vre chérie,  que  jusqu'ici  j'avais  été...  bcte 
comme  une  oie...  voilà  tout. 

—  Bien  vrai  ?  répondit  Gilberte  en  essuyant 
ses  beaux  grands  yeux  remplis  de  pleurs. 

Puis  prenant  entre  ses  deux  mains  la  figure 
attendrie  de  son  Gilbert,  qu'elle  contemplait 
avec  une  figure  passionnée  : 

—  Bien  vrai?...  Tu  as  (a  raison?  Tu  me  re- 
connais?... 
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—  Si  je  te  reconnais!  s'écria  le  jeune  homme 
en  se  relevant.  Tiens,  sens  mon  cœur,  comme 
il  bat  à  la  seule  pensée  de  t'a  voir  un  instant, 
sans  le  vouloir,  affligée  ! 

—  Oh!  c'est  vrai,  reprit  la  jeune  femme  avec 
une  douce  émotion  et  de  plus  en  plus  rassurée  ; 
ton  cœur  bat  !  Je  retrouve  ton  bon  regard,  mon 
Gilbert!  Non,  tu  n'es  pas  fou!  C'est  moi  qui  étais 
folle  de  m'effrayer...  Mais  aussi,  vilain  I3ibi 
(et  elle  souriait  dans  ses  larmes  à  demi  taries) 
tu  viens  me  dire  que  tu  devrais  marcher 
ix  quatre  pattes... 

—  Pauvre  Minette  !  je  comprends  qu'au  pre- 
mier abord  cette  posture,  que  je  revendiquais 
comme  devant  être  la  mienne,  en  punition  de 
ma  sottise,  t'ait  semblé  bizarre  ;  mais,  vois-tu, 
j'étais  si  courroucé  contre  moi-même,  que  je  ne 
me  ménageais  pas  les  duretés  les  plus  désagréa- 
bles. 

—  Je  le  crois  bien.  Tu  t'appelais  :  âne,  buse, 
oison,  butor,  bcte  à  foin!  enfin,  est-ce  que  je 
sais,  moi? 

—  Et  quand  on  pense  que  je  ne  m'en  suis  pas 
encore  dit  assez  ! 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  donc  à  te  rei)ro- 
cher  ? 

—  Ce  que  j'ai  à  me  reprocher?*  Je  dirais  à 
nous  reprocher,  si,  en  ma  qualité  de  chef  du 
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ménage,  je  ne  devais  pas  prendre  toute  la  res- 
ponsabilité sur  moi  ! 

—  Mais,  encore  une  fois  ,  qu'est-ce  que  tu  as 
à  prendre  sur  toi  ? 

—  Une  bévue  énorme!  une  sottise  mon- 
strueuse !  une  ânerie  pyramidale  ! 

—  Allons,  tu  vas  recommencer  ! 

—  Voyons,  raisonnons  un  peu. 

—  A  la  bonne  heure,  je  t'écoute. 

—  Te  hasard  nous  envoie  une  Korrigan,  un 
amour  de  petite  fée,  qui  nous  dit  tout  bonne- 
ment ceci  :  «  Mes  amis,  j'accomplirai  vos  sou- 
haits jusqu'à  ce  que  vous  vous  trouviez  assez 
complètement  heureux  pour  me  dire  :  Va-t'en^ 
Korrigan.  »  C'est  simple  comme  bonjour,  n'est- 
ce  pas? 

—  Certainement. 

—  Il  s'agissait  donc  pour  nous  de  demander 
à  la  Korrigan  d'accomplir  les  souhaits  qui  pou- 
vaient nous  rendre  à  jamais  heureux,  et  de  lui 
dire  cnsmte  très-poliment  :  «<  Merci,  chère  Kor- 
rigan, vous  pouvez  aller  rejoindre  vos  sœurs.  >• 

—  Sans  doute. 

—  Il  s'îlgissait  donc  pour  nous  de  trouver  le 
bonheur? 

—  Pas  davantage. 

—  Et  ce  bonheur,  m  qui  l'avons-nous  demandé? 
Où  l'avonsnous  cherché?  Ah!  ma  pauvre  Mi- 
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nette,  nous  l'avons  cherché  bien  loin...  et  il  était 
à  nos  pieds  I  Nous  l'avons  demandé  à  d'autres, 
en  entrant  dans  leur  vie,  tandis  que  le  bon- 
heur... était  en  nous-mêmes! 

—  Quoi...  déjà?  murmura  la  voix  de  l'invi- 
sible fée,  avec  un  accent  de  joyeuse  surprise 
et  se  parlant  à  elle-même.  Quoi,  l'expérience  du 
passé  suffirait  à  douer  de  la  sagesse  ces  deux 
bons  cœurs,  et  je  pourrais  aller  rejoindre  mes 
sœurs?...  Oh  !  je  n'ose  encore  me  bercer  d'un  si 
doux  espoir. 

Gilbert  etGilberle,  causant  ensemble,  n'avaient 
pas  entendu  les  paroles  delà  Korrigan,  murmu- 
rées d'une  voix  si  faible  qu'elle  ne  parvint  pas 
à  leur  oreille . 

—  Voyons,  Gilbert,  explique-toi,  reprenait 
la  jeune  femme.  Tu  dis,  n'est-ce  pas,  que  nous 
avons  eu  tort  de  chercher  le  bonheur  ailleurs 
qu'en  nous-mêmes? 

—  Eh,  sans  doute,  chérie.  Au  lieu  de  rester 
nous-mêmes...  et,  nom  d'un  petit  bonhomme! 
nous  nous  connaissons  depuis  assez  longtemps 
pour  savoir  qui  nous  sommes,  nous  avons  été 
assez  buses,  assez  oisons,  assez... 

—  Comment,  M.  Bibi,  nous  avons  été  buses.  . 
oisons?...  Vous  êtes  poli  ! 

—  Je  parle  pour  moi ,  Minette,  mais  je  dis 
nous,  comme  M.  le  préfet  de  police  :  »  Nous, 

8. 
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préfet  de  police ,  consid('rant  que  les  chiens 
errants  sans  feu  ui  lieu,  etc.  »  Tu  n'as  qu'à  lire 
les  affiches. 

—  Amour  de  chéri,  va!  As-tu  de  l'esprit 
quand  tu  t'y  mets  !  reprit  en  riant  Gilberte.  Je 
te  passe  le  nous,  à  cause  de  l'explication. 

—  Donc,  je  continue  :  sachant  ce  que  nous 
étions  l'un  et  l'autre,  nous  avons  été...  assez., 
assez...  simples  pour  vouloir  devenir  et  être 
d'autres  que  nous-mêmes.  Vraiment,  ça  n'avait 
pas  le  sens  commun! 

—  Tu  as  raison. 

—  Je  ne  prétends  pas  mécaniser  le  marquis 
et  la  marquise  de  Moiillaur,  quoique  enfin,  à  la 
grande  rigueur... 

—  Et  puis,  il  suffit  qu'on  ait  été  quelqu'un  , 
n'est-ce  pas,  chéri?  pour  ne  point  en  dire  pis 
que  pendre,  de  cette  personne-là. 

—  Je  reconnais  3Iinette  à  ces  procédés!  Quant 
à  George  Hubert  et  à  Louise,  pour  ce  qui  est  de 
la  grandeur,  de  la  générosité  de  l'àme,  nous  ne 
leur  allons  pas  à  la  clicville,  c'est  vrai  ;  mais  que 
veux-tu  !  la  noblesse  de  cœur,  le  génie  de  George 
Hubert,  le  sublime  dévouement  de  cette  pauvre 
Louise,  ne  les  ont  pas  empêchés  de  souffrir  l'un 
et  l'autre  comme  des  damnés.  Nous  ne  le  sa- 
vons que  trop,  puisque  nous  avons  été  eux- 
mêmes. 


—  87  — 

—  Oh  !  oui,  quelles  souffranees ,  mon  Dieu  ! 

—  Et  les  souffrances,  est-ce  à  nous-mêmes 
que  nous  les  avons  dues  ?  Non  ,  mais  à  ceux-là 
dans  la  vie  desquels  nous  avons  été  nous  fourrer 
comme  des  étourneaux. 

—  Ou  comme  de  pauvres  papillons  qui , 
attirés  par  la  lumière  de  la  chandelle  ,  vont  s'y 
brûler. 

—  C'est  cela.  Aussi,  vois  :  tant  que  nous 
sommes  restés  nous-mêmes,  nous  n'avons  jamais 
connu  le  chagrin.  D'où  je  conclus  que ,  pour 
trouver  le  bonheur,  nous  devons  désormais 
rester  Gilbert  et  Giiberte. 

—  Et  ainsi  nous  serons  certains  de  ne  faire 
que  ce  que  nous  voudrons. 

—  Bon,  voilà  déjà  la  moitié  de  notre  bonheur 
trouvée... 

—  Mais  l'autre  moitié? 

—  C'est  surtout  à  propos  de  cette  autre  moi- 
tié que  nous  avons  été  bêtes  à  manger  du  foin. 
(Je  dis  toujours  nous,  comme  M.  le  préfet  de 
police.)  Où  avons-nous  jusqu'ici  cherché  le  bon- 
heur? D'abord,  dans  la  vie  d'un  grand  seigneur 
et  d'une  grande  dame.  Ensuite  dans  la  vie  d'un 
homme  de  génie  et  de  sa  maîtresse... 

—  Et  Dieu  sait  si  nous  avons  trouvé  ce  que 
nous  cherchions  ! 

—  Or,  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  chérie, 
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c'est  que...  et  je  ne  m'en  repens  pns  ,  nous 
avons  procuré  à  autrui  ce  que  nous  cherchions 
en  vain. 

—  Comment  cela? 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  entendu  tout  à 
l'heure  ce  brave  Meunier  et  sa  femme  nous  dire 
qu'à  l'exception  de  notre  amitié,  rien  ne  man- 
quait à  leur  bonheur  depuis  qu'ils  étaient  mil- 
lionnaires? 

—  C'est  vrai,  ils  nous  l'ont  dit. 

—  Et  nous  qui  les  avons  faits  millionnaires, 
nous  qui  pouvons  être  dix  fois,  cent  fois,  mille 
millions  de  fois  millionnaires,  nom  d'un  petit 
bonhomme  !  nous  ne  nous  procurons  pas  à  nous- 
mêmes  le  bonheur  que  nous  avons  donné  à  notre 
ami  Meunier! 

—  Hélas!...  murmura  d'un  ton  plaintif  la 
douce  voix  de  la  Korrigan,  sans  être  entendue 
de  Gilbert  et  de  Gilberte,  un  moment  j'avais  cru 
à  la  sagesse  de  ces  deux  bons  cœurs!  Hélas  !..  je 
ne  reverrai  pas  encore  mes  sœurs  ! 

Gilberte,  nu  lien  de  répondre  à  son  mari, 
resta  un  moment  pensive  et  reprit  : 

—  Tti  as  peut-être  raison,  chéri;  cepen- 
dant... 

—  Cependant  ? 

—  Te  rappelles  tu  (|ne  lorscpie  la  Korrif;an  , 
après  nous  avoir  donné  ces  deux  millions  qui  se 


—  89  — 

sont  trouves  dans  ta  boîte  à  crayons  et  dans 
mon  carton  à  fleurs,  nous  a  dit  :  «  Voulez-vous 
encore  des  millions?  En  voulez-vous  dix?  En 
voulez-vous  cent?»  tu  as  répondu,  il  me  semble 
t'entendre  :  «  Peub  !  c'estbien  commun,  des  mil- 
lions :  il  doit  y  avoir  mieux  que  cela  à  deman- 
der !  » 

—  Parbleu!  certainement,  parce  qu'alors  nous 
croyions  que  la  richesse  avait  besoin  de  l'assai- 
sonnement d'une  grande  naissance;  et  puis  l'ex- 
périence nous  a  démontré  les  tracas,  les  ennuis 
de  Texistence  d'un  grand  seigneur,  réduit  lui- 
même  h  envier  le  sort  d'un  homme  de  génie  ; 
alors  nous  avons  demandé  le  bonheur  au  génie, 
à  la  gloire.  »:  Connais  pas  !  )>  a  répondu  la  gloire. 
«  Adressez-vous  ailleurs!  » 

—  Au  fait,  en  y  réfléchissant,  je  suis  assez 
de  ton  avis,  et  voilà  le  petit  raisonnement  que 
je  me  fais. 

—  Voyons  le  petit  raisonnement  de  Minette! 

—  Avant  d'avoir  éprouvé  par  nous-mêmes  ce 
qu'il  y  a  au  fond  de  la  vie  des  grands  seigneurs 
et  des  hommes  de  génie ,  cela  ne  nous  suffisait 
pas  d'être  millionnaires,  parce  que,  quoique 
riches,  richissimes,  nous  nous  serions  dit,  en 
voyant  passer  un  marquis  ou  un  grand  poète  : 
«  Nous  avons  beau  avoir  des  millions,  ils  ne 
no.is  donnent  ni  la  naissance  ni  la  gloire  !  '> 


—  90  - 

—  Parfait,  le  petit  raisonnement  de  Minette, 
parfait!  car  mainlenaul  le  bonheur  que  nous 
aurons  à  être  millionnaires  ne  sera  })Ius  gâté  par 
de  méchantes  envies,  et  nous  dirons  :  u  Passez, 
marquis  !  passez,  poëte  illustre  !  nous  avons  été 
grands  seigneurs!  nous  avons  été  grand  poëte! 
merci,  nous  savons  ce  qu'en  vaut  l'aune!  » 

—  Oui,  et,  ma  foi,  nous  resterons  tout  bonne- 
ment simples  millionnaires. 

—  Simples  millionnaires!  allons  doue  !  s*écria 
Gilbert  en  haussant  les  épaules;  c'est  encore  à 
cet  endroit-là  que  nous  avons  été  de  véritables 
oisons.  (Je  dis  nous,  toujours  pour  m'exprimer 
comme  M.  le  préfet  de  police.) 

—  Voyons,  Bibi,  entendons-nous.  Nous  som- 
mes à  jamais  revenus  de  la  gloire  cl  des  gran- 
deurs, n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  oui.  Dieu  merci  ! 

—  Alors,  comment  veux-tu  que  nous  soyons 
autre  chose  que  de  simples  millionnaires? 

—  Pauvre  Minette  !  ma  parole  d'honneur,  lu 
me  fais  de  la  peine  ! 

—  Explique-toi. 

—  Et  le  chameau? 

—  Comment,  le  chameau? 

—  Et  la  colique... 

—  La  colique  ? 

—  Nous!  de  simples  millionnaires!  nous  qui 


—  91  — 

pouvons  changer  une  commode  en  chameau  !  et 
donner  la  colique  a  n'importe  qui,  aux  bergers 
comme  aux  rois!  s'écria  Gilbert  avec  exaltation. 
Et  tiens  !  parbleu  !  une  idée!  quand  j'étais  grand 
poëte,  cet  enragé  amateur  d'aulographes  vou- 
lait me  faire  mettre  ma  signature  à  côté  de  celle 
de  l'empereur  Nicolas...  J'ai  toujours  eu  une 
dent  contre  cet  autocrate-là,  moi,  depuis  sa 
tyrannie  contre  les  Polonais. 

—  Comme  ça  se  trouve,  Bibi  :  justement  ma- 
dame Badurcau,  avant  de  voir  en  toi  M.  Bosco, 
t'avait  élevé  au  rang  de  prince  polonais,  reprit 
Gilbcrte  en  riant.  Ah  çà,  est-ce  que  tu  vou- 
drais...? 

—  Donner  la  colique  à  Nicolas?...  Avec  ça 
que  je  m'en  priverai...  Tu  vas  voir...  Korrigan? 

—  Je  suis  là,  répondit  la  voix;  qu'ordonnez- 
vous? 

—  Je  veux  qu'à  l'instant  Sa  Majesté  l'empe- 
reur de  toutes  les  Ru'^sies  ait  une  colique  atroce. 

—  Oui,  Korrigan,  dit  Gilberte,  à  cause  de 
ces  pauvres  Polonais  qu'il  a  tant  tourmentés! 

—  C'est  fait,  dit  la  voix.  Le  czar  était  sur  le 
point  de  signer  l'arrêt  de  transportation  d'une 
famille  en  Sibérie;  il  jette  sa  plume,  se  lève  pré- 
cipitamment de  la  table  autour  de  laquelle  siè- 
gent ses  ministres  et  disparaît. 

—  Hein!  Minette,  quelle  belle  chose  que  la 
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colique,  quand  on  sait  s'en  servir!  Nom  d'un 
petit  bonhomme  !  pour  la  rapidité  c'est  aussi 
beau  que  le  télégraphe  électrique!  Et  tu  dis,  ma 
pauvre  chérie,  que  nous  sommes  de  simples 
millionnaires,  lorsque  nous  pouvons  donner  la 
colique  à  Sa  Majesté  l'empereur  de  toutes  les 
Russies  !  la  donner  même  à  toutes  les  Russies  ! 
Voyons,  ça  va-t-il  ?  Pendant  que  nous  y  sommes, 
donnons-nous  la  colique  à  toutes  les  Russies, 
hein  ? 

—  Y  penses-tu!   il   y  a  là  tant  de  gens  qui 
n'ont  fyit  de  mal  à  personne! 

—  Allons,  soit.  Minette  le  veut ,  aucune  des 
Russies  n'aura  la  colique.  Et  pourtant  je  me  suis 
laissédire  qu'il  existcdans  ce  payscertainsboyards 
qui  ressemblent  fort  à  nos  seigneurs  d'autrefois. 
Enfin,  qu'ils  j)rennent  garde  à  eux,  les  boyards! 
C'est  comme  l'armée  russe,  autrichienne  et  prus-  « 
sienne  ;  si  jamais  elle  passait  nos  frontières  !  Tiens,  j| 
encore  une  idée,  et  une  fameuse...  Korri- 
gan? 

—  Parlez,  dit  la  douce  voix,  qu'exigez-vous?  j 

—  Nous  voulons  que  toute  armée  étrangère 
qui.  sans  avoir  été  attaquée,  mettra  le  pied  sur 
nos  frontières  pour  vilipender  la  France,  ait 
une  colique  atroce,  depuis  les  empereurs  et  les 
généraux  en  chef,  jusqu'au  dernier  pioupiou 
russe,  autrichien  ou  prussien!  Oui,  nous  voulons 
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qu'au  moment  où  on  leur  commandera  jOîie... 
feu!...  pioupious,  officiers^  généraux  et  empe- 
reurs soientmisà  l'instant  hors  de  combatcomme 
le  général  Poussard  ! 

—  Ma  foi,  oui,  reprit  Gilbertc  en  riant  aux 
éclats;  car,  après  tout,  la  colique  ne  tue  personne, 
la  guerre  tue  tant  de  pauvre  monde  ! 

—  Vous  serez  obéis,  répondit  la  voix,  vous 
serez  obéis  comme  vous  l'avez  été  à  propos  du 
généra!  Poussard. 

Et  la  voix  ajouta  sans  être  entendue  de  Gilbert 
et  de  Gilberte  : 

—  Ah!  pourquoi  leur  vœu  n'atteint -il  pas 
tous  ceux  qui  dans  ce  monde-ci  sont  sujets  à 
cette  folie  furieuse  qu'on  appelle  la  guerre  !  Le 
vœu  de  ces  deux  bons  cœurs  ferait  à  jamais 
régner  la  paix  sur  cette  terre  ;  la  paix  frater- 
nelle, féconde  et  libératrice  ! 

—  De  simples  millionnaires!  répétait  Gilbert 
dans  son  exaltation  croissante  ;  nous  qui  venons 
d'assurer  désormais  l'indépendance  de  la  France, 
en  donnant  une  colique  atroce  à  l'étranger,  tou- 
tes les  fois  qu'il  osera  mettre  le  pied  sur  nos  fron- 
tières sans  avoir  été  attaqué  !  Mais,  Minette  !  plus 
on  l'approfondit,  la  colique,  quand  elle  est  bien 
appliquée,  plus  l'on  reconnaît  que  la  colique 
pourrait  à  la  rigueur  remplacer  la  Providence, 
si  par  malheur  la  Providence  était  défunte. 

ClLBERT    ET    CILBERTE.    3.  B 
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—  Ah!  Gilbert! 

—  Comment  !  voilà ,  je  suppose,  un  scélérat 
qui  va  voler,  assassiner!  v'ian  !  il  est  saisi  d'une 
colique  atroce  au  moment  de  commettre  son 
crime  ! 

—  C'est  vrai,  pourtant  ! 

—  Voilà  un  beau  muguet,  qui  fait  le  gentil, 
le  gracieux,  le  troubadour  pour  séduire  la  femme 
d'un  honnête  homme  ;  la  malheureuse  va  oublier 
ses  devoirs  ;  l'heure  du  berger  a  sonné  ;  mais 
v'Ian!  mon  troubadour  est  pincé  par  une  coli- 
que atroce  au  moment  où  il  fait  la  bouche  en 
cour  en  disant  :  «  Ame  de  ma  vie  !  volupté  des 
cieux...  »  et  autres  fadeurs... 

—  Ah,  ah,  ah!  fit  Gilberte  en  riant  de  tout 
son  cœur,  je  le  vois  d'ici  !...  quelle  mine  piteuse  ! 

—  Hélas!  murmura  la  voix  de  la  Korrigan 
sans  être  entendue  des  deux  jeunes  gens,  ces 
vœux...  ils  ne  songent  pas  à  les  formuler!  Ils 
pourraient  faire  régner  à  jamais  la  vertu  sur 
cette  terre-ci  ! 

—  Je  te  dis.  Minette,  reprenait  Gilbert ,  je  te 
dis  que  la  puissance  de  la  colique  est  énorme  !  Et 
ce  n'est  qu'un  des  mille  moyens  dont  nous  pou- 
vons disposer.  Mais,  que  veux -tu!  d'abord 
éblouis ,  ahuris  par  notre  merveilleuse  aven- 
ture... 

—  Et  il  y  avait  bien  de  quoi  ! 
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—  Nous  avons  pataugé  ,  nous  n'avons  pas  su 
nous  servir  de  notre  pouvoir,  afin  d'y  trouver 
le  bonheur;  mais  l'expérience  nous  vient,  et 
cette  fois  nous  le  tenons,  ce  scélérat  de  bon- 
heur ! 

—  Voyons,  qu'allons-nous  faire? 

—  D'abord ,  penser  au  solide.  Chère  Korri- 
gan, nous  voulons  dépenser...  voyons,  com- 
bien? Bah!...  cinquante  mille  francs  par  quart 
d'heure. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Gilbert ,  qu'est-ce  que  tu 
dis  là?... 

—  Je  dis  cela ,  parce  que  cinquante  mille 
francs  par  quart  d'heure  font  deux  cent  mille 
francs  par  heure,  ou  quatre  millions  huit  cent 
mille  francs  par  jour;  mettons  cinq  millions,  la 
pièce  ronde.. .  Si  ça  ne  nous  suffit  pas,  nous  ver- 
rons ensuite...  Voilà  mon  caractère! 

—  Mais  tu  es  fou  ! 

—  Et  vous,  chère  petite  Korrigan,  vous  allez 
nous  payer  un  jour  d'avance,  et  désormais,  tous 
les  matins,  à  midi  sonnant,  nous  voulons  tou- 
cher notre  paye  du  lendemain. 

—  Deux  cent  mille  francs  par  heure  !  dit  Gil- 
berte  en  joignant  les  mains,  c'est  à  n'y  pas  croire  ! 
Non,  ajouta-t-elle  naïvement,  il  n'y  a  pas  dans 
le  monde  assez  d'argent  pour  que  la  Korrigan 
puisse  seulement  nous  faire  la  paye  d'un  jour! 
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—  Ah  !  tu  crois  cela,  ma  pauvre  Minette?  Eh 
bien,  dis  comme  moi  :  «  Korrigan,  nous  vou- 
lons avoir  tout  de  suite  nos  cinq  millions  d'au- 
jourd'hui. >» 

—  Ah  !  par  exemple,  nous  allons  bien  voir, 
reprit  la  jeune  femme  d'un  air  de  doute.  Et  elle 
ajouta  :  «c  Korrigan,  nous  voulons  avoir  tout  de 
suite  nos  cinq  millions  d'aujourd'hui.  i> 

—  C'est  fait!  repondit  mélancoliquement  la 
voix  de  l'invisible  fée.  Vous  trouverez  les  cinq 
millions  dans  le  premier  tiroir  de  votre  com- 
mode... et  chaque  jour,  selon  vos  désirs,  à 
midi,  vous  recevrez  pareille  somme,  et  davan- 
tage si  vous  le  voulez. 

Gilbert  et  Gilberte  avaient  couru  vers  la  com- 
mode, lis  virent  le  premier  tiroir  rempli  de 
liasses  de  billets  de  banque.  Gilbert  en  prit  une 
au  hasard,  et  en  éparpilla  le  contenu  sur  la  ta- 
blette de  la  commode  en  disant  à  sa  femme  : 

—  Eh  bien!  chéiie,  qu'en  penses-tu? 

—  Dame,  je  pense  que  de  voir  de  si  grosses 
sommes  ça  écœure...  Qu'est-ce  que  nous  allons 
faire  de  tant  d'argent?  mon  Dieu! 

—  Le  dépenser  donc,  et  joyeusement!  avoir 
un  liôtel  à  nous,  des  cbevaux  à  nous,  des  dia- 
mants à  toi.  Car  enfin,  jusqu'ici,  nous  n'avions 
que  la  défroque  de  ceux  dans  la  vie  de  qui  nous 
entrions! 
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—  C'est  vrai,  en  étant  le  marquis  et  la  mar- 
quise de  Wontînur,  c'est  leur  hôtel  que  nous 
avions  et  pas  le  nôtre. 

—  Evidemment.  Aussi,  avant  une  heure  nous 
aurons,  nom  d'un  petit  bonhomme!  l'hôtel  Gil- 
bert. 

—  Oh!  avant  une  heure?... 

—  Tu  verras,  j'ai  mon  idée. 
Puis  réfléchissant  et  tressaillant  : 

—  Ail!  diable!  mais  j'y  pense... 

—  Qu'as- tu  donc  ? 

^  —  Est  ce  que  lu  n'as  pas  lu  dans  les  contes  de 
fées  que  parfois  les  génies  faisaient  la  farce,  his- 
toire de  rire,  de  donner  à  leurs  protégés  des 
pièces  d'or  qui  se  changeaient  en  feuilles  d'ar- 
bres ? 

—  Comment!  tu  crois  notre  chère  petite  Kor- 
rigan cipable  de...? 

—  Non,  non,  mais  enfin...  qu'est-ce  que  ça 
lui  ferait  — et  cela  ne  vous  fâchera  pas,  n'est-ce 
pas,  ma  bonne  pelile  fée, —  que  nous  envoyions 
madame  IJadureau  changer  un  ou  deux  de  ces 
billets  de  mille  francs...  seulement  pour  avoir 
de  la  monnaie? 

—  Fais  ce  que  tu  voudras  ,  répondit  la  voix, 
cet  argent  t'appartient. 

Aussitôt  Gilbert  courut  à  la  croisée,  qu'il  ou- 
vrit, et  se  penchant  au  dehors,  il  appela  : 

9. 
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—  Madame  Badurcau  !...  madame  Badu- 
reau  !... 

—  Mais,  Gilbert,  disait  la  jeune  femme,  tu 
oublies  donc  que  les  deux  billets  de  mille  francs 
que  par  plaisanterie  tu  as  donnés  à  la  por- 
tière étaient  bons,  puisqu'elle  ne  s'en  est  pas 
plainte?  Et  puis  le  million  que  nous  avons  fait 
avoir  à  Meunier  et  à  sa  femme  était  bien  réel 
aussi. 

—  C'est  vrai,  je  ne  songeais  pas  à  cela  ;  mais 
changeons  toujours  ces  billets,  puisque  notre 
chère  petite  fée  ne  se  formalise  point.  N'est-ce 
pas.  Korrigan? 

—  Non,  mes  amis,  reprit  la  voix,  disposez  à 
votre  gré  de  votre  argent. 

—  A  propos  de  notre  ami  Meunier,  reprit 
Gilberte,  nous  lui  devons  un  million  ;  n'oublions 
pas  cela,  chéri? 

—  Quel  million? 

—  Celui  que  nous  devions  lui  donner  plus 
tard,  pour  que  leur  joie  soit  double. 

—  C'est  juste,  Minette,  il  faut  payer  ses  det- 
tes ;  c'est  sacré.  Korrigan,  nous  voulons  qu'Au- 
guste Meunier  et  sa  femme  aient  aujourd'hui 
même  leur  second  million. 

—  Oh!  oui,  rei)rit  Gilberte;  ils  ont  été  au- 
jourd'hui si  gentils  i)Our  nous!  11  faut  qu'ils  aient 
leur  second  million  avant  l'heure  à  laquelle  nous 
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devons  les  rencontrer  à  l'Opéra  ;  nous  jouirons 
ainsi  delà  première  fleur  de  leur  joie. 

—  C'est  fait!  dit  la  voix.  On  apprend  à  l'in- 
stant à  Auguste  Meunier  qu'une  créance  jus- 
qu'alors inconnue,  et  se  montant  à  un  million, 
a  été  recouvrée  au  nom  de  la  succession  qui  lui 
appartient. 

—  Vont-ils  être  contents  !  dit  Gilberte.  Mais 
j'y  pense,  pourquoi  ne  leur  donner  que  deux 
millions,  à  ces  jeunes  gens? 

—  Peste  !  comme  tu  y  vas  ! 

—  Dame...  pour  ce  que  cela  nous  coûte... 

—  C'est  égal  :  deux  millions  font  un  fort  joli 
denier.  Et  puis,  vois-tu,  si  tout  le  monde  était 
archimillionnaire  ,  il  n'y  aurait  plus  de  plaisir 
à  l'être. 

—  Tu  crois,  chéri  ? 

—  Certainement. 

—  Hélas  !  déjà  l'égoïsme  !  murmura  la  voix 
de  la  Korrigan,  sans  être  entendue  de  Gilbert  et 
de  Gilberte.  Pauvres  bons  cœurs  !...  la  richesse 
va-t-elle  altérer  leur  pureté  native?... 

Madame  Badureau  s'était  empressée  d'accou- 
rir à  l'appel  de  son  locataire,  et  tout  essoufflée, 
elle  entra  dans  la  chambre  en  disant  : 

—  Ah!  M.  Bosco!  vous  devriez  bien,  vous 
qui  êtes  un  fameux  escamoteur,  escamoter  les 
cinq  étages  de  l'escalier  :  ça  serait  fièrement 
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plus  agrc.iblc  pour  moi,  qui  les  grimpe,  que 
votre  tour  de  clmmcau! 

—  Prenez  gnrde,  madnme  Badureau  :  si  je 
voulais,  je  ferais  disparaître  les  cinq  étages,  et 
celte  chambre  où  nous  sommes  deviendrait  à 
l'instant  un  rcz-de-chaussce...  ah  !  ah  ! 

—  Pardi  !  c'est  bien  malin  !... 

—  Vous  allez  peut-cire  me  dire  que... 

—  ...  Que  j'ai  vu  ce  tour-là,  M.  Bosco?  re- 
prit imperturbablement  la  portière  en  inter- 
rompant Gilbert.  Oui,  j'ai  vu  ce  tour-là  dans  la 
féerie  des  PiluJes  du  Diable..,  Les  élages  de  la 
maison  de  Pierrot  descendaient  et  se  renfon- 
çuient  Vun  dans  l'autre  comme  une  lorgnette  de 
sjjcclacle...  Connu,  M.  Bosco,  connu! 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  fit  Gilberte  en  riant  aux  éclats 
de  la  ligure  dépitée  de  son  mari,  qui  ne  j)OU- 
vail  paivcuir  à  étonner  madame  Badureau.  Bibi 
est  vexé! 

—  Le  fait  est  que  c'est  un  peu  vexant,  reprit 
Gilbert,  qui  finit  cependant  par  rire  comme  sa 
fcninie. 

Puis  remettant  deux  billets  de  mille  francs  à 
la  portière,  il  lui  dit  : 

—  Voici  deux  billets  de  mille  francs;  voulez- 
vous  aller  me  les  changer  tout  de  suite? 

—  Bon!  reprit  madame  Badureau  d'un  air 
méditatif  ea  tenant  les  deux  billets  et  restant 
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immobile  ;  bon  !  je  prends  les  deux  billets  dans 
une  main,  je  suis  censée  aller  les  changer...  et 
puis  après  ? 

—  Comment?  et  puis  après  ? 

—  Et  le  tour,  M.  Bosco? 

—  Quel  tour? 

—  Le  tour  des  deux  billets  que  je  suis  censée 
aller  changer.  Parions  que  je  le  devine  ;  je  tiens 
bien  serrés  les  deux  billets  de  mille  francs  dans 
m.\  main,  n'esl  ce  pas? 

Et  madame  Badureau  ferma  en  effet  ses  deux 
mains,  dans  chacune  desquelles  se  trouvait  un 
billet  de  mille  francs. 

—  Je  gage,  M.  Bosco,  que  vous  allez  me  dire: 
«  Par  ma  puissance  magique,  je  veux  que  les 
deux  billets  que  tient  dans  ses  mains  madame 
Badureau  se  changent  en  moîgneaux,  ou  en  lé- 
zards, ou  bien  encore  qu'ils  se  retrouvent  dans 
son  estomac.  »  Eh  bien!  connu  !  M.  Bosco  :  j'ai 
vu  fiiirc  ce  tour-là  par  M.  Comte,  avec  défunt 
Badureau,  le  jour  où  l'on  a  fait  miauler  trois 
chats  dans  sa  tabatière! 

—  iMais  il  ne  s'agit  pas  de  tour!  s'écria  Gilbert 
impatienté,  tandis  que  Gilberte  riait  de  tout  son 
cœur.  J'ai  besoin  de  monnaie,  je  vous  dis  d'aller 
m'en  chcrclicr,  rien  de  plus! 

—  Ah!  très-bien;  c'est  différent,  répondit  la 
portière  en  se  dirigeant  vers  la  porte.  Pardon, 
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M.  Bosco.  C'est  qu'avec  vous  je  vois  partout  le 
sac  à  la  malice  et  la  poudre  de  perlimpimpin... 
Je  vas  chez  le  changeur,  et  je  vous  rapporte  la 
monnaie.  En  argent  ou  en  or? 

—  En  or  !  en  or  !  dit  vivement  Gilbert  ;  nous 
voulons  de  l'or  ! 

Et  il  ajouta  : 

—  Ah  !  j'oubliais...  il  y  a  ici  près  un  loueur 
de  voilures,  rue  Saint-Dominique  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  M.  Bosco. 

—  Je  le  sais,  moi,  se  dit  Gilbert  :  c'est  là  que 
ma  femme,  quand  elle  était  marquise  de  Mont- 
laur,  a  envoyé  chercher  un  remise  pour  se 
rendre  le  matin  chez  le  duc  de  Saligny. 

Et  il  reprit  tout  haut  : 

—  Allez  chez  ce  loueur  de  voitures,  madame 
Badurcau,  et  ramenez-nous  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  en  équipage.  II  nous  faut,  en  outre 
du  cocher,  un  domestique  pour  monter  derrière 
la  voiture;  et  surtout,  madame  Badurcau,  n'al- 
lez pas  croire  qu'il  s'agit  encore  d'un  tour... 

—  Vous  en  seriez  bien  capable,  M.  Bosco. 
J'ai  autrefois  vu,  avec  défunt  Badurcau,  une 
féerie  dans  laquelle  une  voiture  et  des  chevaux 
se  changeaient  en... 

—  Allez  au  diable,  madame  Badureau!  C'est 
par  trop  fort!  s'écria  Gilbert;  vous  abusez  de 
notre  patience... 
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—  Suffit...  motus  !  M.  Bosco,  je  cours  cher- 
cher votre  or  et  votre  voiture. 

Et  la  portière  disparut. 

—  Votre  voiture  !  votre  or  !  comme  ca  sonne 

* 

joyeusement  à  l'oreille!  hein,  Minette?  reprit 
Gilbert,  et  quand  tout  à  l'heure  nous  dirons  : 
«t  Notre  hôtel,  nos  domestiques...  » 

—  Comment!  tout  à  l'heure  ? 

—  Tu  verras,  j'ai  mon  idée!  oui,  tout  h 
l'heure  nous  dirons  :  «  Notre  hôtel,  nos  gens, 
nos  chevaux  !  »  car  j'en  reviens  toujours  là,  nous 
n'avons  pas  joui  de  la  richesse  par  nous-mêmes, 
quand  nous  étions  le  marquis  et  la  marquise  de 
Montlaur. 

—  C'est  peut-être  pour  cela  que  nos  richesses 
nous  étaient  indifférentes;  nous  y  étions  habi- 
tues. 

—  Aussi,  maintenant,  nous  en  jouirons  d'au- 
tant plus,  de  nos  richesses,  que  nous  n'y  avons 
par  nous-mêmes  jamais  été  habitués,  car  enfin, 
excepté  durant  la  nuit  de  notre  marquisat  et  le 
temps  que  nous  avons  passé  dans  la  vie  de 
George  Hubert  et  de  Louise,  nous  avons  tou- 
jours vécu  comme  des  gueux,  ma  pauvre  Mi- 
nette! Aussi  étions -nous  simples  de  vouloir 
nous  fourrer  dans  la  vie  des  autres,  au  lieu  de 
rester  dans  la  nôtre,  en  la  rendant  par  notre 
pouvoir  si  belle,  si  heureuse,  que  nous  n'ayons 
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plus  rien  à  désirer.  Dis,  Minette?  étions-nous 
simples  ! 

—  Eh!  eh!  pas  tant  simples,  Bibi,  car  nous 
avons  du  moins  acquis  par  expérience  la  certi- 
tude que  le  bonheur  n'était  ni  dans  les  gran- 
deurs ni  dans  la  i-loire,  deux  choses  que  nous 
n'aurons  plus  à  envier...  C'est  toujours  cela  de 
gagné  ! 

—  M.  Bosco,  accourut  dire  madame  Badu- 
reau,  votre  voiture  est  en  bas,  et  voici  votre  or, 
avec  un  domesiique  pour  monter  derrière. 

—  Pour  monter  derrière  notre  or,  madame 
Badurcau  ? 

—  Mais  non,  M.  Bosco,  pour  monter  derrière 
votre  voiture.  Elle  est  attelée  de  deux  chevaux 
gris  superbes,  tout  ce  que  le  loueur  avait  de 
mieux;  je  l'ai  payé  d'avance;  c'est  quarante 
francs  que  vous  trouverez  de  moins  dans  les 
rouleaux,  y  compris  le  domesti(jue  pour  mon- 
ter derrière.  A  propos,  M.  Bosco,  vous  ne  vou- 
lez j)as  déjeuner  avant  de  partir?  il  est  plus  de 
midi. 

—  Minette,  dit  Gilbert,  est-ce  que  tu  as  faim, 
toi? 

—  Oli  !  mon  Dieu,  non,  pas  du  tout;  nous 
avons  parié  ce  malin  de  tant  de  choses  que  j'ai 
oublié  mon  appétit. 

—  Sans  reproche,  dit  madame  Badurcau,  ce 
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n'est  pas  comme  le  jour  du  quart  d'oie  où  je 
prenais  pour  un  prince  polonais  déguisé  ce  pau- 
vre M.  Bosco  ;  même  que  vous  n'avez  laissé  que 
sa  carcasse  î  Et  là-dessus,  je  retourne  à  ma  loge, 
où  la  bonne  du  propriétaire  m'attend. 

—  Madame  Badureau,  un  instant!  reprit  gra- 
vement Gilbert,  qui,  sans  être  vu  de  la  portière, 
avait  confectionné  et  ficelé  un  paquet  où  il  in- 
troduisit entre  autres  ingrédients  un  morceau  de 
pierre  lithographique  brisée.  Madame  Badu- 
reau, vous  aimez  beaucoup,  n'est-ce  pas,  les 
tours  de  gobelet? 

—  Je  les  adore,  M.  Bosco. 

—  Eh  bien!  dit  Gilbert  en  se  retournant,  pre- 
nez ce  paquet  de  poudre  à  perlin)pimpin  ;  ou- 
vrez-le dans:.,  dans...  voyons  :  dans  quatre- 
vingt-dix-neuf  jours,  ni  plus  ni  moins  ;  sans 
cela,  le  tour  serait  manqué. 

—  Soyez  tranquille  :  j'attendrai  les  quatre- 
vingt-dix-neuf  jours. 

—  Prononcez  alors  ces  mots  magiques  :  Brou- 
brou, 

—  Broiibrou^  fit  madame  Badureau;  c'est 
très-facile,  broubrou. 

—  Babra,  babra,  reprit  imperturbablement 
Gilbert.  Bribri.,. 

—  Babra,  babra,  fit  madame  Badureau.  Bri' 
bri,  bribri. 

5.  iO 


—  i06  — 

—  Très-bien,  dit  Gilbert.  Ces  mots  pro- 
noncés, vous  ouvrirez  le  paquet,  et  vous  verrez 
un  tour...  oh!  mais  un  tour  comme  vous  n'en 
avez  jamais  vu. 

—  Savoir,  reprit  la  sceptique  portière  en 
mettant  dans  sa  poche  le  paquet  ficelé.  Enfin, 
dans  quatre-vingt-dix-neuf  jours  nous  verrons 
voir...  et  je  vous  jure  sur  les  cendres  de  feu 
Badureau  de  ne  pas  ouvrir  auparavant  le  pa- 
quet. 

Et  la  portière  sortit  de  la  chambre  en  répé- 
tant, pour  se  les  remémorer,  les  paroles  magi- 
ques :  Bribri,  babra,  broubrou. 

—  Chéri,  dit  gaie?nent  Gilberte  à  son  mari, 
qui  commençait  à  développer  les  rouleaux  de 
pièces  d'or,  qu'est-ce  donc  que  cctle  nouvelle 
niche  que  tu  fais  à  cette  pauvre  madame  Badu- 
reau ?  Elle  est  bonne  femme  au  fond,  quoiqu'elle 
dise  toujours  qu'elle  connaît  tes  tours...  Mais 
tu  ne  me  réponds  pns,  ajouta  la  jeune  femme,  à 
qui  son  mari,  debout  devant  la  commode,  tour- 
nait le  dos.  Gilbert!...  Gilbert  !... 

—  Regarde,  louche,  fuis  tinter,  fais  briller 
cet  or,  chérie  !  Et  ce  n'est  qu'une  paillette  de 
noire  inépuisable  trésor!  s'écria  Gilbert  en  mon- 
trant à  sa  femme  les  quatre-vingt-dix-huit  pièces 
d'or  étalées  sur  le  marbre  de  la  commode. 

El  prenant,  maniant  le  brillant  métal  avec  une 
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sorte  de  frénésie  joyeuse,  il  le  fit  ruisseler  entre 
ses  doigts. 

—  Oh!  mon  Dieu,  que  d'or!  que  d'or!  dit 
Gilberte  éblouie. 

Et  elle  ajouta  dans  sa  curiosité  enfantine  : 

—  Laisse-moi  donc  y  toucher  aussi. 

Et  la  jeune  femme,  ainsi  que  son  mari,  pre- 
nant l'or  à  poignées,  le  faisait  tintçr  sur  le 
marbre  de  la  commode. 

Cent  louis  d'or!  la  somme  n'était  pas  consi- 
dérable, elle  n'avait  aucune  importance  si  on  la 
comparait  aux  cinq  millions  représentes  par  les 
billets  de  banque  renfermés  dans  le  tiroir  de  la 
commode;  mais  ce  papier-monnaie,  terne,  sou- 
vent graisseux,  sordide  et  à  demi  lacéré,  n'of- 
frait dans  son  aspect  rien  qui  pût  approcher  de 
ce  miroitement,  si  réjouissant  aux  yeux  des 
deux  jeunes  gens,  qui,  jusqu'à  ce  moment, 
n'avaient  jamais  possédé  une  seule  pièce  d'or. 

0  puissance  magnétique  de  l'étincelant  mé- 
tal !  A  peine  Gilberte,  cédant  d'abord  h  une  cu- 
riosité enfantine,  eut-elle  plongé  ses  doigts  dé- 
licats au  milieu  des  louis  amoncelés ,  que  sa 
main,  cédant  à  leur  puissante  attraction,  ne  put 
les  dessaisir;  et  d'un  mouvement  précipité,  fé- 
brile, elle  les  maniait  et  les  faisait  tinter  et  tinter 
encore  sur  le  marbre  retentissant. 

—  Korrigan  !  s'écria  Gilbert ,  nous  voulons 
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avoir  à  Tinstant  un    de   nos   millions  en  or! 

—  Tous  nos  millions!  s'ccria  Gilbertc  d'une 
voix  palpitante.  Nous  voulons  les  voir...  tous... 
tous  en  or  ! 

—  C'est  fait  !  répondit  avec  un  accent  mélan- 
colique la  douce  voix  de  l'invisible  fée.  C'est  fait! 

Aussitôt  le  tiroir  supérieur  de  la  petite  com- 
mode de  noyer,  qui  contenait  les  millions  en 
billets  de  banque,  glissa  vivement  dans  ses  rai- 
nures, poussé  par  le  flot  de  pièces  d'or  dont  il 
fut  soudain  rempli,  et  qui,  commençant  à  dé- 
border ses  parois,  ruisselèrent  en  une  cascade 
étincelante,  sonore,  et  inondèrent  le  plancher 
de  la  chambrettc,  qui,  en  quelques  endroits, 
disparut  complètement  sous  une  épaisse  couche 
d'or. 

Gilbert  et  Gilbertc,  ivres,  fous  de  joie,  se  je- 
tèrent à  genoux,  et  tour  à  tour  haletants  ou  riant 
d'un  rire  fiévreux,  se  mirent  à  remuer,  à  fouil- 
ler, à  brasser  ce  trésor,  où  ils  enfonçaient  leurs 
mains  jusqu'aux  poignets,  j)rcnant  pour  ainsi 
dire  un  bain  d'or,  se  roulant  sur  l'or,  nageant 
dans  l'or;  puis,  Gilbert,  se  relevant,  saisit  sa 
femme  par  la  ceinture,  et  tous  deux,  riant  aux 
éclats,  commencèrent  à  danser  une  sorte  de 
valse  frénétique  sur  cet  amoncellement  d'or, 
valse  dont  le  crépitement  métallique  de  l'or 
marquait  la  cadence  ! 
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Trois  ou  quatre  coups  sourds  frappés  de  l'é- 
tage inférieur,  au-dessous  du  plancher  de  la 
cliambrette,  par  un  locataire  irrité  du  tapage 
qu'il  entendait  au-dessus  de  sa  tête,  mirent  fin 
à  la  valse  effrénée  des  deux  jeunes  gens.  Riant 
encore  et  presque  hors  d'haleine,  ils  tombèrent 
assis  chacun  sur  une  chaise. 

—  Aurez-vous  bientôt  fini  votre  infernal  sab- 
bat, là-haut?  cria  le  locataire,  qui,  penché  hors 
de  sa  fenêtre  ouverte,  s'adressait,  courroucé,  à 
ses  voisins  de  l'étage  supérieur. 

Et  il  ajouta,  grommelant  : 

—  Oser  faire  un  pareil  tapage!...  mauvais 
locataires  de  deux  liards  ! 

Puis  la  fenêtre  se  referma. 

—  M'iuvais  locataires  de  deux  liards!  Parole 
d'honneur,  il  me  fait  de  la  peine,  dit  Gilbert. 

Et  montrant  le  trésor  épandu  sur  le  plancher: 

—  Nous  qui  venons  de  rouler  sur  l'or...  des 
locataires  de  deux  liards  !  Si  ce  vieux  n'était  pas  si 
guincheux  et  si  malappris,  je  lui  aurais  flanqué 
cent  billets  de  mille  francs  à  travers  la  figure, 
pour  lui  montrer  que  nous  ne  sommes  pas  des 
locataires  de  deux  liards! 

—  Ah!  chéri  î  mainlenant  que  c'est  passé,  re- 
prit Gilberte,  on  peut  le  dire,  mais,  en  voyant 
tout  cet  or,  j'ai  eu  vraiment  comme  le  délire... 
comme  une  fièvre  !  Et  pourtant  la  vue  de  ces  tas 
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de  billets  de  banque  ne  m'avait  pas  produit  le 
même  effet  ! 

—  Et  penser,  Minette,  que  lorsqu'il  n'y  en 
aura  plus,  il  y  en  aura  encore!  il  y  en  aura  tou- 
jours! Quel  plaisir  de  dépenser...  d'acheter  tout 
ce  qu'on  voit! 

—  Cela  doit  être  si  amusant!  Je  m'en  fais  une 
vraie  fêle!... 

—  Alors,  Minette,  commençons  la  fête  :  notre 
voiture  est  en  bas...  partons!  Journée  com- 
plèle  ,  nous  allons  acheter  toutes  sortes  de 
choses.  Notre  hôtel  d'abord. 

—  Tu  en  reviens  toujours  là,  chéri,  mais  com- 
ment est-ce  possible?... 

—  Tu  le  verras,  et  nos  emplettes  finies,  nous 
allons  retrouver  nos  amis  à  l'Opéra...  et...  Ah  ! 
une  bonne  idée!  au  lieu  de  souj)cr  avec  eux  au 
Café  de  Paris,  nous  dirons  à  Meunier  et  à  sa 
femme  :  «  Vous  nous  avez  régalés  du  spectacle, 
c'est  à  nous  de  vous  donner  à  souper  ;  accep- 
tez sans  façon  la  fortune  du  pot^  dans  notre 
chanibrclte.  »  Ils  accepteront  sans  se  douter 
de  rien,  et  nous  les  mènerons  souper  dans 
notre  magnifique  hôtel...  Voilà  une  surprise 
pour  nos  amis!  Je  ris  d'avance  de  leur  cbahis- 
semcnt. 

—  Toujours  cet  hôtel...  Mais,  encore  une  fois, 
est-il  possible  de...? 
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—  C'est  mon  secret,  reprit  Gilbert  en  inter- 
rompant sa  femme.  Parlons.  Voilà  ton  ccharpe 
et  ton  chapeau...  Hum  !  c'est  bien  mesquin  ! 
fit  Gilbert  en  examinant  Ja  petite  écharpe  et  le 
léger  chapeau  de  crêpe,  jadis  la  parure  de  la 
jeune  femme  pour  ces  beaux  dimanches  si  im- 
patiemment attendus  ;  modeste  parure  achetée 
au  prix  de  tant  de  travail,  de  tant  de  veilles! 
C'est  bien  mesquin,  cette  toilette-là,  ma  pauvre 
chérie  !  Notre  cocher  et  notre  domestique  vont 
avoir  une  mince  opinion  de  nous  ! 

Puis  se  frappant  le  front  : 

—  Mais  que  je  suis  béte  !  Ma  parole  d'hon- 
neur, quand  on  n'a  pas  l'habitude  de  pouvoir 
tout  ce  qu'on  veut,  on  l'oublie  toujours,  ce  pou- 
voir!... Korrigan  !  nous  voulons,  Gilberte  et 
moi,  être  vêtus  dans  le  dernier  genre... 

—  31ais  pas  si  richement  que  cette  bonne  Ju- 
liette 31eunier,  chère  petite  fée,  dit  Gilberte. 
Je  me  souviens  que,  quand  j'étais  marquise,  je 
mhabillais  toujours  très-simplement  le  matin. 
Eh...  eh...  l'expérience  sert  toujours  à  quelque 
chose...  Je  voudrais  seulement,  chère  Korrigan, 
une  toilette  de  très-bon  goût. 

—  Et  nloi  aussi.  Korrigan,  car  lorsque  j'étais 
marquis,  j'aurais  trouvé  que  ce  brave  Meunier 
avait  Tair  d'un  dentiste,  avec  ses  chaînes  d'or, 
ses  diamants  à  sa  chemise  et  ses  breloques. 
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—  C'est  fait!  dit  la  voix,  vous  êtes  vêtus  avec 
autant  de  simplicité  que  de  bon  goût. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai!  dit  Gilbert  en  remar- 
quant la  métamorphose  subitement  opérée  dans 
la  toilette  de  Gilberte.  Ah!  chère  Korrigan, 
toutes  les  femmes  voudraient  vous  avoir  pour 
couturière  et  marchande  de  modes  ! 

—  Je  crois  bien!  on  porterait  chapeaux,  cor- 
sages et  mantelets  à  la  Korrigan^  dit  Gilberte 
riant  et  se  mirant  dans  son  petit  miroir.  Et 
comme  tailleur,  quelle  vogue  vous  auriez,  chère 
petite  fée!...  car  mon  Gilbert  a  tout  à  fait  l'air 
d'un  élégant,  d'un  beau^  d'un  merveilleux,  ainsi 
que  je  disais  quand  j'étais  marquise. 

—  Gilet  à  la  Korrigan  !  redingote  à  la  Korri- 
gan !  reprit  Gilbert  en  partageant  la  gaieté  de 
sa  femme  et  se  mirant  à  son  tour  dans  la  glace. 

En  ce  moment,  quelques  pièces  d'or  ayant 
brui  sous  ses  pieds,  il  dit  à  Gilberte  : 

—  Et  nos  richesses  que  nons  laissions  sur  le 
plancher!  Korrigan,  nous  voulons  que  nos 
millions  redeviennent  billets  de  banque  et 
retournent  dans  la  commode,  sauf  une  ving- 
taine de  mille  francs  en  billets  et  une  cen- 
taine de  louis  d'or  que  nous  allons  emporter 
pour  nos  petites  emplettes.  Mieux  qne  cela  : 
afin  de  n'avoir  pas  l'ennui  de  nous  chaiger  de 
tant  d'argent,  nous  voulons  toujours  trouver 
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dans  notre  poche  la  somme  dont  nous  aurons 
besoin,  si  considérable  qu'elle  puisse  être. 

—  Tu  as  raison,  Bibi,  c'est  une  monnaie  beau- 
coup plus  commode.  Vous  entendez,  chère  Kor- 
rigan? 

—  Ce  sera  fait,  dit  la  voix,  vous  serez  obéis. 

—  Et  maintenant,  vivent  lor  et  la  joie!  Par- 
tons, ma  Gilberte  ! 

—  Partons,  mon  Gilbert! 

—  lïélas!  dit  la  voix  mélancolique  de  l'invisi- 
ble fée,  sans  être  entendue  des  deux  jeunes  gens, 
qui  sortaient  à  ce  moment,  celte  fois  ils  n'ont 
pas  adressé  de  touchants  adieux  à  cette  humble 
demeure,  asile  de  leur  amour  et  de  leur  labo- 
rieuse pauvreté  !  Cette  fois  ils  n'ont  pas  évoqué 
le  pieux  souvenir  de  leur  modeste  passé,  ainsi 
qu'ils  ont  fait  lorsque,  demandant  le  bonheur  à 
une  grande  naissance  ou  à  la  gloire,  ils  allaient 
entrer  dans  la  vie  du  marquis  et  de  la  marquise 
deMontlaur  ou  de  George  Hubert.  Ah  '  c'est  que, 
malgré  la  vanité  des  espérances  de  ces  deux  en- 
fants cherchant  le  bonheur  là  où  il  n'était  pas 
pour  eux,  leur  désir  d'obtenir  ce  que  l'argent  ne 
donne,  ne  donnera  jamais  :  l'antiquité  de  race 
et  le  génie,  leur  désir  naissait  d'un  sentiment 
élevé.  Aussi  gardaient- ils  pieusement  la  mé- 
moire de  leurs  jours  d'épreuve,  au  lieu  de  Tou- 
bher  comme  à  cette  heure.  En  proie  à  l'ivresse 
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de  l'or,  ils  ne  ressentent  maintenant  que  des 
convoitises  matérielles.  La  richesse  déprave  ou 
altère  les  meilleurs  naturels.  Pauvres  bons 
cœurs!  échapperont  -  ils  à  la  loi  commune  de 
l'humanité?  Hélas!  en  ce  qui  les  touche,  en  ce 
qui  me  touche...  l'avenir  m'est  voilé.  Irai-je  un 
jour  rejoindre  mes  sœurs...  pauvre  Korrigan 
que  je  suis? 


Une  voiture  de  remise,  assez  convenablement 
attelée,  attendait  Gilbert  et  Gilberte  à  la  porte 
de  leur  maison  ;  le  loueur,  quoique  ce  ne  fût  pas 
l'usage  d'adjoindre  un  valet  de  pied  au  cocber, 
avait  donné  l'ordre  à  l'un  de  ses  gens  inoccupé 
de  monter  derrière  la  voiture,  dont  il  ouvrit  la 
portière  lorsque  les  deux  jeunes  gens  sortirent 
de  cbcz  eux. 

—  Mon  garçon,  lui  dit  Gilbert  lorsqu'il  fut 
placé  à  côté  de  sa  femme,  dites  au  cocber  d'aller 
rue  de  l'Université...  Il  s'arrêtera  devant  un 
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grand  hôtel  situé  vers  le  milieu  de  la  rue...  Il  y 
a  sur  la  porte  un  ceriteau  avec  ces  mots  :  Hôtel 
à  vendre  ou  à  louer... 

—  Monsieur  peut  être  tranquille.  Je  trou- 
verai bien  cet  hôtel,  repondit  le  domestique  en 
fermant  la  portière  et  donnant  ses  ordres  au 
cocher. 

—  Ah!  chéri,  je  comprends,  dit  Gilberte  au 
moment  où  la  voiture  se  mit  en  marche,  cet  hô- 
tel est  celui  dont  tu  me  parlais  en  me  disant  : 
C'est  le  nôtre. 

—  Justement ,  plusieurs  fois  en  passant  je 
l'avais  reluqué...  Or,  s'il  convient  à  Minette, 
nous  l'achetons,  et  ce  soir  nous  y  pendrons  la 
crémaillère  avec  notre  ami  Meunier.  Juge  de  sa 
surprise  et  de  celle  de  sa  femme,  eux  qui  croi- 
ront venir  souper  dans  notre  petite  chambre! 

—  Ton  idée  est  excellente...  ce  sera  char- 
mant! 

—  Dis  donc,  Minette,  pour  un  remise,  elle 
n'est  pas  trop  mal,  cette  voiture!  reprit  Gilbert 
en  se  prélassant  sur  les  coussins.  Mais  elle  nous 
fera  l'effet  d'un  abominable  fiacre  quand  nous 
aurons  nos  belles  voilures  à  nous. 

—  De  quelle  couleur  seront-elles,  Bibi,  nos 
voitures? 

—  Choisis. 

—  Le  bleu  d'azur,  c'est  si  joli  ! 
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—  Va  pour  le  bleu  d'azur...  Et  les  livrées 
de  nos  domestiques ,  voyons ,  quel  est  ton 
goût? 

—  Le  rose  va  si  bien  avec  le  bleu  f... 

Mais,  Minette,  nous  ne  pouvons  pas  avoir 
des  domestiques  habillés  en  rose,  que  dia- 
ble! 

—  C'est  juste...  Eh  bien!  les  livrées  seront 
bleues  comme  les  voitures. 

—  Oui,  car  lorsque  nous  étions  dans  notre 
marquisat,  nos  livrées  étaient  de  même  couleur 
que  les  voitures,  et  un  marquis  se  connaît  en 
élégance. 

—  Les  collets  seront  orange  et  galonnés  d'ar- 
gent, n'est-ce  pas,  chéri?  Ces  couleurs  vont  très- 
bien  ensemble. 

—  Parfaitement. 

—  Mon  Dieu,  que  c'est  donc  amusant  de  s'oc- 
cuper de  tout  cela! 

—  Ah  !...  la  voiture  s'arrête,  dit  Gilbert  en 
mettant  la  tête  à  la  portière.  ^ 

Puis  s'adressant  à  sa  femme,  il  ajouta  : 

—  Eh  !  ch  !  avoue,  Minette,  que  notre  hôtel  ne 
se  présente  pas  mal? 

Et  il  désigna  du  geste  une  grande  porte  co- 

chère  surmontée  d'un  entablement  soutenu  par 

quatre  grosses  colonnes  de  pierres  de  taille  ;  on 

voyait  sur  l'un  des  panneaux  de  cette  porte  un 

Z.  H 
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écriteau  portant  ces  mots  :  Hôtel  meublé  à  ven- 
dre ou  à  louer. 

La  portière  s'ouvrit  et  le  domestique  dit  : 

—  Est-ce  bien  là  l'hôtel  où  monsieur  voulait 
être  conduit? 

—  Oui.  Frappez  et  demandez  si  l'on  peut 
visiter  la  maison,  répondit  Gilbert. 

Et  s'adressant  à  sa  femme  : 

—  Maintenant,  tu  comprends  :  l'hôtel  est  à 
vendre  tout  meublé;  nous  pourrons  y  être 
établis  ce  soir  même. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai.  Quel  plaisir  d'y  rece- 
voir nos  amis  ! 

Le  domestique  revint  bientôt  annoncer  aux 
deux  jeunes  gens  qu'ils  pouvaient  descendre  et 
visiter  l'hôtel,  guidés  par  le  suisse  qui  les  atten- 
dait. 

—  Peste!  un  suisse!  entends-tu.  Minette? 
voilà  qui  est  un  peu  meilleur  genre  que  la  mère 
Badureau,  pour  nous  tirer  le  cordon  ! 

—  Tiens!  un  suisse...  c'est  donc  comme  à 
l'église?  reprit  Gilbcrte.  C'est  ça  qui  est  drôle  ! 

Les  deux  jeunes  gens  descendirent  de  voiture 
et  entrèrent  dans  une  cour  immense  au  fond 
de  laquelle  s'élevait  un  magnifique  hôtel  res- 
semblant assez  à  lliôtel  de  Montlaur,  car  les 
anciennes  et  somptueuses  résidences  du  fau- 
bourg Saint-Germain  offrent  à  peu  près  le  même 
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caractère  dans  leur  construction.  M.  le  suisse, 
grand  et  gros  homme  poudré,  vêtu  d'un  habit 
à  boulons  armoriés,  vint  à  la  rencontre  des  deux 
jeunes  gens  et  leur  dit  : 

—  Monsieur  et  madame  veulent  visiter 
l'hôtel  ? 

—  Oui,  répondit  Gilbert  avec  une  parfaite 
aisance,  vu  que  nous  désirons  l'acheter,  cet  hôtel. 

—  Alors,  reprit  le  suisse,  je  vais  conduire 
monsieur  et  madame  chez  M.  l'intendant  ;  il  se 
trouve  justement  ici  en  ce  moment. 

—  Allons  chez  l'intendant  !  reprit  Gilbert. 

—  Allons  chez  l'intendant!  répéta  Gilbertc. 
Et  elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Dis  donc ,  Bibi ,  c'est  joliment  amusant 
d'acheter  un  hôtel  ! 

—  Écoute  donc,  reprit  Gilbert  :  si  ça  t'amuse 
tant,  nous  en  achèterons  un  tous  les  jours  ;  nous 
pouvons  parbleu  bien  nous  permettre  ce  délas- 
sement ! 

Le  suisse  conduisit  les  jeunes  gens  chez 
M.  Vinlendant,  Ce  dernier  habitait  un  bt^timent 
dc'pendantdevastes communs,  bâtisdansune  cour 
sépjirée  de  la  cour  d'honneur  par  une  muraille 
garnie  de  charmilles  et  ombragée  de  tilleuls.  Le 
suisse  ayant  sonné  à  la  porte  de  l'intendant ,  sa 
servante  vint  ouvrir,  et,  bientôt  instruite  du 
motif  de  la  visite  de  Gilbert  et  de  Gilbcrte,  les 
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introduisit  dans  le  cabinet  de  son  maître  ,  gros 
homme  à  figure  rose,  lisse  et  souriante,  et  de  qui 
les  petits  yeux  fins  et  perçants  disparaissaient 
sous  le  miroitement  de  ses  besicles  d'or.  Sa  ser- 
vante lui  ayant  dit  :  u  Monsieur  et  madame 
désirent  acheter  l'hôtel,  »  M.  l'intendant  quitta 
le  bureau  chargé  de  papiers  devant  lequel  il 
était  assis,  s'avança  d'un  air  empressé  vers 
Gilbert  et  Gilberte,  s'inclina  profondément,  et 
leur  indiquant  des  fauteuils  : 

—  Veuillez,  monsieur  et  madame,  prendre  la 
peine  de  vous  asseoir,  dit-il. 

—  Monsieur,  lui  dit  Gilbert ,  à  en  juger  par 
l'apparence,  cet  hôtel  paraît  devoir  nous  conve- 
nir, à  31inettcct  à  moi... 

Et  comme  l'intendant  manifesta  un  léger  éton- 
nement  à  ce  mot  Minette,  Gilbert  ajouta  carré- 
ment : 

—  Minette...  c'est  ma  femme,  c'est  madame 
que  voici,  et  à  qui  je  donne  ce  petit  nom  dami- 
tic... 

L'intendant  ne  dit  mot  et  s'inclina. 

—  Et  en  retour,  ajouta  Gilberte  non  moins 
carrément  que  Gilbert,  moi,  j'appelle  souvent 
mon  mari  Bibi...  Et  voilà... 

L'intendant  s'inclina  de  nouveau  sans  pouvoir 
dissimuler  un  geste  de  surprise. 

—  Maintenant,  monsieur,  qne  Vous  connais- 
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scz  nos  petits  noms,  poursuivit  Gilbert,  parlons 
affaires  ! 

L'intendant  s'inclina  une  troisième  fois,  en 
continuant  d'observer,  à  l'abri  des  verres  étin- 
celants  de  ses  besicles,  ces  visiteurs  de  Thôtel, 
qui  lui  semblaient  fort  étranges. 

—  Primo...  d'abord,  poursuivit  Gilbert,  dans 
le  cas  où  Ihôtel  nous  conviendrait,  nous  vou- 
drions y  coucher  ce  soir  même. 

L'intendant  regarda  Gilbert  avec  ébahisse- 
ment. 

—  Il  est  entendu,  ajouta  le  jeune  homme, 
qu'avant  d'y  coucher ,  nous  l'aurons  payé  comp- 
tant, cet  hôtel... 

—  Payé...  rubis  sur  l'ongle!  reprit  Gilberte. 
Ah  çi\  !  combien  qu'il  vaut  Thôtel  ? 

L'intendant  observait  les  deux  jeunes  gens 
avec  une  attention  et  une  surprise  croissantes  ; 
il  parut  hésiter  un  moment  à  leur  répondre  ; 
cependant,  après  réflexion,  il  reprit,  par  acquit 
de  conscience  : 

—  Le  prix  de  l'hôtel  non  meublé  est  de  huit 
cent  soixante  mille  francs,  sans  compter  les  frais 
d'acquisition. 

—  Bon  !  fit  Gilbert,  mettons  ,  si  vous  voulez, 
un  million  avec  les  frais. 

—  Et  n'en  parlons  plus  !  ajouta  Gilberte. 
L'intendant  crut  décidément  parler  à  des  fous 

11. 
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ou  à  de  mauvais  plaisants.  Cette  pense'e,  se  tra- 
hissant sur  sa  physionomie,  fut  devinée  par  Gil- 
bert, qui  reprit  : 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  mon  brave  mon- 
sieur, comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Guêpier,  répondit  presque  machinalement 
l'intendant. 

—  Tiens!  ce  drôle  de  nom  !  dit  Gilbcrte  en 
riant  ;  Guêpier,  comme  on  dirait  un  nid  de 
guêpes. 

—  Madame!  s'écria  l'intendant  perdant  pa- 
tience; madame! 

—  Mon  brave  M.  Guêpier,  calmez  votre  cour- 
roux, reprit  Gilbert  ;  Minette  n'a  pas  eu  l'inten- 
tion de  vous  insulter,  parole  d'honneur! 

—  Ah  !  par  exemple  !  pauvre  cher  homme  ! 
répondit  la  jeune  femme,  j'ai  trouvé  son  nom 
drôle;  je  l'ai  dit,  j'ai  ri,  et  voilà  tout. 

—  Monsieur,  s'écria  l'intendant  en  se  levant, 
finissons  ! 

—  Diable!  comme  vous  y  allez,  M.  Guêpier, 
nous  n'avons  pas  seulement  commencé  ,  reprit 
Gilbert. 

Puis  foiiilîant  h  sa  pocbe  et  en  tirant  un  pa- 
quet de  billets  de  banque  qu'il  jetri  sur  le  bureau 
de  l'inlendant,  le  jeune  bomme  ajouta  : 

—  Comptez  ,  il  doit  y  avoir  là  quelque  chose 
comme  deux  cent  mille  francs. 
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Et  plongeant  de  nouveau  sa  main  dans  ses 
poches  devenues  inépuisables  par  le  pouvoir 
magique  de  la  Korrigan,  Gilbert  jeta  suecessive- 
ment  sur  le  bureau  de  M.  Guêpier  cinq  paquets 
de  deux  cent  mille  francs  chacun,  en  disant  : 

—  Cela  doit  faire  un  petit  million.  Et  main- 
tenant, causons,  mon  brave  M.  Guêpier. 

L'intendant  stupéfait  feuilleta  au  hasard  un 
des  paquets  de  billets  de  banque,  en  examina 
quelques-uns,  les  trouva  excellents  et  regarda  les 
deux  jeunes  gens  avec  un  nouvel  ébahissement. 

—  Mon  cher  M.  Guêpier,  reprit  Gilbert  ,  ce 
petit  million  est  une  manière  de  cautionnement 
que  nous  vous  donnons,  afin  de  vous  prouver 
que  nous  ne  vous  faisons  pas  une  farce  en  vous 
parlant  de  l'acquisition  de  cet  hôlel. 

—  Monsieur,  reprit  respectueusement  l'inten- 
dant, fiisciné  par  la  vue  des  billets,  je  ne  me 
serais  pas  permis  de  supposer... 

—  Allons!  M.  Guêpier,  soyez  franc  :  vous 
voyez  deux  jeunes  gens  qui  répondent  entre  eux 
aux  noms  de  Minette  et  de  Bibi,  ce  qui  ne  se 
fait  guère  dans  la  belle  société...  Ces  deux  jeu- 
nes gens  viennent  vous  proposer  d'acheter  un 
hôtel  d'un  million. 

—  Alors  naturellement  vous  pensez  que  c'est 
une  farce,  reprit  Gilberle.  Rien  de  plus  simple. .. 
nous  ne  vous  en  voulons  pas. 
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—  Madame,  dit  l'intendant,  j'avoue  que  j'ai  été 
un  peu  surpris  delà  facilite  avec  laquelle  monsieur 
traitait  une  affaire  si  considérable;  mais... 

—  En  deux  mots  voici  la  chose,  mon  cher 
3f.  Guêpier,  dit  Gilbert  en  interrompant  l'inten- 
dant :  j'étais  dessinateui  lithographe,  ma  femme 
fleuriste  ;  je  m'appelle  Gilbert,  et  elle  Gilberte; 
nous  avons  fait  un  héritage  énorme.  Nous  ne 
sommes  pas  de  ces  gens  qui ,  parce  qu'ils  sont 
devenus  du  jour  au  lendemain  millionnaires, 
M.  Guêpier,  entendez-vous?  archimillionnaires... 

—  Monsieur,  dit  l'intendant  en  s'inclinant 
profondément,  je  ne  doute  pas  un  instant  de... 

—  Nous  ne  sommes  pas  de  ces  gens,  poursui- 
vit Gilbert,  qui,  parce  qu'ils  sont  devenus  archi- 
millionnaires ,  se  gênent ,  se  rengorgent,  se 
boursouflent  pour  se  donner  bon  genre  et  des 
airs  de  seigneurs... 

—  Merci  !...  nous  sortons  d'en  prendre, ajouta 
Gilberte.  Aussi,  nous  allons,  ma  foi,  à  la  bonne 
franquette.  Or  donc,  mon  brave  homme,  vous  ne 
m'en  voulez  plus  d'avoir  ri  de  votre  nom  de 
Guêpier? 

—  Ah!  madame,  madame,  madame!  fit  l'inten- 
dant, comme  s'il  eût  dit  son  mcâ  culpâj  cette 
aimable  plaisanterie  prouvait  les  connaissances 
de  madame  en  histoire  naturelle. 

—  Très-bien ,   M.    Guêpier,   reprit   Gilbert  ; 
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vous  comprendrez  qu'étant  archimillionnaires, 
nous  voulons,  comme  on  dit,  passer  la  vie  très- 
douce;  et,  pour  commencer,  acheter  cet  hôtel, 
s'il  nous  convient.. .mais  à  la  condition  découcher 
ici  ce  soir,  et  d'amener  souper,  avec  nous,  deux 
de  nos  amis. 

—  Monsieur,  s'écria  l'intendant  saisi  d'une 
inspiration  subite,  je  ne  sais  qui...  répondait  à 
je  ne  sais...  quel  grand  roi... 

—  Ni  moi  non  plus,  fit  Gilberte  en  riant.  Et 
toi,  Bibi,  le  sais-tu? 

—  Pas  davantage,  Minette.  Continuez,  M.  Guê- 
pier. 

—  J'avais  donc  l'honneur  de  dire  à  monsieur 
et  à  madame,  qu'un  des  serviteurs  d'un  grand 
roi  lui  répondait  :  «  Sire,  si  ce  que  Votre  Ma- 
jesté me  commande  est  possible,  c'est  fait;  si 
c'est  impossible,  ce  sera  fait  !  » 

—  Absolument  comme  s'il  avait  une  Korrigan 
à  ses  ordres,  reprit  Gilberte  en  souriant  à  son 
mari  d'un  air  d'intelligence.  Nest-ce  pas, 
chéri  ? 

—  Absolument. 

M.  Guêpier  sourit  aussi  d'un  air  extrêmement 
satisfait  comme  s'il  eût  compris  l'interruption, 
et  continua  : 

—  J'ai  les  pleins  pouvoirs  de  madame  la  com- 
tesse d'Orbeval  pour... 
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—  Tiens  !  dit  vivement  Gilberte,  cet  hôtel  ap- 
partient à  madame  dOrbeval? 

—  Oui,  madame... 

—  Voilà  une  brave  femme  !  elle  a  préféré 
quitter  le  monde,  et  un  bel  hôtel  comme  celui- 
ci,  plutôt  que  de  tromper  sournoisement  son 
mari,  comme  tant  d'autres,  ajouta  Gilberte.  Ah 
çà  !  est-elle  toujours  heureuse  avec  M.  deEaudri- 
court? 

—  Comment!  madame  sait...? 

—  Eh!  eh!...  cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas? 
M.  Guêpier,  que  de  petites  gens  comme  nous 
sachent  les  histoires  du  grand  monde  ! 

—  J'aurai  Thonneur  de  répondre  à  madame, 
reprit  gravement  l'intendant,  que  si  madame 
n'est  pas  de  ce  qu'on  appelle  du  grand  monde... 
elle  aurait  pu  en  cire... 

—  Ah,  ah  ,  ah  !...  fit  Gilberte  en  riant,  vous 
ne  croyiez  pas  si  bien  dire,  mon  pauvre  cher 
homme;  telle  que  vous  me  voyez,  j'en  ai  été,  du 
grand  monde...  du  grandissime  monde;  mon 
Dieu,  oui...  et  Bibi  aussi! 

—  C'est  comme  Minette  a  Thonneur  de  vous 
l'aflirmcr,  ]\I.  Guêpier,  reprit  Gilbert.  Voilà  qui 
vous  surprend? 

—  Point  du  tout,  monsieur,  répondit  intré- 
pidement M.  Gucjjicr,  point  du  tout.  Depuis 
trente  ans  que  je  suis  intendant ,  je  ne  me  suis 
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jamais,  au  grand  jamais,  permis  de  m'ëtonner 
de  rien  :  c'est  une  des  respectueuses  habitudes 
de  ma  profession...  J'aurai  donc  l'honneur  de 
répondre  à  madame  que,  grâce  à  Dieu,  mon 
excellente  maîtresse  ,  madame  la  comtesse  dOr- 
beval ,  est  aussi  heureuse  que  possible  ;  et  pour 
en  revenir  au  désir  de  monsieur,  qui  tient  abso- 
lument à  prendre  ce  soir  possession  de  cet  hôtel, 
s'il  l'achète  ,  j'aurai  l'honneur  de  lui  répéter 
qu'ayant  les  pleins  pouvoirs  de  madame  la  com- 
tesse pour  la  vente  de  cet  immeuble,  qui  est  sa 
propriété  particulière,  je  puis  prendre  sur  moi, 
lorsque  j'en  aurai  touché  le  prix,  de  mettre 
monsieur  et  madame  en  possession  de  l'hô- 
tel, en  attendant  que  l'acte  d'acquisition  soit 
passé. 

— Bravo  !  M.  Guêpier  ,  vous  êtes  un  homme 
d'or,  dit  Gilbert;  mais  ce  n'est  pas  tout,  nous 
voulons  donner  ce  soir  un  fin  souper  à  deux  de 
nos  omis...  nous  voulons  des  fleurs,  des  bougies 
partout;  nous  voulons  qu'il  y  ait  des  domesti- 
ques en  livrée  dans  l'antichambre;  nous  vou- 
lons, enfin ,  tout  le  tremblement  et  tout  ce  qui 
s'ensuit,  nom  d'un  petit  bonhomme  ! 

—  Monsieur  !  s'écria  31.  Guêpier  dans  l'élan 
de  son  inspiration,  avec  de  l'argent  et  un  inten- 
dant intelligent  et  dévoué,  tout  est  possible  à 
Paris  ! 
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—  L'intendant  intelligent  et  dévoué,  ce  sera 
vous,  mon  brave  M.  Guêpier,  si  Minette  y  con- 
sent, reprit  Gilbert  ;  et  quant  à  l'argent,  il  ne 
vous  manquera  pas  ;  vous  avez  déjà  un  million, 
voilà  encore  deux  cent  mille  francs. 

—  Etaliez  donc!  fit  joyeusement  Gilberte.  En 
avant  les  millions!  c'est  convenu  :  M.  Guêpier 
sera  notre  intendant  ;  il  a  une  bonne  figure  ! 

—  Madame,  si  vous  m'bonorez  de  votre  con- 
fiance, répondit  M.  Guêpier  en  s'inclinaiitdenou- 
veau,  je  ferai  en  sorte  que  mes  services  aient  la 
bonté  que  vous  daignez  remarquer  dans  ma  fi- 
gure ;  mais  je  n'ose  me  bercer  de  l'espoir  d'en- 
trer au  service  de  si  bons  maîtres ,  car  enfin, 
dans  le  cas  où  l'bôtcl  ne  conviendrait  pas  à  mon- 
sieur et  à  madame,  ou  si  le  prix  leur  paraissait 
trop  élevé... 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme  ;  monsieur 
notre  intendant,  ne  nous  parlez  jamais  du  prix 
de  rien  !  s'écria  Gilbert.  Parler  du  prix  des  cho- 
ses !  Est-ce  que  vous  croyez  avoir  simplement 
affaire  à  des  grands  seigneurs?  Apprenez  qu'un 
lithographe  et  une  fleuriste  sont  au-dessus  de 
pareilles  misères  et  que  rien  n'est  trop  cher  pour 
eux! 

—  Oh  !  Bibi  !  s'écria  gaiement  Gilberte  en  in- 
terrompant son  mari,  une  idée  à  Minette  ! 

—  Voyons. 
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—  Nous  ne  rougissons  pas  de  notre  état,  nous 
autres. 

—  Parbleu  ! 

—  Les  grands  seigneurs  se  font  appeler  M.  le 
marquis,  M.  le  duc,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  moi, 
je  veux  que  nos  domestiques  nous  appellent  : 
Madame  la  fleuriste  et  M.  le  lithographe,  de 
même  qu'on  dit  :  M.  le  marquis  et  madame  la 
marquise.  Tiens  !  chacun  a  son  amour-propre, 
tant  pis  ! 

«  Ils  sont  fous!  pensa  M.  Guêpier;  la  joie 
d'héritier  aura  tourné  la  cervelle  de  ces  étour- 
neaux.  Mais  quelle  que  soit  la  durée  de  leur  hé- 
ritage, je  peux  faire  ici  une  fortune...  » 

—  Ah!  chérie,  reprit  Gilbert  avec  émotion, 
ton  idée  ne  me  fait  pas  rire  :  elle  me  touche, 
elle  part  de  ton  bon  cœur.  En  nous  faisant  ap- 
peler du  nom  de  notre  état ,  c'est  une  manière 
de  l'honorer,  de  prouver  que  nous  ne  sommes 
pas  de  CCS  vaniteux  imbéciles  qui,  enrichis  par 
hasard,  rougissent  du  métier  qui  leur  donnait 
du  pain. 

—  Tu  as  raison,  et  tu  rends  Minette  toute 
fière  de  son  idée.  Puis,  vois-tu,  en  nous  enten- 
dant toujours  appeler  M.  le  lithographe  et  ma- 
dame la  fleuriste,  cela  nous  rappellerait  ce  que 
nous  avons  été,  si  nous  devenions  jamais  assez 
bêtes  pour  l'oublier. 
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—  Bons  cœurs  !  murmura  la  voix  de  l'invisible 
Korrigan,  sans  être  entendue  des  deux  jeunes 
2;ens  ni  de  M.  Guêpier.  Je  les  retrouve!...  bons 
cœurs!...  Ah  !  puisse  la  richesse  ne  pas  altérer 
leur  excellent  naturel  !... 

—  M.  notre  intendant,  reprit  Gilbert,  vous 
parliez  du  prix  de  Thôtel  :  c'est  inutile;  seule- 
ment répondez-moi  franchement  :  est-ce  bien 
meublé  ici?  Enfin,  est-ce  cossu  ? 

—  Je  puis  affirmer  à  monsieur  que... 

—  Comment ,  M.  Guêpier  ,  vous  m'appelez 
monfiieur  tout  court?  vous  n'avez  donc  pas  en- 
tendu ma  femme?  Je  tiens  à  mon  titre,  moi  , 
autant  qu'un  duc  au  sien,  nom  d'un  petit  bon- 
homme I 

—  Pardon,  se  hâta  de  répondre  M.  Guêpier; 
j'affirmerai  donc  à  M.  le  lithographe... 

-^Très-bien!...  Hein!  Minette,  comme  ça 
ronfle  ! 

—  A  mon  avis,  ça  sonne  joliment  mieux  à 
mon  oreille  que  M.  le  marquis... 

—  J'affirmerai  donc  à  M.  le  lithographe  et  à 
madame...  la  fleuriste,  reprit  M.  Guêpier,  que 
l'hôtel  d'Orbeval  est  admirablement  meublé. 
Madame  la  comtesse  l'avait  fait  complètement 
restaurer,  repeindre  et  redorer,  avant  de  se  sé- 
parer de  M.  le  comte,  et  ces  travaux,  ainsi  que 
ceux  de  l'ameublement,  étaient  terminés  à  peine 
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depuis  quinze  jours ,  lorsque  madame  la  com- 
tesse a  quitté  subitement  Paris...  Le  seul  ameu- 
blement de  l'hôtel  (j'en  ai  ici  les  devis  et  mémoi- 
res acquittés)  a  coûté  deux  cent  quatre-vingt-cinq 
mille  francs.  J'entre  dans  ces  détails  afin  de 
constater  la  somptuosité  des  appartements.  Du 
reste,  si  M.  le  lithographe  achète  cette  propriété 
meublée,  le  linge,  l'argenterie  (elle  est  magni- 
fique), les  porcelaines,  les  verreries,  les  services 
de  table,  sont  considérés  comme  faisant  partie 
du  mobilier,  ainsi  (|ue  la  cave  des  mieux  mon- 
tées... Monsieur...  le  lithographe  et  madame  la 
fleuriste  n'auraient  donc,  comme  on  dit,  à  ap- 
porter ici,  ce  soir,  que  leur  bonnet  de  nuit. 
J'aurai  cependant  une  réserve  à  faire. 

—  Laquelle,  M.  Guêpier? 

—  Il  y  a  dans  cet  hôtel  un  mystère. 

—  Oh!  oh!  entends-tu,  Minette?  Ca  devient 
très-amusant.  Voyons  le  mystère! 

—  Cet  hôtel  appartenait  avant  la  révolution 
au  père  de  madame  la  comtesse  ;  il  y  avait  fait 
pratiquer  ,  lors  de  la  terreur,  une  cachette  très- 
secrète,  pour  y  cacher  des  papiers,  de  l'argent, 
et  au  besoin  s'y  cacher  lui-même. 

—  Et  cet  argent  et  ces  papiers  se  trouvent 
encore  ici  ? 

—  Non,  monsieur...  le  lithographe;  mais  ma- 
dame la  comtesse,  au  moment  de  quitter  précipi- 
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femme  de  chambre,  qui  l'avait  élevée,  de  lui  re- 
mettre un  coffret  renfermé  dans  cette  cachette, 
oubliant  sans  doute  que,  tout  en  sachant  l'exis- 
tence de  ce  réduit  secret,  j'ignorais  en  quel  en- 
droit il  se  trouvait.  Il  se  pourrait  donc  que.  d'un 
moment  à  l'autre,  madame  la  comtesse  envoyât 
quelqu'un  chercher  ce  coffret,  ou  me  fît  donner 
par  écrit  les  instructions  nécessaires  pour  le 
trouver. 

—  Rien  de  plus  simple,  M.  Guêpier,  nous 
achetons  l'hôtel  sans  ce  coffret. 

—  Cette  réserve  faite,  tout  ici  est  à  la  disposition 
de  monsieur  et  de  madame,  répondit  l'intendant. 

Puis  se  frappant  le  front  : 

—  Hé  !  mais  j'y  songe  :  il  serait  très-facile  de 
satisfaire  au  désir  de  monsieur  et  de  madame, 
qui  veulent  avoir  dès  ce  soir  leur  maison  mon- 
tée ;  madame  la  comtesse  avait  fait  justement 
renouveler  les  livrées  de  sa  maison ,  pour  une 
grande  fête  qu'elle  devait  donner  peu  de  lemj)S 
avant  sa  séparation  d'avec  M.  le  comte  :  ces 
livrées,  de  la  plus  grande  richesse,  n'ont  jamais 
été  portées  ;  elles  étaient  à  peine  confectionnées 
lors([uc  madame  la  comtesse  a  quitté  la  France  ; 
elles  sont  ici.  M.  le  lithographe  pourrait  donc, 
selon  son  désir,  avoir  ce  soir  ses  gens  de  livrée 
dans  son  antichambre. 
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—  Un  instant,  dit  Gilberte  :  de  quelle  couleur 
est-elle  ,  la  livrée  ? 

—  Elle  est  bleu,  collet  et  parements  orange, 
galonnés  d'argent,  madame...  la  fleuriste. 

—  Entends-tu.  Bibi  ?  justement  la  couleur  que 
nous  voulions.  Comme  ça  se  rencontre! 

—  Ma  parole  d'honneur,  Minette,  un  inten- 
dant comme  M.  Guêpier  vaut  la  Korrigan  ! 

—  N'est-ce  pas,  chéri?  Alors  il  faut  la  renvoyer, 
cette  pauvre  petite... 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme,  un  instant  !... 
comme  tu  y  vas  !  Qui  sait  si  nous  n'aurons  pas 
encore  besoin  d'elle  ? 

—  Je  me  permettrai  de  faire  observer  à  ma- 
dame... la  fleuriste,  reprit  respectueusement 
rintendant,  que  je  serais  désolé  ,  véritablement 
désolé,  de  fciire  renvoyer  de  chez  elle...  une 
personne  qui  sans  doute  a  été  honorée  de  sa  con- 
fiance... 

Gilberte  se  mit  à  rire  en  regardant  son  mari, 
et  répondit  : 

—  Ah  !  dame  !  M.  Guêpier,  sans  reproche  et 
malgré  voire  mérite,  vous  n'êtes  que  delà  Saint- 
Jean  auprès  de  notre  petite  Korrigan! 

—  J'aurai  l'honneur  de  répondre  à  madame... 
la  fleuriste  que  ,  sans  déprécier  cette  personne, 
je  la  défie  de  faire  ce  que  je  suis  capable  de  faire 
aujourd'hui.  Si  M.  le  lithographe  achète  l'hôtel, 

12. 
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s'il  me  fait  l'honneur  de  me  prendre  à  son  ser- 
vice, s'écria  M.  Guêpier  piqué  d'amour-propre, 
je  me  sens  capable  de  prodiges! 

—  Oh!  oh!  M.  l'intendant,  reprit  Gilbert,  il 
vous  faut,  en  effet,  accomplir  des  prodiges  pour 
rivaliser  avec  notre  chèi  c  petite  servante. 

—  Une  servante!  reprit  M.  Guc[)icr.  Une  petite 
servante  à  la  tête  d'une  maison  aussi  considérable 
que  celle-ci  !  monsieur  n'y  songe  pas!  Cette  pe- 
tite servante  pourra-t-elle,  comme  je  prends 
rengagement  formel  et  sur  l'honneur  de  le  pou- 
voir d'ici  à  ce  soir,  pourra-t-elle  réunir  le  nom- 
breux personnel  de  la  maison  de  monsieur  et  de 
madame,  s'ils  veulent  bien  me  charger  de  ce 
soin  ? 

—  Voyons  le  personnel  de  notre  maison  , 
M.  l'intendant? 

—  Monsieur  et  madame  veulent  une  excellente 
maison  ? 

—  Excellente,  fit  Gilbert. 

—  Excellentissime!  lit  Gilberte. 

—  Alors,  reprit  M.  Guéj)ier,  je  tablerai  sur  la 
maison  qui  était  celle  de  madame  la  comtesse... 
Elle  dé])cnsait  environ  cinq  cent  mille  francs  par 
an...  et... 

—  Ah  çà  !  M.  l'intendant,  dit  Gilbert,  est-ce 
(jue  vous  pl.iisantez,  avec  vos  cinq  cent  mille 
francs  par  an?... 
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—  Monsieur  et  madame  ne  m'ont-ils  pas  dit 
qu'ils  voulaient  une  excellente,  une  excellentis- 
sime  maison  ?  ce  sont  leurs  propres  expressions. 
Or,  à  moins  de  cinq  cent  mille  francs  par  an... 
il  est  bien  difficile  de... 

—  Cinq  cent  mille  francs,  hein  ,  Minette?  dit 
Gilbert  en  haussant  les  épaules  ;  quelle  misère! 

—  Ne  m'en  parle  pas,  Bibil  ça  fait  pitié! 

—  Mais,  M.  l'intendant,  c'est  cinq  cent  raille 
francs  par  jour,  au  petit  moins,  que  nous  vou- 
lons dépenser...  entendez-vous? 

—  Je  comprends  la  plaisanterie  que  M.  le 
lithographe  me  fait  l'honneur  de  m'adrcsser, 
reprit  en  souriant  M.  Guêpier  ;  il  veut,  comme 
on  dit,  jeiei^  son  argent  par  les  fenêtres;  ceci  le 
regarde.  Quant  à  moi,  je  me  fais  fort,  avec  cinq 
cent  mille  francs  par  an  ,  de  tenir  cette  maison 
sur  le  pied  le  plus  grandiose...  et  cela,  dès  ce 
soir...  oui ,  je  m'y  engage,  et  dès  ce  soir  la  mai- 
son sera  ainsi  qu'il  suit  composée  sous  mes  or- 
dres. 

—  Voyons,  dit  Gilbertè,  c'est  très-amusant. 

—  Comptons  un  peu  le  nombre  de  gens  stric- 
tement nécessaire  à  notre  service,  reprit  Gilbert  ; 
nous  penserons  plus  tard  au  superflu... 

—  Service  de  Vintérieiir,  dit  M.  Guêpier  en 
enflant  ses  joues  :  un  premier  maître  d'hôtel, 
un    second  maître  d'hôtel ,    deux    argentiers, 
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six  valets  de   chambre,   dix   valets  de   pied. 

—  Total  :  vitigt  personnes  pour  le  service  de 
noire  intérieur...  Peuh!...  c'est  assez  mesquin  ! 
fit  Gilbert.  Queii  dis-tu,  Minetle? 

—  Enfin,  essayons  toujours  !  M.  Guêpier  nous 
assure  qu'ainsi  nous  ne  serons  pas  trop  mal  ser- 
vis... 

—  Service,  'particulier  de  madame  la  fleuriste^ 
reprit  M.  Guêpier  :  (\e\i\  valets  de  chambre... 

—  Comment!  des  valets  de  chambre?  dit 
Gilhcrtc.  Vous  croyez  donc  que  je  vais  m'ha- 
biller  devant  des  hommes,  M.  Guêpier?  En 
voilà  une  idée  baroque! 

—  Je  ferai  observrr  à  madame...  que  ses  va- 
lets de  clianihn;  seront  destinés  au  service  ex- 
térieur de  son  appartement;  à  introduire  chez 
elle  les  visites,  etc.,  etc.  ;  son  service  personnel 
sera  fait  par  une  première  femme  de  chambre 
et  par  deux  autres  femmes.  Je  ne  parle  que  pour 
mémoire  du  service  de  la  lingerie,  sous  les  or- 
dres de  la  femme  de  charge,  et  j'arrive  au  ser- 
vice de  la  bouclie! 

—  Ah.  ah!  voyons  le  service  de  notre  bou- 
che, reprit  Gilbert.  Combien  faudra-t-il  de 
personnes  pour  nous  faire  manger,  nous  deux 
Minette,  toujours  selon  le  strict  nécessaire? 

—  Un  chef  (les  cuisines,  continua  M.  Guêpier, 
un  sous-chef,  deux  entremettiers,  un  saucier, 
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un  rôtisseur,  quatre  aides  ;  maintenant  pour 
Toffice  :  un  officier  avec  deux  aides  ;  pour  la 
cave  :  un  sommelier  et  un  aide. 

—  Est-ce  tout  pour  notre  bouche,  M.  Guê- 
pier? 

—  Oui,  M.  le  lithographe. 

—  Total  :  quinze  personnes  pour  nous  la 
remplir,  la  bouche!  dit  Gilbert  ;  qu'est-ce  qui 
croirait  cela,  chérie,  en  voyant  ta  petite  bou- 
che si  mignonne? 

—  Ne  m'en  parle  pas,  Bibi  !  nous  aurons  l'air 
de  Gargantuas  ;  c'est  risible  !  Voilà  donc  une 
quinzaine  de  gaillards,  employés  du  soir  au 
matin  h  nous  faire  manger  tous  les  deux  !  Mais 
M.  Guêpier  dit  que  c'est  là  le  strict  nécessaire... 
Il  faut  en  passer  par  là...  plutôt  que  de  mourir 
de  faim  ! 

—  J'arrive  au  service  des  écuries,  dit  M.  Guê- 
pier, bêtes  et  gens. 

—  Voyons,  reprit  Gilbert,  combien  de  bêtes, 
combien  de  gens  pour  nous  fnirc  marcher? 

—  Un  piqueur,  chef  des  écuries  composées 
de  douze  chevaux,  poursuivit  l'intendant;  le 
premier  cocher  de  M.  le  lithographe,  le  premier 
cocher  de  madame  la  fleuriste  ;  deux  seconds 
cochers;  quatre  grooms,  pour  servir  de  postil- 
lons dans  les  attelages  à  la  Daumont,  monter 
derrière  le  cabriolet  de  monsieur,  ou  le  suivre  à 
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cheval;  six  palefreniers.  Voitures  :  la  berline, 
la  calèche  et  le  coupé  de  madame  ;  le  coupé,  le 
brougham,  le  cabriolet,  le  tilbury,  Taméricaine 
de  monsieur. 

—  Très-bien,  dit  Gilbert  ;  total  :  quinze  per- 
sonnes, douze  chevaux  et  huit  voitures,  pour 
remplacer  nos  jambes  ! 

—  Avoir  tant  de  voitures,  tant  de  chevaux  à 
ses  ordres,  et  n'être  pas  seulement  bancroche 
ou  impotent!  quel  dommage!  hein,  Bibi?  dit 
Gilberte. 

—  Tel  est  le  personnel  nécessaire ,  reprit 
M.  Guêpier,  le  personnel  strictement  nécessaire 
à  une  excellente  maison.  Le  superflu  est  natu- 
rellement sans  limites.  Quant  au  personnel  en 
question,  je  me  fais  fort  de  le  réunir  avant  ce 
soir,  et  surtout  de  réunir  la  crème  des  servi- 
teurs. 

—  Ah  çà...  et  comment  diable  vous  y  pren- 
drez-vous,  M.  notre  intendant?  dit  Gilbert  assez 
surpris.  Il  est  deux  heures,  et  nous  voulons  re- 
venir souper  et  coucher  ici  à  onze  heures. 

—  Avec  cela,  M.  le  lithographe,  dit  M.  Guê- 
j)ier  en  montrant  les  liasses  de  billets  de  ban- 
que étalés  sur  le  bureau  ;  avec  cela,  tout  est 
possible.  Je  cours  chez  un  de  nos  voisins,  le  duc 
deMcrcœur... 

—  Tu  sais,  Bibi  ?  le  mari  de  cette  johc  du- 


chessc  pour  qui  j'ai  fait  cette  charmante  coiffure 
de  fleurs  naturelles  et  de  diamants? 

—  Oui,  oui,  elle  assistait  au  bal  de  notre  mar- 
quisat, répondit  Gilbert  avec  suffisance.  Elle  est, 
pardieu,  bien  venue  me  réclamer  sa  valse,  et  je 
l'ai  fait  valser,  sans  compter  qu'elle  était  notre 
cousine. 

«  Décidément  la  tête  a  déménagé ,  pensa 
M.  Guêpier;  la  femme  dit  qu'elle  a  fait  une 
coiffure  pour  madame  la  duchesse  de  Mercœur, 
le  mari  dit  qu'il  a  fait  valser  cette  grande  dame. . . 
et  qu'elle  était  sa  cousine...  L'héritage  leur  a 
tourné  la  cervelle.  Je  ne  m'en  plains  pas,  s'ils 
me  prennent  pour  intendant.  » 

—  Ainsi  donc,  M.  Guêpier,  reprit  Gilbert, 
vous  courez  chez  notre  voisin,  le  duc  de  Mer- 
cœur.  Très-bien...  mais  quel  rapport  cette  course 
a-t-elle  avec  nos  domestiques  futurs? 

—  Un  très-grand  rapport,  M.  le  lithographe, 
et  vous  allez  le  comprendre  :  M.  le  duc  de  Mer- 
cœur  a  une  maison  parfaitement  montée,  tous 
gens  du  premier  choix...  Eh  bien,  moi,  je  les 
lui  prends,  ses  gens  ! 

—  Comment,  vous  les  lui  prenez? 

—  Je  les  lui  prends,  répondit  M.  Guêpier 
d'un  air  capable,  son  premier  cocher  fût-il  sur 
son  siège  !  son  chef  de  cuisine  fût-il  à  ses  four- 
neaux I 
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— Et  l'explication  de  ce  prodige,  M.  Guêpier? 
dit  Gilbert,  car  vous  me  paraissez  décidément 
tourner  au  magicien. 

—  Le  prodige  est  bien  simple  :  je  dis  à  son 
piqucur,  à  ses  cochers:  «Voilà  cent  louis  de  gra- 
tification pour  chacun  de  vous,  je  double  vos 
gages  et  je  vous  paye  six  mois  d'avance...  sui- 
vez-moi!...)» Le  cocher  saute  à  bas  de  son  siège 
et  me  suit,  le  chef  des  cuisines  quitte  ses  four- 
neaux et  me  suit. 

—  Ah!  ah!  ah!  dit  Gilberte  en  riant  aux 
éclats,  c'est  pourtant  possible...  Je  vois  d'ici 
M.  Guêpier  ayant  derrière  lui  cette  queue  de 
gens  qu'il  enlève  à  nos  voisins. 

—  Oui,  madame  la  fleuriste,  reprit  l'inten- 
dant triomphant.  J'arrive  ici  suivi  d'une  vérita- 
ble queue  de  cuisiniers,  de  maîtres  d'hôtel,  de 
valets  de  pied,  de... 

—  Mais,  nom  d'un  petit  bonhomme!  M.  l'in- 
tendant, reprit  Gilbert,  il  se  trouvera  bien  quel- 
ques-uns de  ces  domestiques  qui  soient  assez 
attachés  à  leur  maître  pour  ne  pas  le  laisser 
ainsi  en  plan,  par  cupidité? 

—  Ah!  ah!  ah!  reprit  en  riant  M.  Guêpier, 
si  un  pareil  phénix  existe,  il  est  introuvable. 
Rassurez-vous,  M.  le  lithographe. 

—  Dis  donc,  Gilbert,  reprit  la  jeune  femme, 
qui  ne  riait  plus,  c'est  triste,  pourtant. 
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—  Quoi,  Minette? 

■ —  De  penser  que  Ton  fait  tant  de  vilaines 
choses  pour  de  l'argent. 

—  Dame!  que  veux-tu  ?  c'est  triste  pour  ceux 
qui  les  font,  ces  vilaines  choses  !  Et  encore  non, 
car  je  suis  sur  que  tous  ces  gaillards-là  seront 
gais  comme  des  pinsons  en  suivant  tantôt 
M.  Guêpier  à  la  queue  leu-leu. 

—  M.  le  lithographe  est  parfaitement  dans  le 
vrai  ;  il  verra  quelle  figure  respectueusement 
enchantée  ses  gens  lui  feront  ce  soir.  Enfin,  si 
je  ne  puis  compléter  mon  personnel  chez  M.  le 
duc  de  Mercœur,  j'irai  chez  M.  le  marquis  de 
Montlaur,  un  autre  de  nos  voisins.  L'occasion 
est  excellente  :  M.  le  marquis  a  reçu  un  coup 
d'épée  qui  met  ses  jours  en  péril  ;  ses  gens  se- 
ront donc  très-faciles  à  emmener  si  je  ne  com- 
plète pas  mon  personnel  chez  M.  le  duc  de  Mer- 
cœur,  et,  s'il  le  fallait,  j'irais  butiner  ailleurs. 
Quant  aux  voitures,  aux  chevaux,  aux  harnais, 
les  marchands  ne  demandent  qu'à  vendre,  et  en 
deux  ou  trois  heures  un  piqueur  intelligent  peut 
monter  son  écurie,  meubler  ses  remises  et  sa 
sellerie.  Ainsi  donc,  si  M.  le  lithographe  achète 
l'hôtel  et  m'honore  de  sa  confiance,  à  onze 
heures  sonnant  l'hôtel  sera  éclairé  a  giorno,  le 
jardin  illuminé,  les  deux  suisses  au  péristyle, 
les  gens  de  livrée  sous  le  vestibule,  les  valets  de 
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chambre  dans  les  salons  d'attente,  et  le  souper 
servi.  J'en  donne  ma  parole  d'intendant  à  M,  le 
lithographe  et  à  madame  la  fleuriste,  ma  pro- 
messe sera  fidèlement  accomph'e  :  ils  convien- 
dront peut-être  alors  que  cette  petite  servante, 
en  qui  leur  confiance  paraît  placée,  n'aurait  du 
moins  pas  mieux  fait  que  moi. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  ce  soir,  reprit 
Gilbert,  car  si  Minette  y  consent,  nous  achetons 
l'hôtel  les  yeux  fermés...  et  nous  vous  prenons 
pour  intendant. 

—  Ça  va,  Bibi.  Tant  pis,  achetons  l'hôtel! 

—  Quoi  !  dit  M.  Guêpier,  sans  même  visiter 
la  maison? 

—  Parbleu  !  répondit  Gilbert,  ce  sera  bien 
plus  amusant  pour  nous  de  voir  ce  soir  l'hôtel 
pour  la  première  fois,  n'est-ce  pas,  chérie? 

—  Certainement;  c'est  une  surprise  que  nous 
nous  ferons...  à  nous-mêmes,  en  la  faisant  à 
nos  amis. 

—  Ainsi  donc,  à  ce  soir,  M.  notre  intendant, 
dit  Gilbert  en  se  levant  avec  sa  femme.  Que  tout 
soit  prêt,  le  souper  servi...  A  [)ropos,  ajouta  le 
jeune  homme  en  fouillant  à  son  inépuisable 
poche,  avez-vous  assez  d'argent? 

—  J'en  ai  plus  que  suffisamment,  M-  le  litho- 
graphe. Je  vais  vous  donner  un  reçu  des  douze 
cent  mille  francs  que  vous  venez  de  verser  en- 
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tre.  mes  mains.  Je  vous  demande  seulement  la 
permission  de  visiter  les  billets  un  à  un.  Tout 
le  monde  est  sujet  à  erreur,  et... 

—  Visitez  à  votre  aise,  M.  notre  intendant, 
dit  Gilbert  en  prenant  son  chapeau  et  sortant 
avec  sa  femme.  Ce  soir  vous  me  donnerez  votre 
reçu. 

—  Mais,  M.  le  lithographe,  laisser  entre  mes 
mains  une  somme  si  considérable,  sans  avoir  de 
moi  seulement  une  simple  reconnaissance! 

—  M.  Guêpier,  si  nous  vous  croyions  un  fri- 
pon, nous  ne  vous  prendrions  point  pour  inten- 
dant, dit  Gilbert.  A  ce  soir  donc,  et  surtout  que 
le  souper  soit  bon. 

M.  Guêpier  courut  ouvrir  la  porte  de  son  ap- 
partement aux  deux  jeunes  gens,  qu'il  accom- 
pagna jusqu'à  la  grande  porte  de  l'hôtel  ;  là,  ils 
trouvèrent  leur  voiture,  dans  laquelle  ils  mon- 
tèrent pour  aller  faire  des  emplettes  jusqu'à 
l'heure  d'aller  rejoindre  à  l'Opéra  Auguste  3Ieu- 
nier  et  sa  femme. 


VI 


i 


La  fin  de  la  journée  fut  pour  Gilbert  et  pour 
Gilberte  un  continuel  enchantement.  Se  faisant 
conduire  de  magasin  en  magasin,  achetant  tout 
ce  qui  leur  plaisait,  diamants,  bijoux,  étoffes, 
tableaux;  achetant  enfin  pour  le  plaisir  d'acheter 
tout  ce  qui  attirait  ou  flattait  leurs  regards  ; 
nos  jeunes  gens  payaient  comptant  sans  jamais 
rien  rabattre  sur  les  emplettes  les  plus  considé- 
rables. Aussi  savouraient-ils  les  obséquieux  em- 
pressements des  marchands,  et  lorsque  ceux-ci 
s'informaient  respectueusement  du  nom  et  de 
la  demeure  de  ces  opulents  clients,  afin  de  faire 
porter  chez  eux  tant  de  riches  acquisitions  : 

13. 
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—  Écrivez  :  Madame  la...  fleuriste  Gilberte 
et  M.  le  lithographe  Gilbert,  demeurant  en 
leur  hôtel,  rue  de  lUniversité,  112,  répondaient 
nos  deux  jeunes  gens. 

Et  de  rire  de  rébahissement  des  marchands. 

—  Avoue,  chéri,  disait  Gilberte,  qu'aller  ainsi 
acheter,  furetant  de  boutique  en  boutique,  choi- 
sissant ceci,  cela,  au  milieu  de  mille  objets,  c'est 
bien  plus  amusant  que  rester  chez  nous  comme 
tantôt,  lorsque  nous  avons  voulu  être  habillés 
à  la 'dernière  mode,  et  que  n'avoir  que  la  peine 
de  dire  :  «  Korrigan,  nous  voulons  telle  ou  telle 
chose.  » 

—  C'est  vrai...  Ainsi,  au  lieu  de  laisser  notre 
intendant  se  déchaîner  pour  rassembler  en  quel- 
ques heures  tous  les  gens  nécessaires  à  notre 
grande  maison,  ce  qui  sera  vraiment  un  tour 
de  force  trcs-drôlc,  nous  n'avions  qu'à  dire  ; 
«i  Korrigan,  nous  voulons  avoir  à  l'instant  le 
plus  superbe  hôtel  de  Paris,  tout  prêt  à  nous 
recevoir,  avec  des  domestiques  et  tout  ce  qui 
s'ensuit.—  C'est  fait!  n  aurait  répondu  la  voix  de 
notre  petite  fée;  et  ça  aurait  été  fait...  Mais  c*est 
trop  facile,  il  n'y  a  pas  d'agrément. 

—  Tandis  que  ce  soir,  si  notre  intendant  a 
rempli  sa  promesse,  nous  aurons  un  plaisir  de 
plus. 

—  Et  il  la  remplira,  sa  promesse,  ce  scélérat 
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de  Guêpier  !  Il  l'a  dit  et  il  a  raison  :  avec  l'ar- 
gent, rien  d'impossible. 

—  Sais-tu,  chéri,  pourquoi  je  suis  ravie  que 
nous  pensions  ainsi?  C'est  que  je  prévois,  moi, 
que  très-prochainement  nous  dirons,  et  cette 
fois  pour  de  bon,  à  noire  amour  de  petite  fée  : 
«  Laissez-nous  beaucoup  de  millions,  et  allez 
rejoindre  vos  sœurs,  pauvre  Korrigan  !  » 

—  Un  moment,  Minette...  un  moment...  ne 
nous  pressons  pas.  Diantre!  on  ne  sait  ce  qui 
peut  arriver.  Après  tout,  voilà  huit  jours  à  peine 
que  nous  l'avons  près  de  nous,  cette  bonne  fée! 

—  C'est  vrai  pourtant.  Ah!  Gilbert,  que  de 
choses  se  sont  passées  en  huit  jours  ! 

—  Or,  pour  la  Korrigan,  qui  depuis  deux 
mille  ans  attend  sa  délivrance,  huit  jours,  ce 
n'est  rien. 

—  Ah!  Bibi,  vois  donc  là-bas,  dans  cette  bou- 
tique, sur  le  boulevard,  ces  jolis  oiseaux  de 
toutes  couleurs  !  et  ces  petits  singes! 

—  Achetons  les  oiseaux.  Minette  !  achetons 
les  singes  !  achetons  la  boutique  si  tu  veux  ! 

Et  nos  deux  jeunes  gens,  dont  la  bourse  ne 
s'épuisait  jamais ,  achetaient,  achetaient  tou- 
jours, achetaient  cneorc  ! 

—  Oh  !  Gilbert,  vois  donc  cette  pauvre  petite 
fille  qui  suit  notre  voiture  en  nous  offrant  des 
bouquets  de  violettes.  A- telle  l'air  malheureux  ! 
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il  faut  lui  donner  vingt  francs,  quarante  francs. 

—  Tiens,  petite,  disait  Gilbert  en  allongeant 
le  bras  hors  de  la  portière  de  la  voiture. 

Et  il  donnait  deux  louis  à  l'enfant  déguenillée, 
qui,  dans  sa  stupeur,  oubliait  sa  reconnais- 
sance. 

Et  nos  deux  jeunes  gens  donnaient ,  don- 
naient, semant  l'or  sur  leur  passage. 

Ainsi,  toujours  donnant,  toujours  achetant, 
et  plus  las  d'acheter  que  de  donner,   ils  attei- 
gnirent le  commencement  de  la  soirée,  heure 
à  laquelle  ils  devaient  aller  rejoindre  à  l'Opéra 
Auguste  Meunier  et  sa  femme  Juliette. 

—  Déjà  sept  heures  !  dit  Gilbert  en  regardant 
à  une  magnifique  montre,  une  de  ses  dernières 
emplettes.  Comme  le  temps  passe  ! . . .  As-tu  faim, 
Minette?... 

—  Pas  beaucoup...  On  oublie  le  dîner  quand 
on  s'amuse  tant.  Cependant,  je  l'avoue,  en  fai- 
sant nos  dernières  emplettes,  j'étais  écœurée; 
nous  ne  savions  vraiment  plus  pourquoi  nous 
achetions. 

--  Eh  bien,  ne  dînons  pas...  nous  soupcrons 
comme  deux  ogres,  et  nous  ferons  honneur,  je 
m'en  vante,  au  souper  que  M.  Guêpier  nous 
aura  fait  préparer...  Allons  à  l'Opéra. 

—  Quel  bonheur!  nous  n'y  sommes  jamais 
allés!  rej)rit  Giiberte.  Dis  donc,  chéri,  c'est  ce 
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brave  Meunier  et  sa  femme  qui  ouvriront  de 
grands  yeux  quand  ils  entreront  dans  notre 
hôtel  ! 

—  Ne  m'en  parle  pas  !  Je  ris  d'avance  de  leur 
surprise  et  de  l'histoire  que  je  vais  leur  conter, 
afin  de  les  décider  à  venir  souper  chez  nous  au 
lieu  de  venir  souper  au  Café  de  Paris. 

Les  deux  jeunes  gens,  descendant  sous  le  pé- 
ristyle de  l'Opéra,  renvoyèrent  leur  voiture, 
après  avoir  donné  un  pourboire  fabuleux  au 
domestique  et  au  cocher. 

—  Nous  allons  donc  assister  à  un  des  triom- 
phes de  cette  fameuse  madame  de  Saint-Mar- 
ceau, disait  Gilbert;  cette  belle  cantatrice  que 
tu  aurais  pu  être  si  tu  l'avais  voulu.  Minette. 

—  Et  auprès  de  qui,  monstre  !  tu  faisais  le 
gentil  quand  tu  étais  marquis  et  moi  marquise. 
Pourvu  que  le  public  ne  traite  pas  ce  soir  ma- 
dame de  Saint -Marceau  comme  il  t'a  traité 
avant-hier,  mon  pauvre  chéri,  quand  tu  étais 
George  Hubert. 

—  C'a  été  notre  punition  de  vouloir  bêtement 
entrer  dans  la  vie  des  autres,  au  lieu  de  rester 
dans  la  nôtre,  en  la  rendant  délicieuse  comme 
elle  l'est  maintenant. 

—  Heureusement  nous  n'avons  perdu  que 
quelques  jours. 

En  causant  ainsi,  Gilbert  et  Gilberte  se  ren- 
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dirent  dans  la  loge  du  rez-dc-chaussëe,  loiice 
par  leurs  amis,  et  où  ceux-ci  se  trouvaient  déjà. 

—  Arrivez  donc,  arrivez  donc!  dit  Meunier 
en  se  levant  pour  donner  sa  place  h  Gilberte, 
qui  fut  accueillie  par  Juliette  avec  un  redouble- 
ment de  cordialité;  arrivez  donc!  reprit  Meu- 
nier, qui  ne  se  possédait  pas  de  joie.  On  dirait, 
ma  parole  d'honneur,  que  c'est  un  fait  exprès, 
mes  amis,  et  que  vous  nous  portez  bonheur. 
C'est  incroyable  ! 

—  Quoi  donc?  reprit  Gilbert  ;  que  vous  est-il 
arrivé? 

—  Nous  rentrons  chez  nous  en  vous  quit- 
tant. Devinez  en  cent,  en  mille,  ce  qui  nous 
attendait? 

—  Je  donne  ma  langue  aux  chiens,  répondit 
gravement  Gilbert.  Et  toi,  chérie? 

—  Moi  aussi. 

—  Figurez-vous,  mes  amis,  que  notre  héri- 
tage est  doublé. 

—  Ah  !  nom  d'un  petit  bonhomme!  qu'est-ce 
que  vous  nous  apprenez  là! 

—  Au  lieu  d'un  million,  nous  en  avons  deux, 
mon  cher  Gilbert. 

—  Et  comme  vous  le  disait  Auguste,  ajouta 
Juliette,  on  croirait  vraiment  que  votre  pré- 
sence nous  porte  bonheur,  car  le  jour  où  nous 
nous  sommes  vus  pour  la  première  fois  au  Café 
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de  Paris,  nous  avons  fait  notre  premier  héri- 
tage. Nous  nous  rencontrons  aujourd'hui  pour 
la  seconde  fois,  et  voilà  notre  héritage  dou- 
blé. 

—  Savez-vous  ce  que  cela  prouve,  mes  amis? 
reprit  gaiement  Gilbert  :  c'est  que  toutes  les  fois 
que  nous  nous  voyons,  notre  présence,  h  Mi- 
nette et  à  moi,  vous  vaut  un  million.  Il  ftmt 
nous  voir  souvent,  on  ne  peut  plus  souvent. 

—  Bon  Gilbert! 

—  Pourtant,  je  ne  sais  pas  si  nous  devons 
nous  féliciter  de  ce  que  vous  êtes  devenus  en- 
core plus  gros  seigneurs  que  ce  matin,  car  nous 
avons  quelque  chose  à  vous  demander. 

—  Vous  allez  peut-être  nous  croire  fiers? 

—  Eh!  eh!... 

—  Ah!  Gilbeit!  nous,  fiers!...  nous!  ^ 

—  Alors,  prouvez-moi  tout  de  suite  le  con- 
traire. 

—  En  quoi  faisant? 

—  En  acceptant  sans  façon  à  souper  dans 
notre  chambrette  après  le  spectacle,  au  lieu  de 
nous  donner  à  souper  à  ce  fameux  Café  de 
Paris.  C'est  une  idée  qui  nous  est  venue  après 
votre  départ.  Minette  a  tout  de  suite  pris  son  pa- 
nier à  provisions,  et  est  allée  dare-dare  faire  ses 
petites  emplettes  ;  après  quoi  elle  a  mis  la  main 
à  la  pâte  pour  nous  préparer  à  souper  pour  ce 
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soir.  Attention  !  voici  la  carte  :  un  morceau  de 
veau  froid,  une  salade  confite,  du  fromage  et 
un  pot  de  confitures. 

—  Dame!  fit  Gilberte,  ce  ne  sont  pas  des  or- 
tolans, mais  ce  que  nous  offrons,  c'est  de  bon 
cœur. 

—  Et  c'est  accepte  de  même,  mes  amis.  Je 
dirai  même  plus,  reprit  Meunier,  nous  préfé- 
rons cent  fois  ce  souper  de  l'amitié  dans  votre 
petite  chambre  à  un  fin  souper  au  Café  de 
Paris. 

Pendant  que  les  deux  jeunes  couples  causaient 
ainsi,  la  salle  de  TOpéra  se  remplissait  ;  les 
femmes  les  plus  élégantes  venaient  occuper 
leurs  places  louées  à  l'année  ;  les  habitués  de 
l'orchestre,  dont  était  voisine  la  loge  occupée 
par  les  nouveaux  amis,  nommaient  quelques- 
unes  de  ces  merveilleustSj  à  mesure  qu'elles  ar- 
rivaient :  ce  n'étaient  que  princesses,  marquises 
ou  duchesses.  Meunier  et  sa  femme,  le  cou 
tendu,  le  regard  curieux,  se  répétaient  l'un  à 
l'autre,  avec  une  admiration  naïve,  les  noms 
aristocratiques  qu'ils  entendaient  prononcer 
autour  d'eux. 

—  Dis  donc,  Juliette,  celte  grande  dame 
blonde,  c'est  la  princesse  de  Marsan  ! 

—  Dis  donc,  Auguste,  cette  charmante  brune, 
c'est  la  duchesse  de  Mercœur  ! 
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—  Bon!  dit  tout  bas  Gilbert  à  sa  femme,  c'est 
justement  chez  le  duc  de  Mercœur  que  notre 
intendant  fait  sa  razzia  de  domestiques  !...  Mal- 
heureuse duchesse,  va!  Elle  ne  se  doute  pas 
qu'en  rentrant  elle  va  trouver  sa  maison  dé- 
serte, et  que  peut-être,  à  Theure  qu'il  est,  son 
cuisinier  fait  notre  souper  !.. 

—  Et  j'y  ferai  honneur,  chéri,  car  je  com- 
mence à  sentir  mes  dents  s'allonger... 

—  En  voilà-t-il  des  grandes  dames  et  des 
grands  seigneurs  !  disait  Meunier  à  sa  femme. 
On  reconnaît  tout  de  suite,  à  un  certain  je  ne 
sais  quoi,  qu'ils  sont  du  grand  monde. 

—  Vois-tu,  Auguste,  reprit  la  jeune  femme 
avec  un  léger  accent  de  regret  dont  Gilbert  fut 
frappé,  on  a  beau  être  millionnaire...  on  est 
toujours  au-dessous  de  ce  beau  monde-là... 

—  Qu'y  veux-tu  faire?  reprit  Meunier.  C'est 
déjà  si  joli  d'être  millionnaire,  qu'il  y  a  bien  de 
quoi  se  consoler  de  n'être  pas  grand  seigneur! 

—  Voyons,  mon  cher  Meunier,  dit  Gilbert 
en  échangeant  avec  sa  femme  un  regard  d'intel- 
ligence, supposons  qu'il  y  ait  des  fées... 

—  Très-bien!  reprit  Meunier  en  riant;  je 
suppose  qu'il  y  ait  des  fées...  quoique  l'idée 
soit  baroque  ! 

—  Vous  riez?  Vous  croyez  peut-être  qu'il 
n'y  a  pas  de  fées... 

3.  14 
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—  Et  vous? 

—  Moi? 

—  Oui,  vous,  mon  cher  Gilbert? 

—  Hé  !  hé  !  je  suis  assez  porté  à  croire  à  Peau 
d'âne,  et  à  accepter  VOiseau  bleu  comme  très- 
vraisemhlable  ! 

—  Farceur  de  Gilbert  !  reprit  Auguste.  L'en- 
tends-tu, Juliette? 

—  Ah  !  s'il  y  avait  des  fées,  répondit  la  jeune 
femme  avec  un  soupir,  s'il  y  avait  des  fées... 

—  Je  parie,  madame,  dit  Gilbert,  que  vous 
leur  demanderiez  d'être  une  de  ces  grandes 
dames  que  nous  voyons  là,  aux  premières? 

—  Et  que  M.  Auguste,  ajouta  Gilbcrle,  de- 
manderait naturellement  d'être  un  grand  sei- 
gneur, pour  ne  pas  quitter  sa  dame,  bien 
entendu. 

—  Parbleu!  fit  Meunier,  maintenant  que 
nous  sommes  riches,  s'il  n'y  avait  qu'à  dire  : 
«  Nous  voulons  être,  par  notre  naissance,  des 
gens  du  grand  monde...  '• 

—  Vous  le  diriez,  hein!  mon  cher  Auguste? 
reprit  Gilbert  en  regardant  sa  femme.  Voyez- 
vous,  l'ambitieux! 

—  Vous  êtes  encore  bon  là,  vous  !  répondit 
Auguste  en  riant.  A  ma  place,  vous  n'auriez 
peut-être  pas  le  même  désir  que  moi? 

—  Et  vous,  ma  chère  petite  madame  Gilbert, 
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ajouta  Juliette,  avouez  que  vous  demanderiez 
aussi  a  la  fée  d'être  une  grande  dame. 

—  Oh  !  pour  ça  oui  !  répondit  la  jeune  femme 
en  échangeant  un  nouveau  coup  d'oeil  avec  son 
mari.  Oh  !  pour  ça  oui,  nous  ferions,  Gilbert  et 
moi,  le  même  vœu  que  vous,  au  risque  peut- 
être  de  nous  en  repentir  après. 

—  Vous  en  repentir!  dit  Auguste,  pourquoi 
cela? 

—  Dame  !  reprit  Gilbert  avec  une  ingénuité 
feinte,  on  dit  que  tout  ce  qui  reluit  n'est  pas 
or,  et  peut-être  ces  personnes  du  grand  monde 
qui  sont  à  l'Opéra  ce  soir  et  qui  ont  l'air  si 
heureux... 

—  Ne  le  sont  qu'en  apparence,  n'est-ce  pas? 
reprit  Meunier  en  riant.  Est-il  philosophe,  ce 
soir,  ce  diable  de  Gilbert  ! 

—  Oh  bien  !  Auguste  et  moi,  nous  ne  sommes 
pas  si  philosophes  que  ça,  reprit  Juliette;  et 
s'il  y  avait  des  fées,  comme  dit  M.  Gilbert,  nous 
leur  demanderions... 

Mais  s'interrompant  en  entendant  les  pre- 
miers accords  de  l'orchestre  et  ne  voulant  rien 
perdre  de  ce  plaisir  si  nouveau  pour  elle,  ma- 
dame Meunier  dit  vivement  : 

—  On  commence...  écoutons  ! 

Et  ainsi  que  son  mari,  elle  se  pencha  vers  la 
scène  avec  une  avide  curiosité.  Gilbert  et  Gil- 
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berte  se  regardaient  ;  ils  s'étaient  compris  ;  ils 
voyaient  une  nouvelle  chance  de  bonheur  dans 
leur  expérience  de  la  vie  de  grand  seigneur, 
expérience  dont  manquaient  Meunier  et  sa 
femme.  Ceux-ci  pouvaient  donc,  tôt  ou  tard, 
envier  une  position  sociale  à  laquelle  ils  ne 
pourraient  jamais  atteindre,  et  éprouver  alors 
l'amertume  d'un  vain  désir.  Gilbert  et  Gilberte 
trouvaient  cnfir»  l'excuse  de  leurs  vœux  passés, 
en  entendant  ce  même  vœu  indirectement  for- 
mulé par  leurs  nouveaux  amis,  gens  d'un  loyal 
et  bon  naturel.  Ce  désir  de  posséder  ce  que  l'on 
n'a  pas  étant  l'une  des  fatalités  de  l'humaine 
espèce,  combien  Gilbert  et  Gilberte  se  félici- 
taient de  pouvoir,  désormais,  échapper  à  cette 
fatalité  ! 

Bientôt  nos  jeunes  gens  s'intéressèrent  dou- 
blement à  la  représentation  à  laquelle  ils  assis- 
taient. Le  spectacle  commençait  par  deux  actes 
de  la  Semiramide,  un  des  triomphes  de  la  belle 
madame  de  Saint-Marceau,  dans  la  vie  de  qui 
Gilbert  avait  eu  un  moment  la  pensée  d'entrer. 
Lorsque  l'illustre  cantatrice  parut  sur  la  scène, 
trois  salves  de  bravos  frénétiques  retentirent,  et 
durant  le  premier  acte,  madame  de  Saint-Mar- 
ceau se  surpassa  tellement  que,  lorsque  la  toile 
se  baissa,  renlhousiasinc  du  public  devint  du 
délire.  Des  cris  d'admiration  rappelèrent  la  diva, 
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et  elle  reparut  au  milieu  d'une  pluie  de  bou- 
quets. 

—  Quel  magnifique  talent!  s'écria  Auguste 
lorsque  la  toile  fut  une  seconde  fois  baissée.  Je 
n'entends  rien  à  la  musique,  et  cependant  je 
suis  transporté  d'admiration. 

—  Elle  a  des  notes  dans  la  voix  qui  vous  vont 
à  l'âme  et  vous  donnent  le  frisson  !  ajouta  Ju- 
liette. Je  ne  m'étonne  pas  de  son  succès.  Quel 
triomphe!  doit-elle  êtrcfière! 

—  Et  heureuse!  reprit  Gilberte  en  échan- 
geant de  nouveau  un  regard  avec  son  mari.  On 
dit  que  cette  dame  est  mariée  à  un  homme 
qu'elle  adore...  et  dont  elle  est  adorée.  Rien  ne 
doit  manquer  à  son  bonheur. 

—  Avouez,  mon  cher  Meunier,  reprit  Gil- 
bert, que  s'il  y  avait  des  fées...  (j'en  reviens 
toujours  là...  et  vous  allez  vous  moquer  de 
moi...) 

—  Pas  du  tout,  mon  brave  Gilbert,  conti- 
nuez !  c'est  toujours  très-amusant,  les  contes 
de  fées  ! 

—  Avouez  donc  que,  s'il  y  avait  des  fées  et 
que  vous  eussiez  été  déjà,  par  leur  pouvoir, 
grand  seigneur,  et  madame  Meunier  grande 
dame,  vous  vous  diriez  peut-être  :  »c  Bah  !  après 
tout,  le  talent  et  la  gloire  sont  encore  au-dessus 
de  la  naissance.  J'aimerais  mieux   qu'au  lieu 

14. 
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d'être  marquise  ou  duchesse,  ma  femme,  que 
j'aime  tendrement,  lut  celte  admirable  cantatrice 
qui  reçoit  des  ovations  comme  une  reine  n'en 
reçoit  pas.  » 

—  Oh  !  moi,  je  suis  de  l'avis  de  M.  Gilbert, 
dit  Juliette.  En  regardant  ces  belles  dames  des 
avant-scènes,  je  |)ensais  à  part  moi  :  Elles  ont 
beau  cire  duchesses  ou  marquises,  elles  ne  con- 
naîtront jamiiis  les  jouissimces  que  madame  de 
Saint-M;irceau  doit  uni(|uement  à  son  talent. 
Avec  cela,  jeune,  d'une  rare  beauté,  adorée  de 
son  mari... 

—  Et  presfjue  millionnaire,  toujours  grâce  à 
son  talent;  et  reçue  dans  le  grand  monde  à 
cause  de  la  naissance  de  son  mari,  ajouta  Gil- 
bert. Avouez,  mes  amis,  que  vous  voudriez  bien 
être  à  la  place  de  M.  et  madame  de  Saint- 
Marceau? 

—  Ah  çà!  M.  le  philosophe,  reprit  Auguste 
en  riant,  allez-vous,  par  hasard,  nous  dire  que 
vous  n'auriez  pas  le  même  désir  que  nous? 

—  Penh  !...  fit  Gilbert,  la  gloire...  c'est  bien 
éphénïcre  ! 

—  Quel  scélérat  de  Caton  que  votre  mari, 
madame  Gilberte! 

—  Je  vas  vous  dire  pourquoi  Ribi  fait  ainsi 
le  dégoûté  à  propos  de  la  gloire.  Figurez-vous 
qu'avant-hi(T  on  nous  avait  donné  des  billets 
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pour  les  Français,  où  nous  avons  assisté  à  la 
première  représentation  d'un  nouveau  drame 
de  George...  Hubert...  et... 

—  Il  a  été  sifflé,  hué,  conspué?  tant  mieux! 
reprit  Augusle  en  interrompant  Gilberte.  Te- 
nez, madame,  ne  me  parlez  pas  de  ce  vilain 
homme-là. 

—  Ah!  mon  Dieu!  qu'a-t-il  donc  fait, 
M.  Meunier? 

—  Ce  qu'il  a  fait!  C'est  un  vrai  Tartufe, 
écrivant  de  belles  paroles  et  se  conduisant 
comme  un...  comme  un  polisson  ! 

—  Un  monstre  d'homme,  qui  enlève  des  hé- 
ritières pour  leur  argent!  ajouta  Juliette  non 
moins  courroucée.  Un  indigne,  qui  force  de 
pauvres  gens  à  se  jeter  à  l'eau  de  désespoir  ! 
C'est  dans  les  journaux...  il  n'y  a  pas  à  dire  le 
contraire  ! 

—  Heureusement  aussi,  on  lit  dans  les  jour- 
naux qu'il  a  reçu  hier  un  grand  coup  d'épée, 
reprit  Auguste.  Il  n'a  que  ce  qu'il  mérite,  ce 
fameux  George  Hubert  ! 

—  Et  pourtant,  mon  brave  Meunier,  reprit 
Gilbert,  on  vous  aurait  dit,  il  y  a  quatre  ou 
cinq  jours,  alors  que  ce  grand  poëte  était  dans 
tout  l'éclat  de  sa  gloire  :  »t  Voulez-vous  être  à  la 
place  de  George  Hubert?»  vous  auriez  répondu  : 
oui.  J'en  suis  sûr.  Et  aujourd'hui  vous  le  traitez 
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de  polisson  !...  Tel  est  le  revers  delà  médaille. 

—  Voilà  pourquoi  Bibi  fait  le  dégoûté  à  pro- 
pos de  la  gloire,  M.  Meunier. 

—  Après  tout,  reprit  Auguste  d'un  air  pensif, 
et  frappé  de  la  réflexion  de  son  nouvel  ami,  la 
philosophie  du  seigneur  Gilbert  a  du  bon... 

—  Oui,  c'est  la  bonne,  croyez-moi,  mes  amis. 
Je  ne  suis  point  un  grnnd  docteur,  ni  Minette 
une  grande  doctoresse,  mais  notre  petit  juge- 
ment, notre  instinct,  nous  guident  :  et  bien 
heureux  nous  serions  si  nous  vous  amenions 
a  penser  comme  nous,  et  à  vous  contenter  de 
votre  sort,  parce  que  nous  sommes  presque 
certains  que  vous  seriez  heureux,  dit  Gilbert. 

—  Tiens  !  s'écria  soudain  Juliette,  voici  la 
toile  qui  se  lève,  et  l'on  n'a  pas  frappé  les  trois 
coups,  et  les  musiciens  ne  sont  pas  à  leur  place. 

—  Et  puis,  ajouta  Auguste,  vois  donc  cette 
agitation  chez  les  spectateurs  de  l'orchestre.  En 
voilà  un  qui  sort  en  courant  après  avoir  dit  à 
ses  voisins  :  «  Je  vais  au  théâtre  savoir  ce  que 
c'est.  » 

Auguste  achevait  à  peine  de  parler,  lorsque 
le  régisseur  de  rOjx'rn,  s'avançnnt  au  ])or(l  de 
la  scène,  nu  milieu  du  profond  silence  des  spec- 
tateurs qui  venaient  en  hâte  reprendre  leurs 
places,  dit  au  |)ublic  : 

—  Messieurs,  nous  avons  le  profond  regret 
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de  vous  annoncer  que  par  suite  d'une  grave  et 
subite  indisposition,  madame  de  Saint-Marceau 
se  trouve  malheureusement  dans  l'impossibilité 
absolue  de  chanter  le  second  acte  de  la  Senii- 
ramide. 

Ces  paroles  du  régisseur  furent  couvertes  par 
un  long  murmure  de  pénible  surprise  ;  les 
spectateurs  exprimaient  ainsi  beaucoup  moins 
leur  désappointement  qu'un  touchant  intérêt 
pour  madame  de  Saint-Marceau.  Un  grand 
nombre  de  voix  s'écrièrent  en  s'adressant  au 
régisseur  avec  une  extrême  anxiété  : 

—  Est-ce  que  l'état  de  madame  de  Saint- 
Marceau  est  vraiment  alarmant? 

—  Pauvre  femme!  que  lui  est-il  donc  arrivé? 
Le  régisseur,  prêtant  l'oreille  au  milieu  du 

tumulte,  saisit  quelques-unes  des  questions 
qu'on  lui  adressait  et  fit  signe  qu'il  voulait 
parler.  Le  silence  se  rétablit,  et  le  régisseur 
répondit  : 

—  Messieurs,  l'état  de  madame  de  Saint- 
Marceau,  quoique  fort  grave,  n'inspire,  jusqu'à 
présent  du  moins,  aucune  crainte  sérieuse  à 
MM.  les  médecins  du  théâtre,  qui  se  sont 
empressés  de  se  rendre  auprès  de  madame  de 
Saint-Marceau,  lorsqu'elle  a  été  saisie  d'une  vio- 
lente crise  nerveuse  où  elle  est  encore  plongée. 

Ces  paroles,  sans  rassurer  complètement  le 
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public,  furent  cependant  accueillies  par  lui 
comme  étant  d'un  bon  augure  pour  la  santé  de 
l'illustre  cantatrice,  et  le  régisseur  ajouta  au 
milieu  de  l'inattention  générale  : 

—  Mademoiselle  Du  val,  qui  s'est  offerte  pour 
remplir  le  rôle  de  madame  de  Saint-Marceau,  a 
l'honneur,  messieurs,  de  réclamer  d'avance 
votre  excessive  indulgence. 

Au  moment  où  la  toile  se  baissait,  après  les 
trois  saluts  du  régisseur,  l'habitué  de  l'orchestre 
qui  avait  précipitamment  quitté  sa  place,  afin 
d'aller  au  théâtre  savoir  des  nouvelles  de  la 
grande  artiste,  revint,  fut  entouré  de  toutes 
parts  et  accablé  de  questions. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il? 

—  C'est  donc  grave? 

—  Va-t-elle  mieux? 

—  C'est  donc  un  accident  ? 

--  Madame  de  Saint-Marceau,  reprit  l'habi- 
tué, est  en  proie  à  une  attaque  de  nerfs  épou- 
vantable; cette  crise  sej)rolongc,  et  les  médecins 
commencent  à  être  fort  inquiets. 

—  Ah!  mon  Dieu  !...  cela  devient  alarmant! 

—  Et  sait-on  la  cause  de  celte  crise  soudaine  ? 
L'habitué  répondit  à  demi-voix  et  d'un  air 

mystérieux  : 

—  Il  paraît,  messieurs,  que  c'est  une  affaire 
de  ménage. 
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—  Ah  bah! 

—  Quelqu'un  vient  de  m'affirmer,  reprit 
toujours  mystérieusement  l'habitué,  avoir  vu 
sortir  M.  de  Saint-Marceau  de  la  loge  de  sa 
femme  ;  il  semblait  furieux. 

—  Alors,  plus  de  doute,  reprirent  les  spec- 
tateurs; c'est  une  affaire  de  ménage. 

—  George  Hubert  devenu  pot-au-feu!  ma- 
dame de  Saint-Marceau  ayant  une  attaque  de 
nerfs  pour  affaire  de  ménage!  dit  tout  bas  Gil- 
bert à  sa  femme.  Ah!  ma  pauvre  chérie,  com- 
bien tu  as  eu  raison  de  ne  pas  vouloir  être 
madame  de  Saint-Marceau  !  Cette  femme,  qui 
excite  tant  d'admiration  et  d'envie,  n'est  sans 
doute  en  réalité  pas  plus  heureuse  que  le  grand 
poëte. 

—  C'est  égal,  répondit  tout  bas  Gilberte  à 
son  mari,  tandis  que  leurs  amis  prêtaient  l'oreille 
à  quelques  conversations  engagées  à  l'orchestre 
au  sujet  de  madame  de  Saint-Marceau;  c'est 
égal,  pauvre  femme,  elle  m'intéresse,  et  si  tu 
veux,  quand  nous  serons  dans  notre  hôtel,  nous 
l'inviterons  à  venir  chanter  chez  nous  ;  elle  a 
l'air  bonne  personne;  ce  sera  un  moyen  de 
faire  connaissance;  et  si  elle  n'est  pas  trop  fière, 
nous  pourrons  nous  lier  avec  elle. 

—  C'est  dit. 

—  Mais  au  moins,  monsieur,  n'allez  pas  faire 
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le  gentil  auprès  d'elle,  comme  du  temps  où  vous 
étiez  marquis  ! 

—  Minette,  si  vous  avez  de  ces  idées-là,  je 
vous  fais  un  noir! 

La  représentation  terminée,  les  deux  couples 
sortirent  de  l'Opéra  pour  rejoindre  la  voi- 
ture louée  par  Meunier,  à  qui  Gilbert  dit  en 
riant  : 

—  Ainsi,  notre  fortune  du  pot  ne  vous  fait 
pas  peur? 

—  Vous  verrez,  mon  brave  Gilbert,  si  Ju- 
liette et  moi  nous  reculons  devant  le  veau  froid 
et  la  salade!  Nous  avons  une  faim  d'ogre. 

—  Dame  1  M.  Meunier,  ajouta  Gilberte  d'un 
petit  air  sournois,  c'est  sans  façon  et  de  bon 
cœur  que  nous  vous  invitons. 

Les  jeunes  gens  rejoignirent  la  voiture,  et 
pendant  que  les  deux  femmes  et  Auguste  pre- 
naient place  dans  le  modeste  équipage,  Gilbert 
donna  au  cocher  l'adresse  de  l'hôtel  d'Orbeval, 
lui  recommandant  d'entrer  dans  la  cour  et  de 
s'arrêter  devant  le  perron  ;  puis  le  jeune  homme 
s'assit  à  côté  de  ses  amis.  Tous  quatre  continuè- 
rent de  deviser  gaiement.  Juliette  prétendait 
que,  malgré  son  attaque  de  nerfs  et  ses  affaires 
de  ménage,  madame  de  Saint-Marceau  jouissait 
d'un  sort  bien  enviable.  Auguste  soutenait  au 
contraire,  selon  la  philosophie  du  docteur  Gil- 
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bert,  que  les  grandeurs  et  la  gloire  pouvaient 
avoir  souvent  un  déboire  amer. 

La  chambrette  des  deux  jeunes  gens  était, 
ainsi  que  le  somptueux  hôtel  d'Orbeval,  située 
dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Meunier  et  sa 
femme  n'eurent  donc  d'abord  aucun  soupçon  de 
la  surprise  qui  les  attendait.  Mais  lorsque  le 
cocher,  arrivé  rue  de  l'Université,  devant  la 
grande  porte  de  l'hôtel  ouverte  à  deux  battants, 
s'arrêta  pendant  un  moment  afin  de  prendre 
son  tournant,  Auguste,  avançant  la  tête  à  la 
portière,  vit  au  fond  d'une  cour  immense  le 
vestibule  de  l'hôtel  et  les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  brillamment  éclairés. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Meunier,  quel  superbe  hô- 
tel !...  Il  paraît  qu'on  y  donne  une  fête;  mais 
les  invités  sont  diablement  en  relard,  car  l'on 
ne  voit  encore  aucun  équipage. 

Puis  s'interrompantens'apercevantquela  voi- 
ture entrait  rapidement  dans  la  cour,  il  s'écria  : 

—  Ah  çà  !  mais,  notre  cocher  est  fou  !  Où  va-t-il 
donc  ? 

Et  il  allait  passer  la  tête  à  la  portière  pour 
avertir  l'automédon  de  sa  méprise,  lorsque  Gil- 
bert, arrêtant  par  le  bras  son  nouvel  ami,  lui  dit: 

—  Rassurez-vous,  mon  cher  Meunier,  nous 
allons  chez  nous.  Depuis  ce  matin.  Minette  et 
moi,  nous  avons  déménagé. 

GILBERT    ET    GILBEHTE.    3.  15 


vu 


La  cour  de  Thôtel  d'Orbeval  était  si  vaste 
qu'avant  que  les  chevaux  eussent  parcouru  le 
circuit  nécessaire  pour  arriver  devant  le  perron, 
Meunier,  interprétant  à  sa  façon  les  paroles  de 
Gilbert,  qui  venait  de  l'instruire  de  son  démé- 
nagement du  matin,  eut  le  temps  de  dire  : 

—  Vous  avez  donc  loué  une  chambre  dans  les 
dépendances  de  ce  bel  hôtel,  mon  cher  Gilbert? 
Je  comprends  la  surprise  que  vous  nous  mé- 
nagez... nous  allons  pendre  la  crémaillère  de 
votre  nouveau  logis? 

—  Justement,  M.  Meunier,  répondit  Gilberte 
au  moment  où  la  voiture  s'arrêtait  eu  face  du 
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péristyle;   nous  allons  pendre   la  crémaillère 
dans  notre  mansarde. 

—  Comme  c'est  gentil  à  vous  d'avoir  eu  cette 
pensée,  ma  bonne  petite  madame  Gilberte!  ré- 
pondait Juliette  lorsque  la  portière  fut  ouverte 
par  M.  Guêpier,  de  noir  vêtu  et  cravaté  de 
blanc. 

—  Eh  bien,  M.  Guêpier,  lui  dit  Gilbert  en 
descendant  le  premier  de  la  voiture,  tout  est-il 
prêt? 

—  Oui,  M.  le  lithographe,  répondit  l'inten- 
dant en  s'inclinant  avec  respect ,  tout  est  prêt. 

—  Aurons-nous  un  bon  souper?  ajouta  Gil- 
berte en  sautant  lestement  à  terre.  Nos  amis  et 
nous,  nous  avons  une  faim  de  loup,  je  vous  en 
préviens! 

—  J'ose  espérer  que  madame  la  fleuriste  sera 
satisfaite  du  souper,  répondit  l'intendant  en 
s'inclinant  de  nouveau. 

—  Mon  cher  Meunier,  dit  Gilbert,  donnez  le 
bras  à  ma  femme;  moi,  je  donne  le  mien  à  la 
vôtre. 

Et  il  offrait,  ce  disant,  son  bras  à  Juliette. 
Celle-ci,  ainsi  que  son  mari,  restaient  pétrifiés 
en  voyant  M.  Guêpier  se  hâter  de  monter  les 
degrés  (lu  perron,  et  faire  un  signe  impératif  aux 
valets  de  pied,  vêtus  de  livrées  splendides, 
bleues,  orange  et  argent.   Ces  grands  laquais 
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poudres  à  blanc,  galonnés  sur  toutes  les  cou- 
tures, se  rangèrent  debout  et  en  haie,  tandis 
que  deux  suisses  aux  mêmes  livrées,  tricorne  en 
tête,  large  baudrier  en  sautoir,  épée  en  verrouil 
et  hallebarde  en  main,  frappaient  trois  coups  du 
manche  de  cette  arme  sur  les  dalles  de  marbre 
du  vestibule  et  ouvraient  les  deux  battants  de 
la  porte  vitrée  de  ce  péristyle. 

—  Mon  cher  Gilbert,  disait  Meunier,  béant, 
stupéfait,  immobile,  quoique  Gilberte  se  fût 
emparée  de  son  bras,  est-ce  un  rêve? 

—  Cet  hôtel...  ces  domestiques...  ce  gros 
monsieur  en  noir  qui  vous  appelle  M.  le  litho- 
graphe et  madame  la  fleuriste,  ajoutait  Juliette 
non  moins  immobile,  non  moins  ébahie,  qu'est- 
ce  que  tout  cela  signifie  ?  Où  sommes-nous, 
mon  Dieu!  où  sommes-nous  donc? 

—  Parbleu  !  nous  sommes  chez  nous,  reprit 
gaiement  Gilbert.  Minette  et  moi,  nous  avons 
tantôt,  je  vous  l'ai  dit,  déménagé  ;  nous  pendons 
ce  soir  la  crémaillère  de  notre  nouveau  logis, 
voilà  tout.  A  table,  madame  Meunier,  à  table! 
le  souper  refroidit. 

—  A  table,  M.  Meunier!  reprit  Gilberte. 
Venez  vite,  car  je  dévore. 

Les  deux  jeunes  gens  entraînèrent  pour  ainsi 
dire  Auguste  et  Juliette,  qui,  se  croyant  les 
jouets   d'un   songe,   suivirent    machinalement 

15. 
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leurs  amis ,  traversant  avec  eux ,  guidés  par 
l'intendant,  le  vestibule,  où  se  tenait  la  livrée, 
puis  un  salon  d'attente,  où  se  trouvaient  les  va- 
lets de  chambre  vêtus  de  noir,  portant  culottes, 
bas  de  soie  et  boucles  d'or  à  leurs  souliers  ver- 
nis. Deux  de  ces  domestiques  ouvrirent  les 
battants  de  la  porte  d'un  second  salon,  et  l'in- 
tcndtmt,  s'inclinant  de  nouveau  ,  sans  dépasser 
le  seuil  de  cette  pièce,  étincelante  de  dorures, 
de  lumières  et  de  fleurs,  dit  respectueusement  : 

—  Madame  la  fleuriste  et  M.  le  lithographe 
vont  être  servis  dans  un  instant. 

Et  les  battants  de  la  porte  se  refermèrent. 

A  travers  les  portières  de  damas  vert  tendre, 
comme  la  tenture  encadrée  de  bordures  dorées, 
l'on  apercevait  une  interminable  enfilade  d'au- 
tres pièces,  non  moins  vastes,  non  moins  bril- 
lamment éclairées,  non  moins  somptueusement 
meublées  et  décorées  que  le  premier  salon.  L'on 
remarquait  surtout  une  incroyable  profusion  de 
fleurs,  ici  épanouies  en  gerbes  dans  des  vases 
de  la  Chine  de  cinq  pieds  de  hauteur  et  formant 
encoignures,  là  massées,  comme  de  véritables 
buissons  fleuris,  dans  des  jardinières  de  mar- 
queterie ou  dans  d'énormes  potiches  du  Japon, 
aussi  ventrues  que  des  tonnes.  Les  bougies  des 
lustres,  des  girandoles ,  des  candélabres  et  des 
torchères  de  bronze  doré  de  la  taille  d'un  homme, 
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et  placées  dans  les  angles  des  salons,  jetaient  des 
torrents  de  clarté  sur  ces  magnificences  répétées 
à  l'infini  dans  des  glaces  gigantesques. 

Gilbert  et  Gilberte  s'étonnaient  d'autant 
moins  de  la  surprise  admirative  de  leurs  amis, 
qu'ils  la  partageaient,  et  comme  eux  tournant 
les  regards  deci  delà,  ils  s'écriaient  : 

—  C'est  magnifique  ! 

—  C'est  éblouissant  ! 

—  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  beau, 
disait  Gilbert.  Hein,  Minette,  t'attendais-tu  à 
ces  merveilles?...  Ma  foi!  nous  n'avons  pas  fait 
un  mauvais  marché! 

—  Certainement,  non  ! 

Et  se  tournant  vers  Juliette  : 

—  N'est-ce  pas,  ma  bonne  madame  Meunier, 
que  c'est  superbe  ici?  Vraiment,  c'est  à  n'y  pas 
croire  ! 

—  Ah  çà  !  mais,  vous  avez  l'air  aussi  ébaubis 
que  nous!  s'écria  Auguste.  Je  le  déclare,  je  de- 
viens fou,  si  vous  ne  nous  expliquez  pas  com- 
ment... 

—  Madame  la  fleuriste  est  servie,  vint  dire  à 
haute  voix  M.  le  premier  maître  d'hôtel,  tandis 
que  deux  valets  de  chambre  ouvraient  les  bat- 
tants de  la  porte  d'une  salle  à  manger  qui  com- 
muniquait à  ce  premier  salon. 

—  Mes  amis,  vous  entendez  :  «  Madame  la 
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fleuriste  est  servie!  >»  s'écria  joyeusement  Gil- 
bert. A  table,  à  table  !  Et  là,  mon  cher  Auguste, 
en  buvant  une  fameuse  bouteille  de  Champagne, 
je  vous  dirai  le  mot  de  la  charade. 

Il  est  inutile  de  parler  de  la  magnificence  et 
de  l'excellent  goût  artistique  du  service  de  la 
table  devant  laquelle  s'assirent  Gilhert,  sa  femme 
et  leurs  deux  amis.  Les  plats  et  les  réchauds  de 
vermeil  ciselé  étincelaient  au  feu  des  bougies. 
Le  premier  et  le  second  maître  d'hôtel,  chargés 
de  découper  les  mels  ou  de  les  offrir,  s'acquittè- 
rent de  leur  emploi  en  circulant  autour  des  con- 
vives, tandis  que,  debout  derrière  chacun  d'eux, 
se  tenait,  prêt  à  les  servir,  un  valet  de  chambre, 
ganté  de  blanc,  la  serviette  sous  le  bras. 

Ces  gens,  en  domestiques  de  grandes  mai- 
sons, avaient  dès  longtemps,  ainsi  que  M.  Guê- 
pier, leur  intendant,  pris  l'habilude  de  ne 
s'étonner  de  rien,  ou  du  moins  de  ne  jamais  ma- 
nifester leur  étonnement.  Impassibles  dans  leur 
respect  officiel,  en  servant  Gilbert  et  Gilherte, 
ils  les  ap[)elaient  M.  le  lithographe  ou  madame 
la  fleuriste,  avec  le  même  accent  de  profonde 
déférence  que  s'ils  leur  eussent  donné  les  titres 
de  M.  le  duc  et  de  madame  la  duchesse. 

Il  faut  le  dire  à  la  louange  de  Gilbert  et  de 
Gilherte,  ils  se  montraient  parfaitement  à  leur 
aise  devant  leurs  gens,  courage  fort  rare  chez 
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ceux  qu'un  tour  de  roue  de  la  fortune  élève  à 
une  subite  opulence.  Inliabitués  à  être  servis, 
presque  confus  de  l'être,  craignant  de  laisser 
percer  cette  gêne,  tantôt  prenant  la  dureté  pour 
la  dignité,  ils  se  montrent  envers  leurs  gens 
d'une  hauteur  grossière;  tantôt,  au  contraire, 
voulant  pour  ainsi  dire  se  faire  pardonner  leur 
soudaine  élévation,  ils  traitent  leur  entourage 
avec  une  familiarité  ridicule.  Il  n'en  fut  point 
ainsi  de  Gilbert  et  de  Gilberte.  Loin  de  rougir 
de  leur  ancienne  condition  et  de  la  vouloir  ca- 
cher, ils  la  glorifiaient  de  leur  mieux  en  se  fai- 
sant d'elle  un  titre.  Ravis  de  nager  en  pleine  ri- 
chesse, et,  par  l'une  des  conséquences  de  leur 
excellent  cœur,  ayant  le  bonheur  bienveillant 
et  gai ,  au  lieu  de  l'avoir  insolent  et  rogue , 
comme  tant  de  parvenus,  ils  possédaient  cette 
dignité  vraie  qui  résulte  du  naturel,  de  la  fran- 
chise et  du  manque  absolu  de  prétentions  à  pa- 
raître ce  que  l'on  n'est  point.  Ces  précieuses 
qualités  se  manifestèrent  chez  eux  dès  qu'ils 
furent  assis  près  de  leurs  amis,  dont  l'ébahisse- 
ment  redoublait  à  l'aspect  de  cette  table  servie 
avec  un  luxe,  avec  une  recherche  dont  ils  n'a- 
vaient pas  même  l'idée. 

Gilbert,  prenant  dans  unrafraîchissoir  de  ver- 
meil, admirablement  ciselé  comme  le  reste  du 
service,  une  carafe  remplie  de  vin  de  Cham- 
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pagne  à  demi  congelé  par  la  glace,  avait  dit  à 
Meunier  : 

—  Votre  verre,  mon  brave  ami,  et,  nom  d'un 
petit  bonhomme!  buvons  d'abord  à  l'amitié  ! 

—  Enfin  !  ajouta  gaiement  Gilberle  en  ten- 
dant aussi  son  verre,  coupe  de  cristal  de  forme 
antique,  nous  allons  donc  la  boire,  cette  fameuse 
bouteille  de  Champagne!  c'est  pour  de  bon,  ce 
coup-ci!  et  la  boire  avec  des  amis,  voilà  qui 
donne  au  vin  son  plus  fin  bouquet,  n'est-ce  pas, 
Bibi? 

Auguste,  abasourdi,  regardait  sa  femme,  et 
celle-ci  regardait  son  mari,  lui  disant  des  yeux  : 

«  Y  comprends-tu  quelque  chose  ?  » 

«  Sommes-nous  bien  éveillés?  »  répondait 
Meunier  dans  le  même  langage  oculaire. 

Et  tous  deux  immobiles,  ne  touchant  pas  aux 
mets  qu'ils  avaient  acceptés  machinalement,  ne 
semblaient  pas  entendre  le  bachique  aj)pel  de 
Gilbert,  (jui  restait  le  bras  tendu,  la  carafe  à  la 
main;  mais  frappé  du  silence  et  de  l'attitude 
de  ses  hôtes,  il  réfléchit,  replaça  la  carafe  dans 
le  rafraîchissoir  de  vermeil  et  dit  gaiement  : 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme,  je  suis  bête 
comme  une  oie! 

—  Ah  !  Bibi,  fil  Gilbcrte  en  riant,  on  ne  se  dit 
pas  ces  choses-là...  soi-même. 

—  Winelle,j'ai  le  droitdc  me  parler  ainsi,  car 
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enfin  nos  amis  sont  tellement  confondus  de  la 
surprise  que  nous  leur  avons  ménagée,  qu'ils  en 
ont  pour  le  quart  d'heure  perdu  la  soif  et  l'ap- 
pétit, déplorable  inconvénient  lorsqu'il  s'agit  de 
souper  ! 

—  Tu  as  raison,  disons-leur  tout  de  suite 
comment,  de  petites  gens  que  nous  étions,  nous 
sommes  devenus  millionnaires ,  archimillion- 
naires,  et  la  soif  et  l'appétit  leur  reviendront,  à 
ces  chers  amis  ! 

—  En  deux  mots,  voici  la  chose,  reprit  Gil- 
bert :  nous  avons  fait  comme  vous  un  héritage, 
mon  cher  Auguste.  Cette  bonne  nouvelle  nous 
est  parvenue  hier;  mais  ce  matin,  nous  vous 
avons  caché  notre  jeu ,  et  après  votre  départ, 
nous  avons,  grâce  à  nos  millions,  acheté  cet  hô- 
tel, tout  meublé  ;  notre  intendant,  toujours 
grâce  à  la  baguette  magique  de  nos  millions,  a 
trouvé  moyen  de  réunir  en  quelques  heures  les 
domestiques  que  vous  voyez ,  et  de  nous  faire 
préparer  ce  fin  souper  auquel  nous  allons  faire 
honneur.  Voilà  l'histoire,  mon  brave  Meunier  ; 
elle  est  fort  simple...  Votre  surprise  a  mainte- 
nant cessé.  Or,  j'en  reviens  à  mon  commence- 
ment :  buvons  d'abord  à  l'amitié;  après  quoi,  je 
l'espère,  nous  jouerons  des  dents  à  qui  mieux 
mieux! 

Gilbert  se  trompait;  le  fait  qu'il  regardait 
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comme  fort  simple  ne  paraissait  pas  tel  à  Au- 
guste et  à  sa  femme. 

Ainsi  va  la  nature  humaine. 

Si  étranges  que  soient  les  hasards  auxquels 
nous  devons  parfois  des  fortunes  incroyahles, 
ils  nous  paraissent  presque  rentrer  dans  l'ordre 
naturel  des  choses,  tandis  qu'ils  nous  scmhlcnt 
exorhitants  s'ils  favorisent  autrui. 

3Ieunier  ne  s'étonnait  pas  outre  mesure  d'a- 
voir hérité  d'un  parent  inconnu  ;  mais  l'héritage 
inopinément  survenu  à  ses  amis  lui  semblait 
tenir  du  prodige. 

Ce  n'est  pas  tout  :  cet  héritage,  à  en  juger 
d'après  les  dépenses  déjà  faites  par  les  acqué- 
reurs de  rhôtcl,  devait  être  colossal,  et  Meunier, 
quoique  riche  de  deux  millions,  se  sentait  un(î 
manière  de  petit  rentier  en  se  comparant  à  ses 
amis.  Puis  leur  grand  luxe  ne  trahissait  en  rien 
le  parvenu  ;  et,  si  étrangers  que  fussent  Auguste 
et  sa  femme  à  ce  sentiment  d'exquise  et  suprême 
élégance,  presque  traditionnelle  dans  une  aris- 
tocratie uniquement  occupée  de  hrillcr,  de  pa- 
raître, et  souvent  très-intelligente  et  très-amou- 
reuse de  l'art,  ils  étaient  instinctivement  frappés 
de  la  magnificence  complète  et  grandiose  dont 
leurs  amis  s'étaient  entourés,  grâce  à  leurs  mil- 
lions. Gilbert  cl  Gilberte,  s'appelant  sans  con- 
trainte Minette  et  Bibi  devant  leurs  domesti- 
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ques,  et  par  eux  se  faisant  superbement  traiter 
de  M.  le  lithographe  et  de  madame  la  fleuriste; 
Gilbert  et  Gilberte,  gais,  simples,  placides,  ou- 
verts et  sans  l'ombre  de  gène  au  milieu  de  cotte 
prodigieuse  fortune,  imposaient  par  leur  sim- 
plicité même  à  Meunier  et  à  sa  femme.  Ceux-ci 
étaient,  dans  la  rigoureuse  acception  du  mot, 
de  braves  gens,  ainsi  que  le  témoignaient  le 
souvenir  qu'ils  avaient  gardé  de  leurs  amis  et 
leur  cordiale  visite  du  matin,  mais  ils  ne  possé- 
daient pas  cette  élévation  de  l'âme  qui  la  met 
au-dessus  des  amers  ressentiments  d'une  vul- 
gaire envie.  Ils  avaient  cédé  à  un  très-louable 
mouvement  en  venant,  eux,  enrichis  de  la 
veille,  au-devant  de  leurs  amis  d'un  jour,  qu'ils 
supposaient  être  pauvres  conmie  par  le  passé  ; 
mais  tel  qui  sera  bénévolement  venu  à  celui 
qu'il  croyait  dans  une  condition  inférieure  à  la 
sienne  éprouvera  presque  toujours  une  sorte  de 
léger  dépit,  sinon  de  regret,  d'éloigncment  ou 
de  jalousie,  lorsque  soudain  il  se  verra  primé 
par  celui-là  vers  lequel  ii  condescendait  naguère. 
En  un  mot,  s'il  est  facile  de  se  montrer  bien- 
veillant envers  ceux  qui  nous  sont  relativement 
inférieurs,  plus  difficile  est-il  de  ne  montrer  ni 
impatience  ni  envie  à  l'endroit  de  nos  supé- 
rieurs, qu'il  s'agisse  de  naissance,  de  caractère, 
de  fortune  ou  de  talent. 

3.  i6 
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Meunier  et  sa  femme  commençaient  donc  à 
jalouser  par  mille  côtés  leurs  nouveaux  amis, 
jalousie  encore  sourde,  qui  tout  d'abord  ne  se 
manifesta  que  par  le  froid  malaise  des  deux  con- 
vives et  par  la  perte  à  peu  près  complète  de  leur 
app('tit  et  de  leur  gaieté. 

Gilbert  et  Gilberte ,  incapables ,  dans  leur 
bonté,  dans  leur  franchise  ingénue,  de  soup- 
çonner des  sentiments  mauvais  et  si  étrangers  à 
leur  âme,  ne  se  doutèrent  pas  des  secrètes  pen- 
sées de  leurs  hôtes  et  portèrent  joyeusement 
leur  premier  toast  à  l'amitié,  trinquant,  selon 
la  bonne  vieille  coutume,  avec  Meunier  et  sa 
femme,  qui,  répondant  enfin  à  l'appel  de  leurs 
amis,  tendirent  leurs  verres,  mais  ne  les  vidè- 
rent qu'à  moitié.  Déjà  le  vin  de  cette  magnifique 
hospitalité  leur  semblait  amer. 

Gilbert  tarit  sa  coupe  de  cristal  jusqu'au  fond, 
et  sa  femme,  après  avoir  bu  deux  doigts  de  vin 
de  Champagne  frappé  de  glace,  s'écria  : 

—  Enfin...  j'en  ai  donc  goûté  de  ce  fameux 
Champagne!...  Hum  !...  fit-elle  en  passant  le 
bout  de  sa  langue  rose  sur  ses  lèvres  vermeilles, 
c'est  fièrement  bon  !  Seulement  ça  gèle  les  dents! 
Maintenant,  Bibi,  vcrsc-moi  de  l'eau  dans  mon 
verre  :  je  n'ai  pas  la  tête  bien  forte,  et  je  ne 
veux  pas  m'exposer  à  mettre  mon  bonnet  de 
travers.  Ah  !  mais  non  ! 
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Au  moment  oii  la  jeune  femme  tendait  sa 
coupe  à  son  mari ,  pour  qu'il  la  remplît  d'eau , 
l'un  des  valets  de  chambre  s'empressa  de  pren- 
dre une  carafe,  afin  de  satisfaire  le  désir  de 
madame  la  fleuriste  ;  mais  celle-ci  lui  dit  gaie- 
ment : 

—  Merci  !  j'aime  mieux  être  servie  par  Bibi  ; 
c'est  mon  habitude. 

Le  serviteur  s'inclina  et  replaça  la  carafe  sur 
la  table.  Le  premier  maître  d'hôtel,  après  avoir 
servi  aux  convives  d'autres  mets  exquis,  présen- 
tait h  Gilbert,  tandis  que  celui-ci  remplissait 
d'eau  le  verre  de  sa  femme,  un  plat  de  vermeil 
aux  bords  décorés  d'une  garniture  de  pâte  blan- 
che et  dure,  découpée  à  jour  comme  de  la  den- 
telle. Au  milieu  de  ce  plat  on  voyait  un  mets, 
à  peu  près  de  la  forme  d'un  pâté,  mais  rendu 
à  demi  transparent  par  des  ornements  cannelés 
en  gelée  de  viande,  gelée  ici  couleur  de  topaze, 
là  couleur  de  rubis,  et  que  rehaussaient  des 
pistaches  d'un  vert  tendre,  et  des  rouelles  de 
truffes  d'un  noir  d'ébène,  taillées  à  l'emporte- 
pièce,  et  représentant  des  trèfles  et  des  losanges. 

Gilbert  dit  au  domestique  qui  lui  offrait  de  ce 
mets  : 

—  Monsieur  notre  maître  d'hôtel,  c'est  très-joli 
avoir,  ce  plat-là...  mais  qu'est-ce  que  c'est  que 
ça,  s'il  vous  plaît? 
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—  Un  chaud-froid  de  filets  de  canetons, 
M.  le  lithographe. 

—  Comment,  un  chaud-froid  ? 

—  Oui,  M.  le  lithographe,  répondit  le  maître 
d'hôtel. 

Et  il  accentua  de  nouveau,  de  façon  à  rendre 
les  deux  mots  compréhensibles  en  les  scindant  : 

—  Un  chaud...  froid. 

—  Ah!  très-bien...  c'est  quelque  chose  de 
chaud...  qui  est  froid? 

—  Un  instant,  Bibi  !  reprit  Gilberte  en  riant, 
un  instant!  si  c'est  chaud,  ce  n'est  pjis  froid... 
et  si  c'est  froid,  ce  n'est  pas  chaud...  n'est-ce 
pas,  ma  bonne  madame  Meunier? 

—  Naturellement,  reprit  la  jeune  femme  avec 
un  sourire  forcé;  car,  ainsi  que  son  mari,  elle 
se  sentait  de  plus  en  plus  aigrie  par  l'envie. 

—  Je  me  permettrai  de  faire  observer  à  ma- 
dame la  fleuriste,  reprit  respectueusement  le 
maître  d'hôtel,  qu'un  chaud-froid,  mets  ordi- 
nairement réservé  pour  les  ambigus  et  les  sou- 
pers, est  confectionné  comme  s'il  devait  être 
mangé  chaud  ;  mais  on  le  sert  froid,  après  l'avoir 
décoré  de  gelée. 

—  Ah  !  oui,  reprit  Gilberte,  c'est  comme  qui 
(liiait  la  gibelotte  qu'on  laisse  refroidir. 

Et  s'adressantà  son  mari  : 

—  Hein,  friand?  c'était  ton  régal,  de  manger 
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froid  le  restant  de  la  gibelotte  que  je  t'avais  cui- 
sinée la  veille,  avec  un  véritable  lapin,  quand 
nous  avions  gagné  de  quoi  dîner  en  princes  ! 

—  Voyez  comme  je  suis  fat  de  ma  femme, 
mon  brave  Meunier,  dit  gaiement  Gilbert  à  son 
ami.  Je  parie  que  votre  Juliette  ne  fait  pas 
mieux  la  gibelotte  que  Minette. 

—  Et  le  miroton  !  s'écria  superbement  Gil- 
berte.  C'est  que,  telle  que  vous  me  voyez,  je  ne 
crains  personne  pour  le  miroton!...  ah!  mais 
non! 

Ni  Meunier  ni  sa  femme  ne  possédaient  la  rare 
et  philosophique  franchise  de  Gilbert  et  de  Gil- 
berte,  assez  ouverts  pour  parler  de  leur  humble 
passé,  sans  crainte  et  sans  affectation,  devant  leurs 
gens;  aussi  madame  Meunier,  rougissant  jus- 
qu'aux oreilles,  répondit-elle  d'un  ton  aigre-doux 
quenosdeuxjeunosgensne  remarquèrent  point: 

—  Ma  chère  madame  Gilbert,  je  vous  rends 
les  armes  pour  la  gibelotte  et  pour  le  miro- 
ton... Je  ne  me  suis  jamais  occupée  de  cuisine, 
car  ici,  dans  notre  maison  de  commerce,  nous 
mangions  avec  nos  patrons,  et  à  Lyon,  Dieu 
merci!  maman  avait  une  bonne. 

Et  les  deux  envieux  jetèrent  un  coup  d'œil 
oblique  sur  les  domestiques,  au  vis  à-vis  des- 
quels surtout  madame  Meunier  tenait  à  procla- 
mer très-haut  que  sa  mère  avait  une  bonne. 

16. 
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Gilbert,  pendant  la  réponse  de  Juliette,  avait 
goûté  le  chaud-froid  de  filets  de  canetons,  tan- 
dis que  Gilbcrte,  cédant  à  son  ancienne  habitude 
de  manger  à  la  même  assiette  que  son  mari , 
avait  répondu  au  maître  d'hôtel  qui  lui  offrait 
de  ce  mets  : 

—  Non,  non,  si  ça  me  dit,  j'en  prendrai  un 
morceau  dans  l'assiette  à  Bibi. 

Ce  qu'elle  fît,  en  mettant  son  coude  sur  la 
table,  et  comuicnçant  du  bout  de  sa  fourchette  à 
picorer  dans  l'assiette  h  Bibi. 

Témoins  de  ces  façons  plus  que  fa;inlières, 
Juliette  et  son  mari,  afin  de  se  rehausser  dans  la 
considération  des  domestiques,  levèrent  visible- 
ment les  épaules,  afin  de  prouver  qu'ils  possé- 
daient assez  l'usage  de  la  belle  société  j)Our  se 
sentir  choqués  des  inconvenances  de  Gilberte  ; 
mais  celle-ci,  ne  remarquant  pas  plus  que  son 
mari  la  pantomime  critique  de  leurs  convives , 
continuait  de  picorer  dans  l'assiette  a  Bibi  et 
disait  au  maître  d  hôtel  : 

—  Vous  prétendez,  mon  brave  homme ,  que 
ce  plat  est  du  canard...  A  la  bonne  heure...  Ce- 
pendant... 

—  Pardon,  madame  la  fleuriste,  reprit  res- 
pectueusement le  premier  maître  d'hôtel,  c'est 
du  caneton  de  Rouen. 

—  Parbleu  !   caneton  est  le  mot  poli ,   ma 
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pauvre  Minette!  ajouta  gaiement  Gilbert.  Ca- 
nard?... ah!  fi  donc!  c'est  canaille!  qui  est-ce 
qui  oserait  manger  du  canard? 

—  Caneton  !  canard  !  c'est  toujours  bonnet 
blanc  et  blanc  bonnet,  reprit  Gilberte.  Ce  plat-là 
est  très-bon;  mais  enfin,  au  goût,  ça  ne  res- 
semble pas  plus  à  du  canard  qu'à  autre  chose. 
N'est-ce  pas,  madame  Meunier? 

—  Quant  à  moi,  je  trouve  cela  excellent,  ré- 
pondit Juliette ,  voulant  montrer  aux  domesti- 
ques qu'elle  était  digne  d'apprécier  cette  cuisine 
recherchée.  Cela  vous  a  un  goût  qui...  un  goût 
que...  Enfin,  c'est  délicieux! 

—  J'en  avais  déjà  mangé  une  fois  à  Lyon 
chez  le  receveur  général,  ajouta  3Ieunier  avec 
suffisance  (et  il  mentait)  ;  c'est  un  plat  très-dé- 
licat, mais  je  le  connaissais. 

—  Vous  trouvez  tous  deux  cela  délicieux? 
Oh!  tant  mieux!  reprit  cordialement  Gilberte. 
Toutes  les  fois  que  vous  viendrez  dîner  avec 
nous,  on  vous  en  servira.  N'oubliez  pas  cela  , 
monsieur  notre  premier  maître  d'hôtel. 

Et  s'adressant  à  Juliette  : 

—  Dites  donc,  ma  petite  madame  Meunier, 
nous  avons  un  premier  maître  dhôte! ,  vu  que 
nous  en  avons  un  second...  Quelle  farce! 

Madame  Meunier,  qui,  pour  Gilberte,  se  mou- 
rait de  confusion,  lui  rappela  par  un  signe  furtif 
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que  les  gens  qui  servaient  à  tnble  entendaient 
cet  entretien.  La  jeune  femme  répondit  naïve- 
ment : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait  donc, 
que  nos  domestiques  nous  entendent,  ma  bonne 
Juliette?  Ces  braves  gens  ne  savent-ils  pas  qui 
nous  sommes,  puisqu'ils  nous  appellent  M.  le 
lithographe  et  madame  la  fleuriste,  gros  comme 
le  bras?...  Et,  dame  !  dans  nos  états,  on  n'en  a 
guère  de  maître  d'hôtel  ! 

—  Ce  que  je  vois  de  plus  clair  là  dedans,  re- 
prit joyeusement  Gilbert,  c'est  que  nos  amis 
sont  atteints  et  convaincus  d'adorer  le  chaud- 
froid  de  canard...  c'est-à-dire  de  caneton... 
Pardon  ,  monsieur  notre  maître  d'hôtel!...  Je 
déclare  donc  nosdits  amis  condamnés  à  venir  ici 
après  demain  remanger  dudit  plat,  accompa- 
gné, comme  aujourd'hui,  de  plusieurs  autres. 

—  C'est  ça,  Bibi  :  condamnés,  sans  rémission, 
à  venir  dîner  avec  nous  après-demain  ! 

—  Et  comme  nous  sommes  des  gaillards  très- 
intéressés,  ajouta  Gilbert,  nous  leur  demande- 
rons de  nous  donner  en  retour  à  dîner...  le  len- 
demain (raj)rès-(leinain. 

—  Adopté!  dit  Gilbcrte  en  rra])paut  de  joie 
dans  ses  mains.  Partie  com[)lète  ! . . .  Avant  dîner, 
nous  irons  vous  cliercher,  mes  amis,  dans  une 
de  nos  belles  voilures  neuves,  attelée  à  quatre 
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chevaux,  pour  aller  nous  promener  au  bois  de 
Boulogne. 

—  Et  après  dîner,  le  spectacle  !  ajouta  Gilbert. 
Nom  d'un  petit  bonhomme  !  c'est  doubler  ses 
plaisirs  que  de  les  partager  avec  l'amitié! 

Si  nos  deux  jeunes  gens  n'eussent  été  aveuglés 
par  leur  bonheur  et  par  leur  confiante  affection, 
ils  auraient  remarqué  avec  quelle  gêne,  avec 
quelle  froideur  était  reçue  leur  cordiale  propo- 
sition, car  Meunier  répondit  en  s'efforeant  de 
sourire  : 

—  Y  pensez-vous!  venir  dîner  chez  nous!... 
Nous  n'oserions  pas  recevoir  de  grands  seigneurs 
comme  vous,  nous  autres  pauvres  gens  ! 

—  Drôle  de  corps  de  Meunier,  va!  reprit 
Gilbert.  Une  pauvreté  de  deux  millions...  merci 
du  peu  ! 

— Vous  sentez  bien,  ma  chère  Juliette,  ajouta 
Gilberte,  que  je  pense,  comme  Bibi ,  que  votre 
mari  plaisante,  (piand  il  dit  que  vous  n'oserez 
pas  nous  recevoir  chez  vous. 

—  Non,  sérieusement,  reprit  Auguste.  Nous 
craignons,  ma  femme  et  moi,  que  notre  manière 
de  vivre  ne  puisse  cadrer  avec  la  vôtre. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi,  mon 
brave  Meunier! 

—  Je  vais  vous  le  dire  franchement  :  Juliette 
et  moi,  nous  n'avons  pas  le  goût  du  grand  luxe. 


—  186  — 

Lorsque  nos  hëritages  nous  sont  tombés  du  ciel, 
nous  nous  sommes  dit  :  Nous  allons  pendant 
un  mois  bien  nous  en  donner,  satisfaire  toutes 
nos  fantaisies.  Et  puis,  après  ça,  au  lieu  d'imiter 
ces  étourneaux,  ces  fous,  qui  jettent  bêtement 
leur  argent  par  la  fenêtre,  en  singeant  les 
grands  seigneurs ,  en  se  donnant  des  airs  de 
prince,  et  auxquels  il  ne  reste  bientôt  que  les 
yeux  pour  pleurer  leur  sotte  dissipation,  Juliette 
et  moi  nous  avons  résolu  de  fonder,  grâce  à  nos 
capitaux,  une  grande  maison  de  commerce, 
peut-être  une  maison  de  banque,  afin  d'aug- 
menter notre  fortune. 

—  Ah  !  mon  brave  Meunier,  quel  plaisir  vous 
me  faites  en  me  parlant  ainsi  !  reprit  le  bon 
Gilbert.  Ce  soir,  au  spectacle,  en  vous  entendant 
pour  ainsi  dire  envier  l'existence  des  grands 
seigneurs  et  des  gens  de  génie,  ma  femme  et 
moi,  nous  craignions... 

—  Que  notre  héritage  nous  eût  tourné  la 
cervelle,  comme  à  tant  d'autres?  demanda  Meu- 
nier ;  et  que  nous  ne  fussions  pas  satisfaits  de 
notre  sort?...  Non,  non,  diable!  nous  ne  som- 
mes point  si  sots! 

—  Oh!  rassurez-vous,  reprit  Juliette.  Au- 
guste vous  Ta  dit  :  nous  ne  sommes  pas  de  ces 
fous  qui  croient  leur  trésor  inépuisable,  et,  loin 
de  vouloir  le  dissiper,  nous  voulons  le  grossir 
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encore,  grâce  à  de  bonnes  opérations  et  à  une 
sévère  économie.  Noire  seul  but  est  de  devenir 
deux  fois  plus  riches  que  nous  ne  le  sommes,  et 
qui  sait  si  un  jour  nous  ne  serons  pas  richissimes 
comme  vous  et  votre  mari...  ma  chère  petite 
Gilberte? 

L'accent  de  sourde  et  méchante  envie  dont 
ces  paroles  furent  accompagnées  n'attira  pas 
plus  l'attention  de  Gilbert  et  de  sa  femme  que 
les  allusions  jalouses  ,  malveillantes  ,  échappées 
à  leurs  nouveaux  amis  depuis  le  commencement 
du  souper.  Non,  dans  l'épanouissement  de  leur 
bonheur  et  de  leur  confiante  aifection,  ne  soup- 
çonnant pas  même  la  cause  d'une  secrète  irri- 
tation qu'ils  ne  remarquaient  point,  Gilbert  et 
Gilberte,  se  sachant  maîtres  d'un  trésor  inépui- 
sable, grâce  au  pouvoir  magique  de  la  Korrigan, 
ne  pouvaient  supposer  un  instant  que  ces  épi- 
thctes  de  fous,  d'élourneaux,  de  dissipateurs 
réduits  bientôt  à  la  misère,  etc. ,  etc. ,  s'adres- 
saient à  eux.  Ils  se  sentaient  au  contraire  fort 
aises  d'entendre  leurs  amis  formuler  l'espérance 
de  doubler,  de  quadrupler  leur  fortune  par  le 
travail  et  l'économie.  Aussi  Gilbert  répondit-il 
à  Meunier  avec  un  redoublement  de  satisfaction 
et  de  cordialité  qui  désespéra  les  deux  envieux  : 

—  C'est  cela,  mon  cher  Auguste,  enrichissez- 
vous  encore,   enrichissez-vous  toujours;    et  à 
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chaque  augmentation  de  votre  fortune,  Minette 
et  moi,  nous  applaudirons  des  deux  mains.  Oh  ! 
oh  !  vous  êtes,  votre  femme  et  vous,  des  gens  de 
bon  sens,  économes,  laborieux;  eourage!  éco- 
nomisez, Iravaillez  :  le  bon  Dieu,  comme  on  dit, 
vous  bénira. 

Ces  dernières  paroles,  dans  lesquelles  ils  vou- 
lurent voir  un  conseil  donné  avec  la  hauteur 
d'un  grand  seigneur  fort  au-dessus  de  ces  vul- 
gaires idées  d'économie  et  de  travail ,  exaspérè- 
rent nos  deux  envieux,  et,  de  crainte  de  se 
trahir  davantage,  ils  échangèrent  un  regard  et 
se  levèrent  de  table. 

—  Quoi!  voiis  nous  quittez  déjà?  dit  Gil- 
berte. 

—  Il  faut  nous  excuser,  répondit  Meunier  : 
ni  Juliette  ni  moi  nous  n'avons  Thabitude  de 
veiller  fort  tard...  nous  sommes  des  gens  ran- 
gés. 

—  Oh!  entre  nous,  jamais  de  gcne,  reprit 
affectueusement  Gilberte.  Nous  devons  nous 
voir  souvent  ;  agissons  donc  toujours  sans  fa- 
çon, comme  on  agit  entre  bons  et  vrais  amis. 

—  Et  à  l'appui  de  ce  que  dit  ma  femme, 
voyons,  mon  cher  Meunier,  quand  nous  donnez- 
vous  à  dîner? 

—  C'est  qu'en  vérité  nous  sommes,  compara- 
tivement à  vous,  si  mal  logés,  répondit  Auguste 
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avec  embarras...  Nous  avons  pris  un  appar- 
tement garni,  et... 

—  Encore  cette  plaisanterie-là?  reprit  gaie- 
ment Gilbert.  Madame  Meunier,  dites  donc  à 
votre  mari  de  trouver  autre  chose  :  ça  devient 
rococo  !. . .  Mais  sérieusement,  voyons,  mes  amis, 
est-ce  que  vous  ne  croyiez  pas  venir  manger  ce 
soir  dans  notre  mansarde  la  fortune  du  pot? 
Est-ce  que  vous  vous  étiez  seulement  souciés  de 
savoir  si  le  petit  repas  que  nous  vous  offrions 
de  bon  cœur  serait  délicat  ou  non?  Alors,  pour- 
quoi donc,  nom  d'un  petit  bonhomme!  nous 
croyez-vous.  Minette  et  moi,  d'un  autre  acabit 
que  vous? 

—  Nous  ne  vous  demandons  qu'une  chose, 
ajouta  gentiment  Gilberte;  c'est  de  juger  de 
notre  cœur  par  le  vôtre...  et  alors  ça  ira  tout 
seul. 

—  Eh  bien,  à  jeudi,  mes  amis!  reprit  Meu- 
mier,  craignant  de  démasquer  ses  mauvais  res- 
sentiments en  se  refusant  plus  longtemps  au 
désir  de  ses  amis.  A  jeudi...  mais  ne  vous  atten- 
dez pas  à  un  festin  de  Balthazar,  comme  celui 
que  vous  venez  de  nous  donner.  Nous  ne  sommes 
auprès  de  vous  que  de  petites  gens,  monseigneur 
Gilbert! 

—  Monseigneur  Meunier,  vous  êtes  un  mau- 
vais farceur!  ce  qui  n'empêche  pas  ma  seigueu- 

5.  17 
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rie  de  vous  proposer,  avant  votre  départ,  de 
boire  à  l'amitié  un  verre  de  ce  vin  de  Constance. 
Monsieur  notre  maître  d'hôtel  m'affirme  que  ce 
vin  est  excellent  et  se  boit  à  la  fin  du  repas. 

Les  deux  couples  trinquèrent  une  dernière 
fois,  Gilbert  et  Gilbcrte  avec  une  francîie  cor.- 
dialité,  Auguste  et  Juliette  avec  une  cordialité 
menteuse;  puis  l'on  se  sépara.  Nos  deux  jeunes 
gens  voulurent  accompagner  leurs  convives  jus- 
qu'à leur  voiture,  et  leur  firent  ainsi  traverser 
(autre  crève- cœur  pour  les  envieux)  la  haie  do 
valets  de  pied  en  grande  livrée  qui  se  tenaient 
debout  au  passage  de  leurs  nouveaux  maîtres; 
enfin,  les  deux  suisses  frappèrent  par  trois  fois, 
du  manche  de  leur  hallebarde,  les  dalles  sonores 
du  vestibule,  après  avoir  ouvert  à  deux  battants 
la  grande  porte  vitrée  devant  Meunier  et  sa 
femme. 

—  Je  donnerais  cent  mille  francs  de  ma  po- 
che pour  n'avoir  jiimais  connu  ces  gens-là  !  dit 
Meunier  en  s'asse}  ant  dans  sa  voiture  à  côté  de 
sa  femme.  Nous  avons  l'air  de  gueux  auprès 
d'eux  ! 

—  Patience,  va,  Auguste!  re])rit  Juliette; 
du  train  dont  ils  y  vont,  ils  seront  bientôt  rui- 
nés !  ils  ne  nous  écraseront  plus  de  leur  luxe 
insolent,  et  rira  bien  qui  rira  le  dernier! 

—  Braves  amis!  disait  ingénument  Gilbert 
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en  remontant  les  degrés  du  perron  de  l'hôtel , 
après  avoir  vu  la  voiture  de  Meunier  s'éloigner. 
Que  de  bonnes  petites  parties  carrées  nous  fe- 
rons ensemble  ! 

—  Oh!  oui,  disait Gilberte;  c'est  si  charmant, 
Tamitié  ! 


VIII 


Gilbert  et  Gilberte,  après  le  départ  de  leurs 
amis,  rentrèrent  dans  l'intérieur  de  l'Iiôtel  et 
trouvèrent  M.  Guêpier  qui,  s'inclinant,  leur  dit  : 

—  Madame  la  fleuriste  et  M.  le  lithographe 
veulent-ils  me  faire  l'honneur  de  m'accordcr 
un  moment  d'entretien  avant  de  se  retirer  dans 
leurs  appartements? 

—  Certainement,  monsieur  notre  intendant, 
nous  vous  ferons  cet  honneur-là,  répondit  Gil- 
bert, ^lais  auparavant,  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  les  gens  de  livrée,  toujours  rangés  en 
haie,  je  veux  dire  h  ces  braves  gens,  et  qu'ils  le 
redisent  h  leurs  cainarades,  que  nous  sommes 

17. 
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contents  de  leur  service  de  ce  soir,  et  qu'ils  ne 
se  repentiront  pas  d'être  entres...  chez  nous. 

—  Et  pour  commencer,  reprit  Gilberte,  nous 
vous  accordons,  nies  amis,  à  chacun  une  grati- 
fication... 

—  De  mille  francs  par  tête ,  ajouta  Gilbert. 
Mais  prenez-y  garde,  messieurs  nos  serviteurs  ! 
et  retenez  bien  ceci  :  Minette  et  moi,  nous  vou- 
lons, nous  exigeons  et  entendons  que,  grâce  à 
nous,  chacun  de  vous  se  dise  journellement,  et 
cela  du  fond  du  cœur  :  «  Nom  d'un  petit  bon- 
homme! est-on  heureux  dans  cette  maison-ci! 
Vrai!  on  ne  peut  pas  trouver,  sous  la  calotte 
des  cieux,  une  condition  plus  heureuse  que  la 
nôtre'  et,  ma  foi!  vivent  les  fleuristes  et  les 
lithographes!  ils  valent  bien  les  ducs  et  les 
duchesses!»  Et  maintenant  allez  souper  joyeuse- 
ment, dormez  bien!  et  sur  ce...  serviteur... 
mesbieurs  nos  serviteurs. 

Nos  deux  jeunes  gens,  laissantleursgeriscbahis 
de  celle  allocution  et  de  la  générosité  (]iii  l'avait 
précédée,  rentrèrent  dans  un  de  leurs  salons 
accompagnés  de  M.  Guêpier.  Celui-ci  leur  dit  : 

—  Madame  la  fleuriste  et  M.  le  lithographe 
sont-ils  satisfaits  ? 

—  Cent  mille  francs  de  gratification  pour 
vous,  nionsieur  notre  intendant!  Voilà  notre 
réponse,  n'est-ce  pas.  Minette? 
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—  Je  crois  bien!  ce  brave  M.  Guêpier  a  fait 
un  véritable  tour  de  force  ! 

—  Comment...  cent  mille  francs  de.,  grati- 
fication? reprit  l'intendant  abasourdi  de  cette 
magnificence.  J'ose  à  peine  le  croire... 

—  Ah  çà  î  dit  Gilbert  en  fouillant  à  son  inta- 
rissable poche,  est-ce  qu'il  ne  vous  reste  rien  de 
nos  douze  cent  mille  francs  de  ce  matin,  mon- 
sieur notre  intendant  ?...  Parlez  ! 

—  J'en  demande  bien  pardon  à  M.  le 
lithographe,  il  restera  quelques  milliers  de 
francs,  même  en  dehors  de  cette  gratification 
vraiment  princière;  que  dis-je?  véritablement 
royale  ! 

—  Dites  donc  lithogrnphiquc,  M.  Guêpier! 
reprit  Gilberte  en  riant  comme  une  folle,  f)uis- 
que  Bil)i  n'est  ni  prince  ni  roi,  mais  tout  bonne- 
ment lithographe. 

—  Et  là  dessus,  monsieur  notre  intendant, 
ajouta  Gilbert,  faites  comme  les  autres,  allez 
souper  et  vous  coucher  ;  demain  nous  rempli- 
rons votre  caisse.  Ah!  mais,  j'y  pense,  où  est 
notre  chambre  ? 

—  L'appartement  de  madame  est  situé  à  l'ex- 
trémité du  grand  salon  rouge,  le  troisième  après 
colui-ci.  Les  femmes  de  madame  l'attendent 
chez  elle  pour  sa  toilette  de  nuit.  L'appartement 
de  monsieur  est  situé  au  premier   étage  ;  ses 
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Valets  de  chambre  l'attendent  pour  le  déshabiller. 

—  Ah  !  ah!  ah  !  fit  Gilberte  en  riant  et  haus- 
sant les  épaules,  plus  que  ça  de  voisinage? 
Merci!  Tu  entends,  chéri,  madame  au  rez-de- 
chaussée,  monsieur  au  premier!  Voilà  un  joli  et 
amoureux  ménage  !  Non  ,  parole  d'honneur , 
nous  sommes  ainsi,  Bibi  et  moi,  logés  par  trop 
près  l'un  de  l'autre  ;  ça  en  devient  inconvenant, 
M.  Guêpier! 

—  Monsieur  notre  intendant,  reprit  Gilbert, 
vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  dire  aux  femmes 
de  ma  femme,  et  à  mes  valets  de  chambre, 
d'aller  souper  comme  les  autres,  et  de  nous  lais- 
ser tranquilles,  vu  que  nous  avons  l'habitude  de 
nous  coucher  nous-mêmes  ;  mais  auparavant 
nous  voulons  nous  amuser  à  parcourir  les  beaux 
salons  de  notre  hôtel,  sans  cire  dérangés  ;  après 
quoi  nous  lentrerons  dans  l'appartement  du 
rez-de-chaussée  :  nous  le  choisissons,  parce  qu'il 
est  de  plain-pied  avec  le  jardin. 

—  A  propos  du  jardin  ,  rci)rit  M.  Guêpier  en 
souriant  d'un  air  mystérieux,  s'il  m'était  permis 
de  donner  un  conseil  à  mes  généreux  maîtres, 
je  les  engagerais  à  visiter  le  jardin...  La  nuit  est 
suj)erbe,  et  peut-être  ne  regretteraient-ils  pas 
leur  promenade... 

—  Nous  allons  suivre  votre  conseil,  répondit 
Gilbert,  et  demain  malin,  nous  sonnerons  si 
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nous  avons  besoin  de  quelqu'un  ou  de  quelque 
chose;  et  là-dessus  bon  appétit  et  bon  sommeil, 
monsieur  notre  intendant  ! 

M.  Guêpier  s'inclina,  sortit,  et  les  deux  jeunes 
gens  restèrent  seuls. 

—  Je  parie  que  ce  gaillard-là  nous  a  ménagé 
une  surprise  dans  le  jardin,  dit  Gilbert.  Visi- 
tons-le d'abord  ;  nous  parcourrons  ensuite  nos 
appartements. 

—  Tu  as  raison,  chéri  :  ce  sera  délicieux  ! 
Viens  vite...  la  soirée  est  belle.  Mais  tiens,  cette 
porte  de  glace  doit  donner  sur  le  jardin...  Ou- 
vrons les  volets... 

A  peine  Gilbert  eut-il  fait  jouer  l'espagnolette 
des  volets  blancs  à  moulures  dorées,  que  nos 
deux  jeunes  gens  virent  à  travers  les  glaces  de 
la  porte  un  tableau  vraiment  féerique. 

Le  jardin,  presque  aussi  grand  qu'un  parc  et 
planté  d'arbres  séculaires,  était  illuminé  par  des 
lanternes  de  couleurs  variées  :  vertes,  blanches, 
rouges,  bleues,  orange  ;  leur  lumière,  à  demi 
voilée,  se  confondant  avec  celle  de  la  lune,  alors 
en  son  plein,  jetait  sur  les  arbres,  les  gazons  et 
les  fleurs,  des  reflets  fantastiques  ;  un  rideau  de 
tilleuls  et  de  marronniers  énormes  bornait  l'ho- 
rizon ;  au  milieu  d'une  vaste  pelouse,  faisant 
face  à  l'hôtel,  une  vasque  de  marbre  blanc,  aussi 
merveilleusement  illuminée,  déversait  avec  un 
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doux  murmure,  dans  deux  coupes  inférieures, 
une  cascatellc  d'eau  limpide;  cette  onde  mobile 
ressemblait  tantôt  aune  nappe  d'argent,  tantôt 
à  une  nappe  d'or,  selon  qu'elle  était  argentée 
par  un  rayon  de  la  lune  ou  dorée  par  les  feux 
de  l'illumination.  Les  abords  du  vaste  bassin,  où 
retombaient  en  cascades  les  eaux  des  vasques, 
offraient  surtout  un  coup  d'œil  encbanteur.  Un 
cordon  de  globes  de  cristal  dépoli ,  intérieure- 
ment éclairés,  pareils  h  d'énormes  perles  trans- 
parentes, dessinait  le  contour  du  bassin,  répan- 
dant leur  tranquille  clarté  sur  une  gigantesque 
corbeille  de  rosiers,  dont  le  miroir  liquide  for- 
mait le  centre,  et  qui  s'abaissaient  en  pente 
douce  jusqu'à  la  pelouse.  Six  mille  rosiers  peut- 
être  composaient  celte  corbeille,  mais  si  rap- 
prochés, si  touffus  de  fleurs,  qu'ils  offraient 
l'aspect  d'une  montagne  de  roses.  L'on  voyait 
encore  çà  et  là,  au  milieu  des  arbustes,  ou  à 
demi  cachés  dans  le  gazon,  une  foule  de  verres 
de  couleur,  points  chatoyants  de  différentes 
nuances,  et  semblables  à  ces  lucioles  phospho- 
rescentes qui  scintillent  dans  l'ombre  des  hautes 
herbes  durant  les  nuits  d'été. 

Gilbert  et  Gilbcrte,  d'abord  stupéfaits  de  cette 
surprise  que  leur  avait  mén;igée  la  féconde  ima- 
gination de  leur  intendant,  éprouvèrent  une 
joie  folle  à  la  vue  de  l'illumination,  et,  ainsi  que 
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des  échappés  de  collège,  ils  descendirent  les 
degrés  du  perron  en  se  tenant  par  la  main  et  se 
mirent  à  courir  dans  le  jardin  ;  puis,  se  calmant 
peu  à  peu,  ils  ressentirent  une  sorte  de  charme 
mystérieux  à  se  promener  seuls  et  pas  à  pas 
dans  ces  longues  avenues  ,  et  à  jouir,  dans  leur 
solitude,  de  cette  illumination  charmante,  qui 
semblait  préparée  pour  une  fête  nombreuse  et 
animée.  Ils  se  trouvaient  dans  l'ombre  d'une 
allée  touffue,  lorsque  soudain  ils  entendirent 
non  loin  d'eux,  et  paraissant  sortir  d'un  ét.ige 
souterrain  de  l'hôtel,  de  grands  éclats  de  rire  ; 
puis  ces  mots  arrivèrent  jusqu'à  leurs  oreilles  : 

—  A  la  santé  de  M.  le  lithographe  ! 

—  A  la  santé  de  madame  la  fleuriste! 

—  Bravo  !  bravo  ! 

Les  deux  jeunes  gens,  d'abord  interdits,  se 
regardèrent;  puis  Gilbert  reprit  en  riant  : 

—  Ah!  Minette,  j'y  suis  !  ce  sont  nos  domes- 
tiques qui  soupent. 

—  Ils  boivent  à  notre  santé,  les  braves  gens  ! 
c'est  très-gentil  de  leur  part! 

—  Dis  donc,  chérie,  si  nous  tâchions  de 
les  écouter  pour  savoir  ce  qu'ils  pensent  de 
nous? 

—  Allons  vite!  ce  sera  très-amusant.  Mais 
comment  faire?  ' 

—  Viens,  suis-moi. 
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Les  voix  parlaient  du  côlé  du  perron,  derrière 
le  massif  d'arbres. 

Gilbert  et  sa  femme  arrivèrent  en  quelques 
instants  auprès  d'un  des  soupiraux  qui  donnaient 
du  jour  aux  cuisines  et  offices  de  l'hôtel,  situées 
au-dessous  du  rez-de-chaussée  ;  des  châssis  gar- 
nis de  toile  à  claire-voie,  remplaçant  durant  l'été 
le  vitrage  de  ces  fenêtres  basses,  permirent  aux 
deux  jeunes  gens  de  s'approcher  sans  être  vus 
et  d'entendre  cet  entretien  commencé  : 

—  Moi,  disait  une  voix  que  Gilbert  reconnut 
pour  être  celle  de  Germain,  son  premier  maître 
d'hôtel,  je  maintiens  qu'ils  ont  eu  raison. 

—  Parbleu!  reprit  une  autre  voix  ,  les  maî- 
tres ont  toujours  raison  de  faire  ce  qui  leur 
plaît,  puisqu'ils  le  peuvent  ;  mais  ça  n'empêche 
pas  que  c*est  ridicule  au  possible  de  se  faire 
appeler,  l'un  M.  le  lithographe,  l'autre  madame 
la  fleuriste. 

—  Enfin,  pourquoi  est-ce  ridicule? 

—  Tiens...  parce  que...  parce  que  c'est  ridi- 
cule... 

—  Ce  n'est  pas  répondre  !  Moi  je  soutiens 
qu'il  n'y  a  rien  de  ridicule  là  dedans.  J'aime 
cent  fois  mieux  servir  des  gens  qui  vous  mettent 
à  l'aise  en  disant  franchement  et  tout  haut  : 
«  Nous  étions  ceci  ou  cela,  avant  que  le  hasard 
nous  eût  enrichis,  >•  que  de  servir  ces  imbéciles 
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de  parvenus  qui  prennent  des  airs  de  seigneurs 
à  vous  faire  crever  de  rire  ! 

—  Ce  qui  est  d'autant  plus  désagréable,  que 
nous  devons  garder  notre  sérieux  devant  nos 
maîtres,  reprit  une  autre  voix.  Aussi  je  suis  de 
l'avis  de  Germain...  J'approuve  nos  maîtres  de 
montrer  qu'ils  ne  sont  pas  fiers,  tant  s'en  faut, 
et  qu'ils  sont  bons  enfants. 

—  Bons  enfiints,  soit  !  reprit  le  contradicteur 
du  maître  d'hôtel;  jusqu'à  présent  ils  jettent 
l'argent  par  la  fenêtre,  nous  le  ramassons,  nous 
ne  pouvons  nier  leur  générosité  ;  mais  vous  m'a- 
vouerez qu'une  femme  qui,  assise  à  la  meilleure 
table  de  Paris,  vient  dire  devant  ses  gens  qu'elle 
faisait  très-bien  la  gibelotte  et  le  miroton,  c'est 
un  peu  drôle... 

—  Oui,  c'est  drôle,  mais  c'est  franc,  reprit 
Germain.  Comment  avoir  le  courage  de  se  mo- 
quer de  cette  franchise  ? 

—  M.  Germain  a  raison ,  reprit  une  voix 
féminine  (la  voix  d'une  des  femmes  de  cham- 
bre) ;  ce  qui  serait  risible  et  inspirerait  Tenvie 
de  se  moquer  de  madame,  ce  serait  de  la  voir 
se  donner  le  genre  d'avoir  toujours  mangé  dans 
du  vermeil  la  meilleure  cuisine  de  Paris  ;  mais 
entendre  madame  avouer  tout  bonnement  qu'elle 
faisait  sa  gibelotte  et  son  miroton,  ma  foi,  moi, 
ça  me  touche,  ça  me  va  au  cœur. 
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—  C'est  vrai ,  c'est  une  preuve  que  madame 
est  une  bonne  personne,  reprirent  en  chœur 
plusieurs  voix  féminines  et  masculines.  Allons, 
Robert,  avouez  cela  comme  nous. 

—  Ah,  ah  !  il  s'appelle  Robert,  le  scélérat  qui 
se  permet  de  trouver  ridicule  que  nous  nous 
fassions  appeler  M.  le  lithographe  et  madame 
la  fleuriste,  dit  gaiement  et  à  demi-voix  Gilbert 
à  sa  femme.  Qu'il  prenne  garde  à  lui,  nom  d'un 
petit  bonhomme  ! 

—  Écoute  donc,  Bibi,  le  voilà  qui  répond... 

—  Oh,  ma  foi  !  quant  à  cela,  vous  avez  tous 
raison,  reprit  Robert.  Evidemment  ,  pour  se 
montrer  si  franche,  il  faut  que  madame  soit  une 
bonne  personne. 

—  Nous  ne  ^  ous  en  demandons  pas  davantage, 
reprit  le  premier  maître  d'hôtel.  Et  puis  enfin, 
voyez-vous,  mes  amis,  servir  pour  servir,  j'aime 
mieux  servir  de  braves  gens,  comme  monsieur 
et  madame,  qui,  après  tout,  ne  sont  pas  plus 
que  nous  et  le  disent  sans  façon,  que  de  servir, 
})ar  exemple,  le  duc  et  la  duchesse  de  Mercœur, 
que  j'ai  plantés  là  aujourd'hui;  car  ces  beaux 
seigneurs  nous  regardent,  nous  autres  domesti- 
ques, comme  la  boue  de  leurs  souliers. 

—  Et  madame  esl-ellc  jolie?  denianda  une 
des  femmes  de  chambre.  Est-elle  jeune? 

—  Diable  !  ma  chère  Anna,  reprit  une  autre 
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voix,  ne  vous  habituez  pas  à  dire  comme  ça  : 
madame,  tout  court  ;  sinon  vous  ne  resterez  pas 
dans  la  maison. 

—  C'est  ce  dont  l'intendant  m'a  prévenue, 
répondit  la  femme  de  chambre.  Il  faut  que  je 
prenne  l'habitude  de  lui  donner  son  titre...  Eh 
bien!  messieurs,  vous  qui  l'avez  vue,  madame 
la  fleuriste,  est-elle  jeune  et  jolie? 

—  Eile  est  toute  jeune  et  plus  jolie  que  bien 
des  grandes  dames,  même  en  comptant  madame 
la  duchesse  de  Mercœur,  reprit  Germain.  N'est- 
ce  pas  votre  avis,  à  vous  autres,  qui  serviez 
aussi  à  table  ? 

La  réponse  fut  affirmative  et  unanime  parmi 
les  gens. 

—  Ces  marauds  ont,  palsambleu  !  fort  bon 
goût  !  reprit  Gilbert  en  se  donnant  des  airs  de 
marquis.  Les  entends-tu,  Minette? 

—  Tais-toi  donc,  Dibi  ;  écoute...  ils  parlent 
de  toi  maintenant. 

En  effet,  l'une  des  femmes  de  chambre  disait 
à  ce  moment  : 

—  Et  monsieur?...  ah!  c'est  vrai,  j'oubliais; 
prenons  l'habitude  de  lui  donner  son  titre  : 
M.  le  lithographe,  comment  est-il? 

—  C'est  un  très-joli  garçon,  l'air  ouvert, 
jovial,  avenant,  et,  ma  foi  !  d'une  fort  bonne 
tournure,  reprit  un  des  valets  de  chambre.  II 
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paraît,  et  cela  me  confond,  aussi  à  son  arse  dans 
ce  magnifique  hôtel  et  au  milieu  de  nous  que  s'il 
avait  toujours  eu  cinq  cent  mille  livres  de  rente. 
Aussi,  je  ne  sais  pas  comment  diable  cela  se 
fait;  mais,  parole  d'honneur,  il  m'impose  davan- 
tage que  3Î.  le  duc  de  Mercœur,  de  chez  qui  je 
sors,  comme  Germain.  C'est  si  extraordinaire  de 
voir  quelqu'un  à  la  fois  si  riche  et  si  bon  enfant  ! 

—  Hein!  M.  Bibi,  entendez -vous?  dit  Gil- 
bertc  en  effleurant  d'un  baiser  la  joue  de  son 
Gilbert.  Eh...  eh...  palsambleu,  marquis!  ils  ont 
fort  bon  goût,  ces  marauds  !  Ils  vous  trouvent 
très-joli  garçon. 

—  Cinq  cent  mille  livres  de  rente  !  reprit  une 
voix.  Nos  maîtres  sont  si  riches  que  cela? 

—  L'intendant  me  l'a  dit,  reprit  Germain,  et 
il  doit  le  savoir. 

—  Voilà  un  fameux  héritage!  ajouta  l'une 
des  femmes  de  chambre.  Combien  faut-il  donc 
de  millions  pour  faire  cinq  cent  mille  livres  de 
rente  ? 

—  Parbleu  !  ma  chère,  c'est  bien  simple, 
repondit  Germain.  Dix  millions  placés  à  cinq 
pour  cent  vous  donnent  cinq  cent  mille  livres 
de  rente. 

—  Faut-il  que  nos  maîtres  aient  eu  du  bon- 
heur! reprit  une  des  femmes  de  chambre.  Un 
lithographe,  une  fleuriste,  recueillir  un  pareil 
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héritage!  Bah!  après  tout,  il  vaut  encore  mieux 
qu'il  leur  soit  tombé  à  eux,  qui  étaient  de  petites 
gens  comme  nous,  que  de  tomber  à  des  person- 
nes déjà  riches.  Tant  mieux  pour  nos  maîtres  ! 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  mes  amis,  c'est  que 
je  ne  sais  si,  à  leur  place,  nous  ferions  un  aussi 
bon  usage  d'une  grande  fortune,  et,  ma  foi,  en 
buvant  ce  dernier  verre  d'excellent  bourgogne, 
je  dirai  encore  :  A  la  santé  de  madame  la  fleu- 
riste! à  la  sauté  de  M.  le  lithographe  ! 

—  Et  nous  buvons  comme  vous,  Germain,  à 
leur  santé,  car  ce  sont  de  bons  enfants! 

—  Gais  comme  des  pinsons  ! 

—  Pas  fiers  ! 

—  Et  généreux  comme  des  princes... 

—  Comme  des  princes  qui  sont  généreux,  car 
le  prince  de  Marsan,  de  chez  qui  je  sors  aujour- 
d'bui  pour  entrer  ici,  était  un  vrai  grigou  !  un 
fesse-mathieu  ! 

—  A  la  santé  de  M.  le  lithographe  et  de 
madame  la  fleuriste  !  répétèrent  eu  chœur  les 
voix  nombreuses  des  domestiques,  en  choquant 
joyeusement  leurs  verres. 

Gilbert  et Gilberle  s'éloignèrent  doucement  du 
soupirail,  et  regagnèrent  une  des  allées  du  jardin. 

—  Tiens,  chéri,  dit  la  jeune  femme  avec  émo- 
tion ,  je  ne  te  cache  pas  maintenant  que  je 
n'étais  pas  sans  crainte  quand  nous  avons  voulu 

18. 
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entendre  ce  que  disaient  nos  domestiques  :  s'ils 
avaient  mal  parlé  de  nous,  cela  m'aurait  fait  de 
la  peine...  cette  belle  journée  était  gâtée... 

—  C'est  vrai.  Aussi  je  suis  très-content  de 
savoir  que  ces  braves  gens  ne  sont  pas  ingrats, 
et  qu'ils  nous  proclameiil  bons  enfants  en  buvant 
notre  vin  à  notre  santé.  Cela  couronne  notre 
journée. 

—  Oh  oui  !  quelle  belle  journée  ! 

—  Et  penser  que  toutes  les  autres  lui  res- 
sembleront ! 

—  Nous  allions  si  loin  pourtant  chercher  le 
bonheur! 

—  Oh  !  cette  fois  nous  le  tenons  el  nous  ne  le 
lâcherons  pas,  le  scélrrat!  Tiens,  Minette,  j'ai 
le  cœur  épanoui,  radieux  ,  je  ne  me  sens  pas 
d'aise.  J'ai,  comme  on  dit,  le  ciel  dans  le  cœur. 
Et  toi? 

—  Et  moi  aussi.  Embrasse-moi  ! 

Gilbert  et  Gil!)erte  ,  marchant  tendrement 
enlacés,  arrivcient  suus  un  (juinconcc  de\ieux 
tilleuls  en  fleur,  d'où  l'on  découvrait  les  allées 
illuminées  de  mille  feux  ,  ainsi  que  les  vasques 
de  marbre,  dont  les  limpides  cascades  réfléchis- 
saient les  lumières  et  jetaient  une  fraîche  rosée 
sur  l'immense  corbeille  de  rosiers;  enfin,  au 
loin,  la  lune  éclairait  en  plein  la  façade  monu- 
mentale de  l'hôtel,  el  à  travers  les  vitres  et  les 
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rideaux  de  soie  à  demi  relevés ,  l'on  apereevait 
l'intérieur  des  vastes  appartements  du  rez-de- 
chaussée,  étincelants  de  dorures  et  de  lumières. 
Le  silence  de  la  nuit  était  profond,  l'air  tiède, 
embaumé  par  la  senteur  des  fleurs  ;  quelques 
rossignols,  niches  dans  les  arbres,  chantaient, 
se  répondaient  et  luttaient  de  mélodieux  ac- 
cords; Gilbert  et  Giiberte,  pleins  de  vie,  de  jeu- 
nesse, d'espérance  et  d'amour,  éprouvaient  un 
épanouissement,  un  ravissement  indicibles.  Leur 
âme  se  fondait  dans  une  ineffable  félicité  ;  tous 
deux  s'assirent  sur  un  large  divan  de  jonc 
indien,  abrité  par  une  tente  élégante. 

—  Ah  !  chérie,  dit  Gilbert,  qu'il  est  bon  de 
s'aimer  au  milieu  de  ce  luxe,  de  ces  magnificen- 
ces! quel  cadre  pour  notre  amour! 

—  Oh  !  mon  Gilbert ,  cette  richesse ,  je  ne  la 
crains  pas;  nous  nous  aimerons  autant  dans  ce 
palais  que  dans  notre  petite  chambre.  Ici,  (|uand 
nous  le  voudrons,  nous  serons  seuls  comuKî  nous 
l'étions  chez  nous.  Nous  vivrons  à  notre  guise; 
nous  pourrons,  si  nous  nous  ennuyons  de  ne 
rien  faire,  travailler,  moi  à  mes  fleurs,  toi  à  ton 
dessin. 

—  Xous  ferons,  chérie,  tout  ce  que  nous  vou- 
drons. Que  peut-on  désirer  de  plus?  Et  puis, 
grâce  à  ce  que  nous  avons  été ,  grâce  à  notre 
expérience,  nous   n'envierons  plus  personne, 
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ainsi  que  nous  avons  envié  d'être  George  Hubert 
et  madame  de  Saint-Marceau,  quand  nous  étions 
le  marquis  et  la  marquise  de  Montlaur...  En  un 
mot,  nous  voici  heureux  et  pour  toujours  !  heu- 
reux, cette  fois  ,  comme  jamais  nous  ne  l'avons 
été. 

—  Oh!  oui!  car  même  avant  d'avoir  rencon- 
tré notre  Korrigan,  nous  avons  eu  de  bien  bons 
jours  dans  notre  petit  ménage...  Mais  (|ue  de  fois 
nous  nous  disions  :  »  Ilélas  !  si  le  chômage  vient, 
si  l'ouvrage  manque,  (jue  faire? que  devenir?"  Je 
sais  que  lorsque  ces  pensées-là  nous  attristaient, 
nous  nous  embrassions  pour  oublier  nos  craintes 
et  reprendre  courage  Mais  enfin,  nous  sentions 
qu'au  fond  nous  étions  comme  l'oiseau  sur  la 
branche,  et  que  la  peine  et  la  misère  pouvaient 
nous  arriver  comme  à  tant  d'autres...  au  lieu 
qu'aujourd'fnii... 

—  Aujourd'hui ,  demain  ,  toujours  ,  ma  Gil- 
berte  adoré(;,  ce  sera  })our  nous  le  bonheui*  !  un 
bonheur  si  grand,  si  certain,  que  je  suis  ébloui, 
quand  je  pense  à  l'avenir  !  Une  femme  comme 
toi!  des  cœurs  comme  l(;s  nôtres!  des  amis 
comme  Auguste  et  Juliette,  (jui,  nous  croyant 
pauvres,  sont  venus  à  nous!  des  domesli(jues 
qui,  à  la  premicre  vue,  uou<  aiment  déjà  !  Nous 
les  avons  entendus  le  dire,  et  ça  été  pour  moi 
un  des  meilleurs  moments  de  la  journée! 
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—  Pour  moi  aussi...  Braves  gens  ! 

—  Riches  à  mille  millions  de  millions,  pou- 
vant tout  ce  que  nous  voulons,  dis,  chérie,  que 
manque  t-il,  que  pourra-t-il  jamais  manquer 
à   notre  bonheur?... 

—  Ah!  Gilbert,  répondit  la  jeune  femme,  qui 
tressaillit  soudain,  frappée  d'une  idée  pénible, 
non,  non,  notre  bonheur  n'est  pas  complet! 


I 


IX 


A  ces  mots  de  Gilberle  :  «  Noire  bonheur 
n'est  pas  coiuplct,  »  Gilbert  avait  regardé  sa 
femme  avec  surprise  d'abord,  puis  avec  anxiété, 
car  elle  s'attrista  visiblement  et  dit  avec  un  ac- 
cent de  profond  attendrissement  : 

—  Mon  Gilbert,  nous  avons  toujours  été  bons, 
n'est-ce  pas?  Jamais  nous  n'avons  voulu  de  mal 
à  personne? 

—  Jamais,  Dieu  merci!  Mais  qu'as-tu,  ché- 
rie? te  voilà  toute  chagrine!  je  vois  des  larmes 
dans  tes  yeux  ! 

—  Hélas  !  c'est  que,  sans  y  songer,  nous  de- 
venons ingrats,  méchants! 
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—  Nous,  ingrats...  nous,  nous,  méchants!... 

—  Oui, mon  Gilbert...  A  chaque  minute  ne  fai- 
sons-nouspassouffrirquclqu'iin...  quelqu'un  que 
nous  devrions  bcnir,  adorer  à  genoux,  puisque  sa 
céleste  bonté  nous  a  donné  le  bonheur  qui  nous 
ravit  aujourd'hui  ?  Et  pourtant,  ajouta  la  jeune 
femme,  ne  pouvant  plus  retenir  ses  larmes,  et 
pourtant,  dans  l'ivresse  de  notre  bonheur,  nous 
nous  montrons  égoïstes,  impitoyables! 

—  Tu  pleures,  mon  Dieu  !  tu  pleures,  chérie! 
Je  t'en  conjure,  explique-loi.  Ah!  tu  le  sais,  je 
donnerais  ma  vie  pour  t'épargncr  unchngrin; 
maisje  ne  te  comprends  pas  ;  nous  sommes,  dis- 
tu,  égoïstes,  impitoyables? 

—  Et  la  Korrigan  ? 

—  La  Korrigan? 

—  Elle  qui  nous  a  comblés  de  ses  dons  ;  elle  qui , 
toujours  soumise, résignée,a  obéi  à  tous  nos  désirs, 
à  tous  nos  ca[)rices;  la  Korrigan,  qui,  selon  nos 
vœux,  nous  a  faits  niar((uis  et  marquise,  et  plus 
tard  nous  a  fait  entrer  dans  la  vie  de  George 
Hubert  et  de  Louise,  lorsque  nous  avons  voulu 
chercher  encore  le  bonheur  là  où  il  n'était  pas 
pour  nous.'...  la  Korrigan,  à  qui  nous  devons 
cette  félicité  complète  dont  nous  jouissons  à 
cette  heure...  oui,  notre  chère  petite  fée...  pen- 
sons-nous à  elle?  Et  pourtant  elle  n'attend  qu'un 
mot  de  nous  pour  aller  rejoindre  ses  sœurs  !  Et 
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ce  mot...  avons-nous  seulement  songé  à  le  dire, 
maintenant  que  tous  nos  désirs  sont  h  jamais 
comblés  pour  le  présent  et  pour  l'avenir?. .. 
nous  en  convenons  nous-mêmes. 

—  Pour  le  présent...  soit,  répondit  le  jeune 
liomme  en  hochant  la  tcte,  mais  pour  l'avenir, 
qui  sait?... 

—  Ah!  Gilbert,  c'est  nous  qui  devons  le  sa- 
voir, reprit  la  jeune  femme  d'un  ton  de  triste  et 
tendre  reproche,  sinon  nous  serions  indignes 
de  notre  bonheur.  Quoi  !  nous  avons  senti  par 
nous-mêmes  les  chagrins,  les  soucis  des  gran- 
deurs et  de  la  gloire...  nous  sommes  riches  à 
liiillions...  nous  nous  aimons...  nous  avons  bon 
cœur,  et  nous  ne  pourrions  pas  assez  répondre 
de  l'avenir  pour  pouvoir  dire  :  Va-t'en^  Korri- 
gan ! 

—  Chérie,  je  t'en  prie,  calme-loi,  ne  pleure 
pas.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  te  con- 
trarier; mais  enfin  raisonnons  un  peu  :  ren- 
voyer tout  de  suite  la  Korrigan,  c'est  d'abord 
nous  priver  de  notre  pouvoir  surnaturel. 

—  Voilà  une  grande  perte!  reprit  Gilberte 
en  haussant  les  épaules.  De  ce  beau  pouvoir,  il 
est  résulté  que  madame  Badureau  nous  prend 
pour  M.  et  madame  Bosco. 

~  Je  ne  dis  pas  non  ;  mais  enfin... 

—  Gilbert,  mon  Gilbert,  ce  pouvoir  serait-il 
S.  19 
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cent  fois  regrettable  que,  par  bon  cœur,  par 
reconnaissance,  nous  devrions  encore  y  renon- 
cer. Mon  Dieu  !  rappelons-nous  donc  ce  que 
nous  étions  il  y  a  huit  jours  :  un  pauvre  litho- 
graphe, une  pauvre  fleuriste,  vivant  au  jour  le 
jour,  incertains  de  notre  pain  du  lendemain; 
tandis  qu'aujourd'hui...  Mais  regarde  donc!  ce 
palais  rempli  de  richesses,  c'est  à  nous!  Nous 
pouvons  encore,  avant  qu'elle  nous  quitte,  de- 
mander à  la  Korrigan  autant  de  millions  que  tu 
en  voudras  ;  nous  pouvons,  grâce  à  l'argent, 
obtenir,  comme  en  ce  jour,  des  merveilles  que 
l'on  ne  croirait  possibles  qu'à  un  enchanteur! 
et  nous  ne  dirions  pas  à  cette  pauvre  petite  fée, 
qui  depuis  deux  mille  ans  attend  le  moment 
d'aller  rejoindre  ses  sœurs  :  •  Va-t'en,  Korri- 
gan !  »  Ah  !  Gilbert,  mon  Gilbert,  toi,  toi  si  bon, 
loi  qui  jamais  ne  m'as  rien  refusé,  tu  repousse- 
rais ma  prière,  tu  aurais  le  courage  de  faire  une 
action  ingrate  et  méchante? 

—  Chérie...  je  t'en  supplie;  réfléchis  encore 
à  cela  :  renvoyer  la  Korrigan,  c'est  nous  priver 
de  son  appui,  de  ses  conseils... 

—  Ses  conseils!  la  pauvre  petite  ne  nous  a- 
t-elle  pas  dit  cent  fois  qu'elle  ne  pouvait  nous 
conseiller? 

—  C'est  vrai...  mais... 

—  Mais  elle  soulîrc!  mais  elle  est  comme  je 
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serais  si,  séparée  de  toi  depuis  longtemps,  j'at- 
tendais de  minute  en  minute  l'heure  d'aller  te 
retrouver  !  Mon  Dieu,  Gilbert,  tu  ne  songes  donc 
pas  à  cela?...  Si  demain  nous  étions  sépares,  si 
notre  rapprochement  dépendait  de  quelqu'un 
que  tu  aurais  comblé  de  bienfaits,  ne  dirais-tu 
pas  ;  «  Il  ne  tient  qu'à  celui-là  de  me  rapprocher 
de  ma  Gilberte,  et  il  me  laisse  loin  d'elle! 
Ah!  l'ingrat!  le  mauvais  cœur  !  » 

—  Si,  si...  je  le  dirais...  de  même  que  je  dis  : 
Ma  Gilberte  est  le  meilleur  cœur  qui  soit  au 
monde!  s'écria  Gilbert  vaincu  parla  généreuse 
persistance  de  sa  femme,  qu'il  serra  dans  ses 
bras  avec  une  tendresse  passionnée.  Oui,  j'étais 
un  ingrat,  oui...  j'étais  un  mauvais  cœurî...  Il 
a  fallu  ta  voix,  ta  voix  chérie,  pour  me  rappeler 
à  ce  qui  est  juste  et  bien!...  Oui,  dussions-nous 
être,  demain,  aussi  pauvres  qu'autrefois,  nous 
devons  rendre  sa  liberté  à  la  Korrigan!  c'est  à 
elle  que  nous  devons  le  bonheur;  et  je  le  dis 
comme  toi.  de  ce  bonheur  nous  serions  indi- 
gnes, si  nous  ne  pouvions  répondre  maintenant 
de  notre  avenir.  Oui,  quand  tu  le  voudras,  à 
l'instant  même,  je  suis  prêt  à  répéter  après  toi: 
Va-feriy  Korrigan,  va-t'en! 

—  Bons  cœurs  !  dit  la  douce  voix  de  l'invisible 
fée.  Bons  cœurs  !  ô  prodige  !  la  richesse  n'a  pas 
altéré  leur  bonté  native  ! 
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—  Vous  avez  entendu  Gilbcrte,  chère  petite 
fée,  reprit  le  jeune  homme.  Vous  qui  savez  tout, 
vous  devez  savoir  qu'après  avoir  cédé  à  la  mé- 
chante pensée  de  vous  garder  près  de  nous,  je 
suis  maintenant  aussi  décidé  que  ma  femme  à 
vous  rendre  la  liberté? 

—  Oui,  répondit  la  voix  joyeuse  et  attendrie 
de  la  Korrigan, jesais  que,  grâce  à  vous,  je  vais 
aller  enfin  rejoindre  mes  sœurs  ;  je  sais  que  tous 
vos  vœux  sont  comblés;  je  sais  que  c'est  du 
cœur  et  des  lèvres  que  vous  allez  me  dire  :  Va- 
t'en,  Korrigan  ! 

—  Chérie,  reprit  Gilbert,  ion  cœur  vaut 
mieux  que  le  mien,  ta  raison  vaut  mieux  que  la 
mienne  ;  fixe  toi-même  le  chiffre  des  millions 
que  nous  voulons  demander  à  la  Korrigan  avant 
qu'elle  nous  quitte  pour  toujours. 

Gilbcrte  réfléchit  un  instant  et  répondit  : 

—  Quand  nous  avons  entendu  nos  domesti- 
ques parler  de  nous,  ils  prétendaient  qu'a^ec 
dix  millions  l'on  avait  cinq  cent  mille  livres  de 
rente.  Est-ce  vrai,  Korrigan? 

—  Oui,  répondit  la  voix,  c'est  vrai. 

— Ne  trouves-tu  pas,  Gilbert,  que  c'est  assez, 
cinq  cent  mille  livres  de  rente?  Notre  inten- 
dant nous  a  (lit,  et  il  nous  l'a  prouvé,  ([u'en  dé- 
pensant cette  somme,  l'on  pouvait  avoir  la  meil- 
leure maison  de  Paris. 
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—  Va  pour  cinq  cent  mille  livres  de  rente, 
Minette!  A  ce  que  tu  décideras,  je  souscris  d'a- 
vance ! 

—  Nous  demanderions  à  notre  chère  Korri- 
gtin  vingt  millions,  cent  millions,  à  quoi  cela 
nous  servira  t-il?  Déjà  aujourd'hui,  après  avoir 
acheté,  acheté,  acheté...  d'ahord  avec  grand 
plaisir,  ne  commencions-nous  pas  à  nous  lasser 
de  jeter  ainsi  l'argent  par  la  fenêtre?  Et  puis, 
que  vcux-lu  que  je  te  dise,  mon  chéri?  il  me 
semhle  que  ce  serait  de  notre  part  comme  une 
insolence  d'oser  demander  davantage.  Cette  for- 
tune que  nous  n'avons  pas  gagnée,  qui  nous 
tombe  du  ciel,  est  déjà  si  considérable  !  Cinq 
cent  mille  livres  de  rente  !  et  ce  bel  hôtel  ! 
n'est-ce  donc  point  assez? 

—  Le  fait  est,  Minette,  que  l'on  peut  à  la  ri- 
gueur vivre  à  moins  de  frais. 

—  Chère  petite  Korrigan,  ajouta  Gilberte, 
nous  voulons  avoir  dix  millions. 

—  Dix  millions,  reprit  Gilbert,  renfermés 
dans  un  coffre  que  nous  trouverons  tout  à 
riieure  dans  notre  chambre  à  coucher.   , 

—  C'est  fait,  répondit  la  voix;  lors(|ue  vous 
rentrerez  chez  vous,  vous  y  trouverez  les  dix 
millions. 

—  Et  maintenant,  adieu,  chère  petite  Korri- 

19. 
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gàn,  reprit  mélancoliquement  Gilberte  ;  vous 
qui  savez  tout,  vous  devez  lire  dans  noire  cœur; 
ce  n'est  pas  le  pouvoir  dont  grâce  à  vous  nous 
jouissons,  que  nous  regrettons  en  ce  moment... 
non  !  ce  que  nous  regrettons,  c'est  de  vous  quit- 
ter pour  toujours,  vous  à  qui  nous  devons  no- 
tre bonheur. 

—  Oh  !  ma  femme  a  raison,  jamais,  oh  !  ja- 
mais nous  n'oublierons  que  vous  nous  avez  choi- 
sis pour  vos  préférés,  parmi  tant  de  pauvres 
gens  qui,  plus  que  nous  peut-être,  avaient  droit 
à  votre  protection  ! 

—  Celui  qui  me  retient  dans  ce  monde-ci 
m'avait  dit  :  «  Une  fois  par  chaque  siècle,  luira 
})Our  toi,  un  jour...  un  seul  jour,  pendant  la 
durée  duquel  ta  délivrance  deviendra  possi- 
ble..., répondit  la  voix  delà  Korrigan;  mais, 
durant  ce  jour-là,  tu  ne  pourras  être  délivrée 
que  par  deux  bons  cœurs  qui,  après  une  bonne 
action,  s'intéresseront  à  toi  i)ar  bonté,  et  te 
rendront  la  liberté  par  bonté,  si  chez  eux  la 
BONTÉ  l'emporte  sur  l'insatiable  avidité  de  dé- 
sirs naturelle  à  l'humaine  espèce  !  »  Vingt 
siècles  et  plus  s'étaient  écoulés,  sans  que  toutes 
les  conditions  nécessaires  à  ma  délivrance  se 
fussent  rencontrées.  Le  destin  a  voulu  que  ces 
conditions  fussent  remplies  par  toi,  Gilbert,  et 
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par  toi,  Gilberte,qui  êtes  bons,  ci  à  votre  bonté 
j'aurai  dû  de  quitter  ce  uionde-ci  pour  aller  ail- 
leurs rejoindre  mes  sœurs. 

—  Korrigan,  une  question?  reprit  Gilbert: 
lorsque  vous  nous  avez  demandé  si  nous  voulions 
rester  dans  la  vie  du  marquis  et  de  la  marquise 
de  Montlaur,  ou  dans  la  vie  de  George  Hubert 
et  de  Louise,  pourquoi  avez-vous  choisi  des 
moments  si  critiques  qu'à  moins  d'être  fous, 
nous  ne  pouvions  que  vous  répondre  :  <c  Oh  !  à 
aucun  prix  nous  ne  voulons  rester  dans  ces 
vies-là!  » 

—  Gilbert  a  raison,  chère  Korrigan  :  vous 
étiez,  au  contraire,  presque  certaine  de  nous 
entendre vousdire:  «tVa-t'eu,  Korrigan,  nsivoiis 
nous  aviez  interrogés  au  moment  où  nous  étions 
ravis  d'être  le  marquis  et  la  marquise,  ou  d'être 
George  Hubert  et  Louise? 

—  Sans  doute,  vous  m'auriez  dit  :  «f  Va- t'en. 
Korrigan!  »  maiscesmots  fatidiques  prononcés, 
il  ne  m'était  plus  permis  de  rester  près  de  vous, 
quand  même  je  l'aurais  désiré  :  ainsi,  tout  à 
Iheure,  lorsque  vous  m'aurez  dit  :  «Va  t'en,  •  je 
devrai  vous  quitter  pour  toujours...  pour  tou- 
jours! 

—  Mais  en  choisissant  de  si  fâcheux  instants 
pour  nous  interroger.  Korrigan,  vous  reculiez 
d'autant  Iheure  probable  de  votre  délivrance. 
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—  Oui,  mes  amis,  mais  votre  bonté  ingénue 
et  charmante  me  touchait,  et  je  vous  épargnais 
le  malheur  irréparable  de  fa  ire  un  mauvais  choix; 
il  m'était  défendu  de  vous  conseiller,  mais  il 
m'était  permis,  an  risque  de  prolonger  mon  sé- 
jour en  ce  monde-ci,  de  choisir  l'instant  de  vous 
proposer  d'accepter  ou  d'abandonner  les  exis- 
tences dans  lesquelles  vous  étiez  entrés. 

—  Ainsi,  bonne  Korrigan,  c'est  par  généro- 
sité, par  affeclion  pour  nous,  que  vous  avez 
ainsi  retardé  l'heure  presque  assurée  de  voire 
délivrance? 

—  Oui,  mes  amis.  Les  bons  coeurs  sont  si 
rares  ! 

—  Entends-tu,  Gilbert?  Et  nous  hésitions  à 
lui  rendre  sa  liberté,  à  cette  chère  petite  fée! 

—  Ne  dis  j)as  no?i.s,  chérie,  c'était  moi,  moi 
seul,  qui  hésitais.  Oh  !  je  le  répète,  ton  cœur  est 
cent  fois  meilleur  que  le  mien  ! 

—  Ainsi,  chère   Korrigan,  c'est  un   éternel 
adieu  que  nous  allons  vous  dire? 

—  Oui.  Dès  que  vous  auicz  i)rononcé  ces 
mots  :  Va-t'en  !  je  ne  pourrais  rester  dans  ce 
monde-ci...  lors  même  que  je  le  voudrais. 

—  Et  cette  fois,  Korrigan,  i)cnsez-vous  que 
nous  ayons  enfin  trouvé  le  bonlnuir? 

—  Ce  que  je  pense  là-dessus,  il  ne  m'est  pas 
permis  de  vous  l'apprendre.  Quant  à  votre  ave- 
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nir,  il  est  voilé  à  mes  yeux  comme  aux  vôtres, 
je  vous  Tai  déjà  dit,  mes  amis. 

—  Et  moi.  Korrigan,  je  suis  plus  fameuse  de- 
AÎneressequc  vous.  Je  suis  certaine  que  dès  ce 
jour  notre  bonheur  est  pour  toujours  assuré  ; 
rt'est-ce  pas,  Gilbert? 

—  Tout  me  fait  croire,  chérie,  que  tu  de- 
vines juste  ;  je  suis  tes  conseils  les  yeux  fermés, 
certain,  quoi  qu'il  arrive,  de  pouvoir  médire: 
«(  Ma  Gilberlc  a  voulu  rendre  sa  liberté  à  notre 
bienfaitrice  ;  c'était  justice  ;  j'y  ai  consenti.  Fais 
ce  que  dois,  avicnne  que  pourra  !  ^  Le  proverbe 
est  vieux,  mais  il  est  bon. 

—  Ainsi,  chère  Korrigan,  nous  ne  vous  rever- 
rons jamais  ? 

—  Jamais!  répondit  mélancoliquement  la 
voix,  jamais  dans  ce  monde-ci... 

—  Et  dans  les  autres,  ne  nous  reverrons- 
nous  pas,  chère  Korrigan?  reprit  Gilbert,  })uis- 
quc  Ton  ne  meurt  point,  et  que  Ton  va  toujours 
revivre  de  monde  eu  monde  dans  les  étoiles... 
selon  vous,  du  moins. 

—  Non  pas  selon  moi,  mes  amis,  mais  selon 
ce  qui  a  été,  est  et  sera  de  toute  éternité,  répon- 
dit la  voix.  Ayez  cette  croyance,  que  les  DuuiDES 
enseignaient  à  vos  pères  les  Gaulois  ,  et  , 
comme  eux,  vous  serez  délivrés  de  cette  vainc 
et  ridicule  peur  de  la  mort  qui  en  ce  mondc-ci 
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attriste  toujours;  la  mort,  ce  moment  fortuné, 
où  la  vie  se  transforme  pour  se  continuer  dans 
une  autre  existence,  remplie  de  mystères  et  de 
nouveautés  enchanteresses!  Oui.mesamis,  ayez, 
conservez  cette  foi  à  V éternité  de  la  vie,  âme  et 
corps,  esprit  et  matière,  et,  quel  que  soit  le  sort 
que  l'avenir  vous  réserve,  et  que  comme  vous 
j'ignore,  vous  ne  craindrez  pas  de  quitter  cette 
terre-ci.  Non,  vous  partirez  pleins  d'allégresse 
et  de  curiosité,  puisque  vous  serez  guéris  de  la 
peur  de  la  mort.  Adieu  donc,  mes  amis,  je  vais 
vous  attendre  dans  un  de  ces  mondes  nouveaux 
où  chacun  retrouve  ceux-là  qu'il  a  aimés,  et  où 
je  vous  retrouverai,  ô  mes  sœurs  ! 

—  Et  vos  sœurs  ne  vous  attendront  pas  long- 
temps, chère  petite  fée,  reprit  Gilberle.  Adieu, 
adieu...  nous  ne  vous  oublierons  jamais. 

Et  se  retournant  vers  son  mari  : 

— Allons,  mon  Gilbert,  du  courage...  il  en  faut 
pour  se  décider  à  quitter  une  pareille  amie,  une 
si  adorable  bienfaitrice  ! 

—  Heureusement  nous  la  retrouverons  un 
jour,  puisqu'elle  nous  assure  que... 

Mais  s'interrouipanl  : 

—  Korrigan,  un  dernier  vœu...  si  vous  pouvez 
l'exaucer. 

—  Parlez,  mes  amis. 

—  Vous  nous  dites  :  «  Croyez  que  la  mort 
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n'existe  point...  '»  Nous  ne  demandons  pas 
mieux  que  de  vous  croire... mais  vous  concevez, 
Korrigan...  nous  sommes,  ainsi  que  tant  d'au- 
tres bonnes  gens,  habitués  h  croire  bêtement 
que  l'on  meurt; c'est  stupide,  m-iis  c'est  ainsi... 
Or,  si  vous  pouvez  nous  la  donner,  cette  croyance 
que  vous  nous  diles  avoir,  dame!...  donnez- 
nous-la  ! 

—  Oh  !  oui,  si  cela  se  peut,  chère  Korrigan, 
faites-le;  ce  sera  notre  unique  et  dernier  vœu. 

—  C'est  fait,  répondit  la  voix.  Cette  croyance 
à  réternité  de  la  vie,  cette  croyance,  vous  l'avez. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai,  c'est  fait!  Nom  d'un 
petit  bonhomme  !  voilà  qui  est  singulier,  chérie  ! 
reprit  soudain  Gilbert  en  s'écoutant  pour  ainsi 
dire  penser,  ressentir  et  croire  ;  je  serais  sur  le 
point  de  m'en  aller  d'ici,  pour  aller  ailleurs, 
ainsi  que  s'exprime  la  Korrigan,  que  je  te  dirais 
gaiement  :  «t  A  tantôt,  Minette,  ne  te  presse 
pas,  j'ai  le  temps,  je  vais  t'attendre  là-bas 
pour  voir  ensemble  toutes  les  merveilles  de 
ces  mondes  curieux  et  inconnus  où  nous  allons 
revivre.  » 

—  Et  moi,  chéri,  je  sens  que  je  te  dirais  non 
moins  gaiement  :  »v  Un  instant,  M.  Bibi,  l'on  ne 
s'en  va  pas  comme  ça  les  uns  sans  les  autres. 
Je  ne  veux  pas  rester  seule  dans  ce  monde- ci, 
je  pars  avec  toi.  » 
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— Parbleu  !  ou  bien  encore  nous  nous  dirions: 
<t  Ah  bah  !  c'est  ennuyeux,  ce  monde-ci;  allons 
dans  un  autre!  »  Mon  Dieu!  oui,  pas  plus  de 
gène  que  ça  !  Ah!  tenez,  chère  petite  fée,  grâce 
à  nos  millions  et  surtout  grâce  à  la  foi  que  vous 
nous  avez  donnée,  nous  vous  disons  de  tout 
cœur  :  Va-f... 

—  Gilbert!  s'écria  la  jeune  femme  en  inter- 
rompant son  mari  au  moment  où  il  prononçait 
les  paroles  fatidiques,  avant  de  nous  séparer  de 
notre  chère  petite  fée,  demandons-lui  de  se 
montrer  encore  à  nous  sous  sa  gentille  enve- 
loppe. Oh!  bonne  Korrigan,  faites  que  nous 
vous  voyions  une  dernière  fois,  chère  et  géné- 
reuse bienfaitrice  î 

—  Que  vos  vœux  soient  comblés,  mes  amis! 
répondit  la  douce  voix. 

Aussitôt,  Gilbert  et  Gilbcrte  virent  poindre  à 
peu  de  distance  et  au  milieu  de  la  transparence 
de  cette  belle  nuit  d'été  une  lueur  qui,  d'abord 
azurée,  et  de  plus  en  plus  vive  à  mesure  qu'ap- 
paraissait plus  distinct  le  petit  corps  rose  et  dia- 
phane de  la  Korrigan  qui  rayonnait  cette  lu- 
mière, de^int  bientôt  éclatante  comme  de 
l'argent  en  fusion.  La  mignonne  fée,  entourée 
de  son  éblouissante  auréole,  allait,  venait,  bon- 
dissant dans  l'espace,  envoyant  des  baisers  aux 
deux  époux.  Ses  traits  enchanteurs  exprimaient 
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la  joie,   l'attendrissement,  et  elle  répétait  de  sa 
petite  voix  douce  et  sonore  : 

—  Bons  cœurs!  je  vous  dois  le  bonheur  d'al- 
ler rejoindre  mes  sœurs  !  Bons  cœurs  ! 

Les  deux  jeunes  gens  suivaient  d'un  œil  hu- 
mide et  ravi  les  mouvements  de  la  Korrigan,  et 
lui  renvoyaient  ses  baisers. 

—  Jamais  nous  n'oublierons  vos  bienfaits, 
chère  petite  fée,  disait  Gilbert.  Adieu  et  à  re- 
voir ! 

—  Adieu  et  à  revoir!...  tous  nos  souhaits  sont 
comblés...  Vous  nous  laissez  heureux...  pour 
toujours  heureux  !  reprit  Gilberte. 

Et  la  jeune  femme,  enlaçant  son  mari  dans  ses 
bras  avec  une  sorte  d'anxiété  invincible,  au 
moment  de  prononcer  les  paroles  solennelles 
qui  rendaient  la  petite  fée  à  la  liberté,  s'écria  : 

—  Maintenant,  nous  le  disons  du  cœur  et  des 
lèvres. . .  Fa-fen. . .  Korrigan  ! 

—  Va-t'en,  Korrigan!  répéta  Gilbert,  parta- 
geant l'indéfinissable  émotion  de  sa  femme,  et 
la  serrant  contre  son  sein,  en  attachant  comme 
elle  ses  regards  sur  la  Korrigan. 

A  peine  les  mots  sacramentels  eurent-ils  été 
prononcés,  que  la  gentille  fée  jeta  un  petit  cri 
de  joie  et  s'écria  : 

— Oh  !  les  bons  cœurs  !  Adieu,  Gilbert  î  adieu, 
Gilberte  !  je  vais  enfin  rejoindre  mes  sœurs  ! 

3.  20 
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Et  de  même  qu'un  aérostat  longtemps  captif 
s'élance  irrésistiblement  dans  les  airs  lorsque 
sont  rompus  les  liens  qui  l'attachaient  à  la  terre, 
la  Korrigan  monta  vers  les  cieux  avec  une  rapi 
dite  vertigineuse...  Gilbert  et  Gilberte,  la  sui- 
vant d'un  œil  ébloui,  n'aperçurent  bientôt  plu^ 
dans  l'espace  qu'un  point  lumineux,  luttant  d'é- 
clat avec  les  étoiles,  et  qui,  s'élevant  à  une  hau- 
teur incommensurable ,  alla  pour  ainsi  dii'e  se 
fondre  dans  le  scintillement  diamanté  de  l'un 
de  ces  millions  d'astres  dont  est  constellé  le  fir- 
mament. 


X 


Six  mois  environ  s'étaient  passés  depuis  réta- 
blissement de  Gilbert  et  de  Giiberte  à  l'hôtel 
d'Orbe  val. 

La  mère  Badurcau  remplissait  toujours  les 
importantes  fonctions  de  concierge  dans  la  mai- 
son où  avaient  autrefois  demeuré  le  lithographe 
et  la  fleuriste.  Huit  heures  du  matin  venaient  de 
sonner,  et,  fidèle  à  ses  habitudes,  madame  Ba- 
dureau  prenait  son  café  au  lait  en  compagnie  de 
la  voisine  qui  lui  servait  d'aide  lors  de  ces  fas- 
tueux repas  qu'elle  improvisait  jadis  pour  ses 
deux  locataires.  La  portière  semblait  soucieuse, 
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distraite,  préoccupée.  De  temps  à  autre  elle 
s'interrompait  de  manger  pour  jeter  un  regard 
oblique  et  inquiet  vers  la  soupente  où  se  trou- 
vait placé  son  lit;  puis, étouffant  un  soupir,  elle 
continuait  de  déjeuner.  Son  gros  chat  noir, 
qu'elle  appelait  Robinet ,  ne  paraissait  plus  ab- 
sorber toutes  ses  pensées  comme  autrefois ,  et 
pendant  ces  moments  de  fréquente  distraction 
où  elle  semblait  plongée,  si  le  matou  venait  se 
frotter  aux  jambes  de  sa  maîtresse  en  faisant  en- 
tendre ses  ronrons  sonores  ,  au  lieu  d'être  ten- 
drement caressé  par  elle  sur  Téchine,  il  recevait 
parfois  un  coup  de  pied  dicté  par  l'impatience. 
Ces  ingrates  brusqueries  à  l'endroit  des  ronrons 
de  Robinctprouvaient  surabondamment  les  pro- 
fonds changements  survenus  dans  le  caractère 
de  madame  Badureau.  Donc  ce  matin-là,  en 
prenant  leur  café,  les  deux  vieilles  s'entrete- 
naient ainsi  : 

—  Oui,  ma  chère,  disait  la  voisine,  (juoiqu'il 
y  ait  plus  de  six  mois  qu'ILS  soient  allés  occuper 
ce  superbe  hôtel  d'Orbeval,  on  jase  autant  sur 
eux  dans  le  quartier  Saint-Germain  que  le  pre- 
mier jour;  on  en  jase  même  davantage.  Car 
enfin,  madame  Badureau,  il  n'y  a  qu'un  cri,  ou 
plutôt  il  y  en  a  mille  cris;  et  l'on  se  dit  : 
«i  Comment  un  lithographe  et  une  fleuriste  sont- 
ils  devenus  si  riches,  si  richissimes?  »   Car  il 
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paraît  qu'ils  font  des  dépenses,  mais  des  dépen- 
ses!... à  preuve  que... 

Puis  voyant  la  ])ortière  jeter  encore  les  yeux 
du  côté  de  la  soupente,  la  voisine  ajouta  : 

—  Allons,  bon,  madame  Badureau  !  voilà 
encore  que  vous  ne  m'écoutez  pas  et  que  vous 
regardez  du  côté  de  votre  soupente. 

—  Moi? 

—  Pardi! 

—  Pas  du  tout...  je  cherchais  où  était  Ro- 
binet. 

—  Vous  l'avez  sur  vos  genoux. 

—  Tiens,  c'est  vrai  ! 

—  Décidément,  madame  Badureau,  vous  avez 
quelque  chose...  Depuis  deux  mois  vous  avez 
l'air  tout  ahuri. 

—  C'est  la  suite  des  malheurs  que  j'ai  zéviis. 
Laissez-moi  tranquille. 

—  Moi,  ce  qui  m'étonne  toujours,  c'est  que 
vos  anciens  locataires,  qui  sont  devenus  assez 
richissimes  pour  faire  des  dépenses  qui  font 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  ne  vous  aient  pas 
assuré  un  sort. 

—  Ils  m'en  ont  fait  un,  de  sort!  puisque, 
lorsqu'ils  étaient  prince  polonais  et  fille  d'un 
milord  anglais,  ils  m'ont  fait  cadeau  de  deux 
mille  francs  qu'ils  m'ont  jetés  la  nuit  par  le  car- 
reau de  ma  loge...  qu'ils  ont  cassé  duu  coup  de 

20. 
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poing,  que  j'ai  placés  à  la  caisse  d*épargne. 
Braves  jeunes  gens!  je  me  serais  fait  hacher 
pour  eux  en  chair  à  pâté  ! 

A  ce  moment,  un  homme,  de  la  figure  la  plus 
inoffensive  du  monde,  ayant  frappé  à  une  des 
vitres  de  la  porte  prudemment  fermée  à  double 
tour,  madame  Badurcau  se  leva,  ouvrit  une 
sorte  de  vasistas  fermé  d'un  carreau  mobile,  et 
jetant  un  regard  soupçonneux  sur  cet  inconnu, 
elle  lui  dit  brusquement  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  M.Godard? 

—  Il  n'y  est  pas. 

—  Mais,  madame... 

—  Quand  je  vous  dis  qu'il  n'y  est  pas!... 

—  Madame,  permettez...  Godard,  lui-même, 
m'a  dit  hier  que... 

—  Il  n'y  a  pns  de  Godard  qui  fasse!  il  est 
sorti  ce  matin  pour  aller  au  bain. 

—  Voici  qui  est  fort  extraordinaire!  Godard 
m'avait  dit  textuellement  hier. .. 

—  Eh  bien,  il  est  mort...  là'  Vous  allez  peut- 
être  vous  en  aller  maintcnîmt! 

—  Justes  dieux,  ma  chère  dnme  ,  ne  plaisan- 
tez pas  ainsi...  un  ami  de  vingt  ans!...  Pauvre 
Godard  î... 

—  Voyez-vous  ce  vieux  gueux-là  ,  comme  il 
s'acharne  à  rester,   pour  rôder  autour  de  ma 
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loge!  dit  tout  bas  à  sa  voisine  madame  Badu- 
reau  d'un  air  de  plus  en  plus  méfiant.  Quels 
yeux  il  ftiit!  s'ils  étaient  des  pistolets,  il  me  tue- 
rait pour  entrer  ici... 

La  défiance  rendait  madame  Badureau  souve- 
rainement injuste,  car  jamais  homme  ne  fut 
doué  d'une  physionomie  plus  honnête,  plus  dé- 
bonnaire que  celle  de  ce  visiteur;  et  il  reprit  du 
ton  le  plus  candide  : 

—  Puisque  Godard  est  sorti,  ma  chère  dame, 
je  vais,  s'il  vous  plaît ,  l'attendre  dans  votre 
loge...  il  ne  peut  tarder  à  rentrer  du  bain. 

—  Quand  je  vous  le  disais!  murmura  tout 
bas  madame  Badureau  a  sa  voisine;  il  veut  for- 
cer ma  porte  !  Pour  sûr  c'est  un  voleur  :  il  n'at- 
tend que  le  moment  de  faire  son  coup. 

Et  elle  reprit  tout  haut ,  d'un  ton  cour- 
roucé : 

—  Entrer  dans  ma  loge!  Essayez  un  peu... 
jour  de  Dieu!  et  vous  verrez  si  je  ne  crie  pas  à 
la  garde!,.. 

—  Pardon  ,  ma  chère  dame.  Alors  j'attendrai 
Godard  daiis  la  cour,  sïl  vous  plaît... 

—  Ça  ne  me  plaît  pas  non  plus  :  il  n'y  a  que 
les  locataires  qui  aient  le  droit  de  rester  dans  la 
cour. 

—  Alors,  ma  chère  dame,  j'attendrai,  s'il 
vous  plait,  dans  la  rue  ,  répondit  le  visiteur  dé- 
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bonnaire  en  se  retirant  et  en  fermant  sur  lui  la 
porte  cochère. 

—  Ce  brigand-là  va  rester  au  guet,  à  espion- 
ner la  maison  pour  manigancer  son  coup,  re- 
prit madame  Badureau.  A-t-il  une  mauvaise 
figure! 

—  Si  celui-là  a  une  mauvaise  figure,  par 
exemple... 

—  Je  suis  sûre  qu'il  ne  va  pas  bouger  de  de- 
vant la  porte,  maintenant. 

—  Dame!  [)uisqu'il  y  attend  M,  Godard,  c'est 
tout  simple.  Vous  voyez  partout  des  voleurs; on 
dirait  que  vous  craignez  qu'ils  vous  prennent  un 
trésor. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  en  voilà  une  bonne!  fit  ma- 
dame Badureau  en  riant  d'un  air  contraint; 
quel  trésor  voulez-vous  que  j'aie,  à  l'exception 
de  mon  litre  de  la  caisse  d'épargne,  que  je  dois 
à  mes  deux  anciens  locataires? 

—  Ils  ne  vous  ont  guère  donne  gros,  pour  des 
gens  si  richissinjcs  ;  car,  |)our  en  revenir  à 
leurs  dépenses,  l'on  dit  dans  le  ({uarliei*  qu'ils 
ne  mangent  (jue  dans  de  l'or  massif,  qu'ils  cou- 
chent dans  des  draps  de  velours  brodés  de  pier- 
reries, qu'ils  prennent  des  bains  d'eau  de  Colo- 
gne toute  pure,  et  (pie  chaque  bain  revient  à 
plus  de  dix  mille  francs.  Hein!  madame  Badu- 
reau, en  voilà  un  luxe! 
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Cet  entretien  fut  Je  nouveau  interrompu  par 
le  tintement  de  la  sonnette  du  dehors.  Madame 
Badureau  tira  le  cordon,  la  porte  s'ouvrit,  se 
referma,  et  un  homuie  de  noir  vctu,  d'une 
figure  sévère,  frappa  aux  carreaux  de  la  loge 
avec  un  certain  air  d'autorité. 

—  En  voilà  un  qui  frappe  ni  plus  ni  moins 
que  s'il  était  le  propriétaire  ,  dit  madame  Badu- 
reau en  se  levant. 

Et  s'adressant  brusquement  à  ce  nouveau 
venu,  elle  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Ouvrez,  répondit  impérieusement  Tin- 
connu  ;  ouvrez  ! 

—  Ouvrez,  ouvrez  !  Vous  êtes  encore  bon  là  , 
vous  !...  Et  pourquoi  donc  que  je  vous  ouvrirais? 

—  Parce  que  je  suis  le  commissaire  de  police 
du  quiirtier. 

—  Le  commissaire!  s'écria  la  portière  avec 
cet  accent  de  crainte  respectueuse  que  cause 
toujours  la  présence  de  ces  fonctionnaires.  Ah! 
mon  Dieu...  vous  êtes  le  connnissaire  ! 

—  Vous  le  voyez  bien,  répondit  le  magistrat 
en  montrant  le  bout  d'une  écharpe  qu'il  sortit 
de  sa  poche. 

A  l'aspect  de  cet  insigne,  la  portière  se  hâta 
d'ouvrir  sa  porte,  après  avoir  jeté  un  nouveau 
regard  d'inquiétude  sur  la  soupente. 
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Le  commissaire  entra  dans  la  loge  et  dit  à  la 
voisine  : 

—  Madame,  veuillez  nous  laisser  seuls. 

La  voisine  sortit  fort  contrariée  de  ne  pouvoir 
assister  à  un  entretien  qui  piquait  singulière- 
ment sa  curiosité.  Le  magistrat  et  madame  Ba- 
dureau  restèrent  seuls. 

—  Madame,  dit  le  commissaire  en  s'asseyant, 
répondez,  je  vous  prie  ,  à  quelques-unes  de  mes 
questions. 

—  Je  vous  écoute,  M.  le  commissaire. 

—  Vous  avez  eu  ici,  pour  locataires,  un  jeune 
homme  et  sa  femme,  qui  exerçaient  les  métiers 
de  lithographe  et  de  fleuriste? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ce  litliographe  s'appelait  Gilbert? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quelles  étaient  la  conduite,  les  mœurs,  les 
habitudes  de  ce  jeune  ménage? 

—  De  vrais  tourtereaux,  M.  le  commissaire; 
ils  faisaient,  dans  les  premiers  temps,  bien  gen- 
timent leurétat,  payaient  leur  petit  terme  rubis 
sur  l'ongle,  travaillaieut  toute  la  semaine,  ne 
recevaient  jamais  personne  ,  ne  sortaient  que  le 
dimancbe,  ne  fêtaient  janiiiis  le  lundi,  et... 

—  Pardon!  vous  avez  dit  qu'ils  se  condui- 
saient ainsi  dans  les  premiers  temps.  Vous  au- 
riez donc  postérieurement  remarqué  quelques 
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changements  survenus  dans  la  conduite  de  ces 
deux  jeunes  gens? 

—  Naturellement ,  M.  le  commissaire  ;  il  y  a 
eu  du  changement  lorsque  M.  Gilbert  est  de- 
venu un  prince  polonais  déguisé. 

—  Comment,  un  prince  polonais  déguisé? 

—  Oui ,  mais  ça  ,  c'était  avant  qu'il  ne  se  soit 
fait  connaître,  par  ses  tours  de  gobelets,  pour  le 
fameux  M.  Bosco  en  personne. 

—  Que  diable  me  contez-vous  là? 

—  Dame ,  M.  le  commissaire  ,  je  vous  conte 
ce  que  je  sais,  moi... 

—  Voyons,  si  je  vous  comprends  bien  ,  vous 
dites  qu'après  avoir  longtemps  exercé  son  mé- 
tier de  lithographe,  M.  Gilbert  vous  a  laissé 
croire,  ou  vous  a  donné  à  croire ,  qu'il  était  un 
prince  polonais  déguisé? 

—  Certainement ,  puisque  sa  femme  était  la 
fille  d'un  milord  anglais... 

—  Mais  qui  vous  autorisait  à  croire  ces 
choses  ? 

—  La  générosité  de  M.  Gilbert.  Un  jour ,  il 
m'a  donné  deux  mille  francs  tout  d'un  coup,  et 
pour  un  dessinateur  lithographe,  qui  payait 
cinquante  écus  de  loyer  et  qui  déjeunait  avec  sa 
femme  pour  un  sou  de  lait,  comme  des  chats... 
un  cadeau  de  deux  mille  francs...  vous  conce- 
vez... 
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—  Mais  M.  Gilbert  vous  a-t-il  dit  quelque 
chose  qui  pût  vous  confirmer  dans  cette  croyance 
qu'il  était  réellement  un  prince  polonais  et 
que  sa  femme  était  la  fille  d'un  seigneur  an- 
glais ? 

—  Oui,  monsieur;  à  preuve  qu'il  m'a  dit  qu'il 
craignait  que  le  père  de  sa  dame  ne  vienne  la 
lui  ravir  à  la  tête  de  son  clan  j  même  que  j'ai  dit 
que,  dans  ce  cas-là  ,  •'  ça  serait  une  vieille  ca- 
naille do  milord  ;  »  mais  c'était  dans  le  temps 
où  je  n'avais  pas  encore  reconnu  M.  Gilbert  pour 
le  fameux  Bosco. 

—  Et  à  quoi  avez-vous  reconnu  que  M.  Gil- 
bert était  soi-disant  M.  Bosco? 

—  Je  l'ai  reconnu  à  ses  tours  de  gobelets. 

—  Ah  cà,  M.  Gilbert  faisait  donc  aussi  des 
tours  de  gobelets? 

—  De  magnifiques!  Ainsi,  moi  qui  vous  parle, 
je  l'ai  vu  changer  une  commode  en  chameau , 
comme  je  vous  vois,  M.  le  commissaire;  et  une 
autre  fois  que  M.  Gilbert  et  sa  femme  avaient 
passé  plusieurs  nuits  dehors... 

—  Un  instant  !  arrêtons-nous  à  ce  fait.  Vous 
m'avez  dit  que,  d'abord,  M.  Gilbert  et  sa  femuje 
menaient  la  conduite  la  plus  régulière? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais  à  vous  entendre  ,  il  semblerait  que 
depuis  qu'ils   vous    ont   donné  à   croire   qu'ils 
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étaient  d'abord  de  grands  personnages  déguisés, 
puis  des  joueurs  de  gobelets,  leur  conduite  se 
serait  dérangée,  puisqu'ils  auraient  passé  plu- 
sieurs nuits  dehors.  Ces  absences  nocturnes 
étaient-elles  fréquentes?  A  quelle  heure  de  la 
nuit  sortaient-ils  et  rentraient-ils? 

—  Quant  à  cela,  monsieur,  je  n'en  sais  rien. 

—  Il  est  singulier  qu'en  votre  qualité  de  por- 
tière, vous  n'ayez  vu,  à  cette  époque,  ni  entrer 
ni  sortir  les  locataires  dont  nous  parlons,  et  que 
vous  affirmiez  cependant  qu'ils  ont  passé  plu- 
sieurs nuits  dehors  de  chez  eux.  Étes-vous  bien 
certaine  de  ce  fait? 

— Pardi!  monsieur,  j'avais  leur  clef... jemon- 
tais,  je  suppose ,  chez  eux  de  grand  matin  ,  je 
ne  les  trouvais  pas  ;  je  remportais  la  clef,  je  re- 
montais une  heure  après  :  cette  fois,  ils  étaient 
dans  leur  chambre ,  et  pourtant  je  ne  les  avais 
pas  vus  rentrer,  quoique  je  n'eusse  pas  bougé  de 
ma  loge. 

—  Alors ,  ils  avaient  à  leur  disposition  une 
issue  autre  que  celle  de  la  porte  cochère  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  impossible.  Mais,  dites-moi.  est-ce 
que  la  fenêtre  de  leur  chambre  donnait  sur  une 
terrasse  à  l'aide  de  laquelle  il  leur  eut  été  facile 
de  gagner  les  maisons  voisines? 

—  Ah  bien  oui  î  Pour  sortir  de  leur  mansarde 
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par  les  toits ,  il  aurait  fallu  être  un  vrai  chat,  et 
encore  risquer  de  se  casser  le  cou. 

—  Alors  comment  vous  expliquez-vous  ces 
excursions  nocturnes?  Comment  surtout  pou- 
vez-vous  croire  que  vos  locataires  aient  pu  sortir 
de  la  maison  ou  y  rentrer  sans  être  vus  de 
vous? 

—  C'était  un  pur  effet  de  la  poudre  à  perlim- 
pimpin,  M.  le  commissaire. 

—  Parlons  sérieusement,  je  vous  prie. 

—  Je  vous  jure  par  les  cendres  de  défunt 
Badureau,  M.  le  commissaire ,  que  j'ai  vu  mes 
deux  locataires  s'escamoter  eux-mêmes,  ainsi 
que  M.  Bosco  l'annonçait  dans  ses  affiches,  de 
façon  que,  sans  les  voir,  j'entendais  leurs  voix 
qui  me  parlaient  quasi  à  Toreille. 

—  M.  Gilbert  et  sa  femme  étaient  donc  ven- 
triloques? 

—  Incomparables  ventriloques  ,  M.  le  com- 
missaire. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  depuis  longtemps  de 
rapports  avec  M.  et  madame  Gilbert  ? 

—  Non.  monsieur;  ils  ont  envoyé  dans  le 
temps  leur  intendant  payer  le  dernier  terme 
courant,  et  chercher  leur  petit  mobilier,  auquel 
ils  tenaient  beaucoup;  enfiii,  tout  ce  que  je 
peux  dire,  c'est  qu'ils  étaient  la  crème  des 
gens. 
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Le  commissaire  garda  un  moment  le  silence  , 
réfléchit  et  reprit  : 

—  La  chambre  autrefois  habitée  par  M.  Gil- 
bert et  par  sa  femme  est-elle  occupée? 

—  Non,  monsieur. 

—  A  quel  étage  se  trouve-t-elle ? 

—  Au  cinquième,  la  porte  en  face  de  l'escalier. 

—  Avez-vous  la  clef  de  celte  chambre? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Donnez-la-moi ,  je  veux  aller  visiter  moi- 
même  cette  mansarde. 

—  Voici  la  clef,  M.  le  commissaire  ;  si  je  pou- 
vais quitter  ma  loge,  je  vous  conduirais. 

—  C'est  inutile.  Ainsi,  cette  chambre  est  au 
cinquième,  la  porte  en  face  de  l'escalier? 

—  Oui,  M.  le  commissaire. 

Le  magistrat  prit  la  clef  et  sortit  de  la  loge, 
tandis  que  madame  Dadureau  se  livrait  au  mo- 
nologue suivant  : 

—  A  propos  de  quoi  M.  le  commissaire  vient- 
il  ainsi  jaboter  avec  moi  de  mes  anciens  loca- 
taires,  mes  bienfaiteurs?  Il  est  curieux  comme 
une  pie. 

Puis,  jetant  de  nouveau  un  regard  inquiet 
du  côté  de  sa  soupente: 

Si  j'apprenais  au  commissaire  que  j'ai  là, 
hum  1...  ça  serait  un  fier  débarras  pour  moi  ! 
Car  j'en  sèche,  je  n'en  dors  pas...  Robinet  ne 
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peut  pas  la  nuit  courir  après  une  souris  que  je 
ne  croie  que  c'est  un  voleur. 

Puis ,  réfléchissant  : 

• —  Non,  non 5  motus!  C'est  embêtant,  mais 
c'est  sacré.  Plutôt  la  mort! 

Et  madame  Badureau,  retombant  dans  ses 
réflexions,  en  fut  tirée  par  le  retour  du  commis- 
saire, qui,  lui  remettant  la  clef,  lui  dit  : 

—  C'est  bien,  j'ai  visité  la  chambre.  Esl-ce 
que  le  toit  de  la  maison  a  subi  quelques  répara- 
tions depuis  que  M.  et  madame  Gilbert  n'occu- 
pent plus  cette  mansarde? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ainsi  la  toiture  est  absolument  dans  le 
même  état  où  elle  se  trouvait  lorsqu'ils  ont  quitté 
cette  maison? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Savez-vous  pour  le  compte  de  quel  mar- 
chand d'cbtninpcs  travaillait  M.  Gilbert  lorsqu'il 
était  dessinateur  lilhograplu!? 

—  Son  patron  se  nommait  M.  Maurice  ,  bou- 
levard Saint-Denis. 

—  M.  Maurice,  boulevard  Saint-Denis,  dit  le 
comnjissairc  en  inscrivant  cette  adresse  sur  un 
feuillet  de  son  carnet. 

Et  il  reprit  : 

—  Savez-vous  aussi  j)Our  quel  marchand  tra- 
vaillait madame  Gilbcrte  lorsqu'elle  était  fleuriste? 
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—  Oui,  monsieur  :  c'était  madame  Balton, 
demeurant  rue  de  Richelieu,  qui  occupait  ma- 
dame Gilberte. 

—  Mcidame  Batton,  rue  de  Richelieu  ,  écrivit 
encore  le  commissaire  sur  son  carnet. 

Puis  le  remettant  dans  sa  poche  ,  il  dit  à  ma- 
dame Badureau  en  se  préparant  à  sortir  : 

—  Vous  êtes  certaine  que  votre  mémoire  est 
fidèle  quant  aux  renseignements  que  vous  venez 
de  me  donner  sur  vos  anciens  locataires? 

—  J'en  mettrais  ma  main  au  feu,  M.  le  com- 
missaire. 

—  Très-bien!  Au  revoir,  madame,  car  j'aurai 
peut-être  d'autres  renseignements  à  vous  de- 
mander. 

—  A  votre  service,  M.  le  commissaire,  répon- 
dit madame  Badureau  en  tirant  le  cordon  au 
magistrat  qui  sortit. 

Après  quoi  la  portière  se  dit  d'un  air  médi- 
tatif : 

—  A  qui  en  veut-il  donc  avec  ses  renseigne- 
ments, ce  bavard  de  commissaire? 

Puis  se  frappant  le  front  : 

—  J'y  suis  !  je  parie  que  le  gouvernement 
veut  décorer  M.  Gilbert!  Ma  foi,  un  homme  si 
riche,  ça  lui  serait  bien  dû!...  Mais  avant, 
le  gouvernement  envoie  aux  renseignements! 
C'est  ça! 

SI. 


XI 


Plusieurs  jours  après  Tentretien  du  commis- 
saire de  police  et  de  madame  Badurcau  sur  Gil- 
bert et  sur  Gilberle,  le  général  Poussard  et 
sa  femme,  arrivés  la  veille  de  l'Anjou,  lieu  de 
leur  résidence,  étaient,  selon  le  désir  de  Louise, 
descendus  dans  le  même  hôtel  garni  où  elle  s'é- 
tait rendue  lors  de  son  premier  voyage  à  Paris, 
voyage  entrepris  pour  venir  dire  à  George 
Hubert  :  Je  vous  aime. 

Onze  heures  du  matin  sonnaient  :  les  deux 
époux  déjeunaient  dans  un  petit  salon  séparant 
les  deux  chambres  à  coucher  qu'ils  occupaient 
dans  cette  auberge. 
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Le  général  Poussard  était  moralement  et  phy- 
siquement méconnaissable  ;  ses  moustaches  et 
son  impériale  rasées;  ses  cheveux  blancs  assez 
longs,  tombant  derrière  ses  oreilles  ;sa  large  face 
luisante  et  enluminée,  ses  lunettes  bleues,  sa 
redingote  violàtre,  étroitement  boutonnée  jus- 
qu'au cou,  son  pantalon  noir,  ses  bas  de  laine 
de  même  couleur,  ses  souliers  lacés,  son  chapeau 
à  larges  bords,  lui  donnaient  la  tournure  et  la 
physionomie  de  quelque  gros  chanoine  en  habit 
séculier.  Fidèle  à  ses  projets  formés  dans  Thy- 
polhèse  où  se  réaliserait  cette  prédiction  :  »  qu'il 
aurait  la  colique  toutes  les  fois  qu'il  voudrait  se 
battre  en  duel,  »  l'cx-spadassin,  le  lendemain 
de  sa  rencontre  avec  George  Hubert,  avait  quitté 
Paris  en  compagnie  de  M.  Rapin  et  de  Louise, 
très-satisfaite  d'ailleurs  de  ce  déj)ait,  où  elle 
trouvait  une  garantie  de  j)lus  contre  toute  ten- 
tation ou  occasio?!  de  revoir  le  poëte.  Grâce  aux 
deux  cent  mille  francs  de  la  dot  de  sa  femme, 
payés  par  son  père  le  jour  de  son  mariage,  qui 
eut  lieu  pres(jue  incognito  à  Angers,  le  général 
acheta  près  de  la  ville,  dans  celle  province  re- 
nommée pour  ses  abondants  et  excellents  pro- 
duits culinaires  et  vinicoles,  une  propriété  iso- 
lée, boisée,  fort  giboyeuse.  Il  y  vécut  avec 
Louise  dans  une  retraite  absolue,  mangeant 
comme  un  ogre,  buvant  comme  une  outre,  dor- 
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mant  comme  un  loir,  chassant  comme  un  Nem- 
rod,  et  se  donnant  ainsi  le  plaisir  de  respirer 
encore  l'odeur  de  la  poudre.  Durant  le  prin- 
temps et  l'été,  il  jardinait  en  fumant  sa  pipe  et 
s*adonnait  passionnément  à  l'élève  des  lapins, 
innocente  distraction.  Durant  les  longues  soi- 
rées d'automne  et  d'hiver,  il  dînait  lentement, 
planlureusement  au  retour  de  la  chasse,  et 
commençait  à  s'enivrer  au  dessert,  en  man- 
geant des  noix  et  buvant  quatre  ou  cinq  bou- 
teilles de  vieux  vin  deVouvray;  après  quoi, 
une  robuste  servante  angevine ,  spécialement 
attachée  au  service  du  général,  le  conduisait 
jusqu'à  son  lit  chaudement  bassiné,  où  il  s'en- 
dormait du  sommeil  du  juste. 

Malgré  les  jouissances  de  cette  vie  animale, 
l'cx -spadassin  passait  parfois,  comme  on  dit,  <ulc 
mauvais,  de  très-mauvais  quarts  dhcurc  ;  »  in- 
complète expiation  du  sang  répandu  par  lui! 
D'abord,  il  songeait  souvent  avec  ameitume  h 
l'ignominie,  au  ridicule  dont  était  couvert  son 
nom,  si  redoutable  jusqu'au  jour  de  son  duel 
malencontreux.  Puis,  quoiqu'il  vécût  dans  un 
isolement  absolu,  lorsque,  d'aventure,  il  ren- 
contrait quelque  voisin,  jugeant  autrui  selon 
lui-même,  il  craignait  toujours  qu'on  ne  lui  cher- 
chât querelle,  et  qu'ainsi  l'on  n'abusât  de  ce  qu'il 
appelait  son  infirmité.   Celte  crainte  devenait 
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une  sorte  de  monomanie,  car  il  se  rappelait 
avec  terreur  ses  émotions  durant  ce  duel  où  il 
s'était  vu  couvert  de  honte.  Un  jour  ses  craintes 
se  réalisèrent  cruellement.  Il  chassait  aux  con- 
fins de  sa  propriété,  non  loin  d'une  haie  de 
clôture.  Son  chien  (il  l'appelait  Tambour  par 
ressouvenir  de  guerre),  son  chien  tombe  en 
arrêt  sur  une  compagnie  de  perdreaux  ;  ils  se 
lèvent  et  passent  au-dessus  de  la  charmille;  le 
général  tire  ses  deux  coups  de  fusil  ;  un  des 
perdreaux  tombe,  tandis  qu'un  autre,  à  demi 
blessé,  abaisse  lourdement  son  vol.  Prescjue  aus- 
sitôt deux  autres  coups  de  feu  partent  de  der- 
rière la  haie,  à  travers  laquelle  Tambour  avait 
déjà  pénétré,  afin  d'aller  chercher  le  gibier  tué 
par  son  maître  ;  mais  soudain  Tambour  pousse 
des  hurlements  douloureux.  L'ex-spadassin  con- 
tourne la  clôture  et  se  trouve  en  face  d'un  jeune 
homme  qui,  tenant  son  fusil  par  le  canon,  as- 
sommait de  coups  de  crosse  le  malheureux  chien, 
auquel  il  voulait  en  vain  arracher  le  perdreau 
mort,  que  l'intelligent  animal  s'obstinait  à  rap- 
porter à  son  maître.  Celui-ci,  dans  le  premier 
moment  de  sa  colère,  court  au  jeune  homme 
en  s'écriant  d'une  voix  menaçante  : 

—  Mille  millions  de  tonnerres! 

—  Tous  les  millions  de  tonnerres  du  diable 
ne  m'empêcheront  pas  de  déclarer  que  j'ai  tué 
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ce  perdreau,  et  je  le  prends!  répondit  le  chas- 
seur parvenant  à  enlever  l'oiseau  de  la  gueule 
du  cliien.  auquel  il  cassa  une  patte  d'un  violent 
et  dernier  coup  de  crosse. 

A  cette  blessure,  le  pauvre  Tambour  poussa 
des  cris  atroces,  tandis  que  le  chasseur,  s'adres- 
sant  insolemment  au  général  livide  et  tremblant 
de  rage,  reprenait  : 

—  Je  soutiens  que  j'ai  tué  ce  perdreau  et 
blessé  l'autre;  si  vous  n'êtes  pas  content,  dites- 
le! 

Les  victimes  du  duelliste  auraient  tressailli 
d'aise  dans  leurs  tombes  si  elles  avaient  pu  con- 
naître la  torture  qu'en  ce  moment  il  éprouvait. 
Le  bon  droit  était  pour  lui  ;  il  avait  tiré  et  tué 
du  gibier  levé  sur  sa  terre,  et  l'autre  chasseur, 
ayant  quelques  instants  après  vainement  tiré 
sur  le  même  gibier,  le  revendiquait,  et,  pis  en- 
core, mutilait  le  chien  qui  le  rapportait  à  son 
maître.  Enfin  ce  chasseur,  jeune  homme  de 
vingt  ans,  insultait  grossièrement  un  homme  à 
clieveux  blancs ,  puisque  l'âge  blanchissait  la 
tète  de  l'ex-spadassin.  Non!  il  est  impossible 
d'exprimer  ce  que  celui-ci  éprouva  lorsqu'il  vil 
Tambour  se  traîner  vers  lui,  en  hurlant  et  tenant 
à  demi  soulevée  sa  patte  blessée.  Le  général 
sentit  le  sang  lui  monter  aux  yeux  ;  la  fureur 
l'aveuglait  ;  il  saisit  sa  poire  \\  poudre  afin  de 
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recharger  précipitamment  son  arme,  se  disant  : 

—  Ali  !  ce  n'est  pas  ici  un  duel  ;  je  n'aurai  pas 
la  colique  pour  lui  flanquer  un  coup  de  fusil,  à 
ce  gueux  qui  a  cassé  la  patte  à  Tambour. 

Mais  au  moment  où  il  versait  la  poudre  dans 
le  canon  de  son  fusil,  ce  spadassin  féroce  qui, 
sans  pâlir,  avait,  entre  autres,  assassiné  à  bout 
portant  un  enfant  de  dix-huit  ans  malgré  les 
larmes  de  sa  mère;  ce  spadassin,  contradiction 
inexplicable,  recula  devant  ce  nouveau  meurtre 
qui,  comparé  à  ses  autres  meurtres,  eût  été  du 
moins  explicable.  Il  jeta  loin  de  lui  son  arme 
avec  désespoir,  prit  son  chien  entre  ses  bras  et 
l'emporta,  pleurant  de  douleur  et  de  rage,  tan- 
disque  le  jeunechasseurlui  criait  de  loin  en  ri- 
canant : 

—  Bien  des  choses  chez  vous,  M.  Morisset! 
En  votre  qualité  d'ancien  notaire,  vous  allez 
peut-être  me  faire  un  procès,  mais  je  m'en  fiche 
comme  de  vous,  mon  vieux! 

Le  général  avait  pris  le  nom  de  Morisset  et 
se  qualifiait  d'ancien  notaire,  afin  de  cacher  son 
nom  et  sa  honte  ;  car,  dans  son  orgueil  fanfaron, 
il  se  croyait  beaucoup  plus  connu  qu'il  ne  l'était 
réellement.  Cette  juste  mais  incoinj)lclc  expia- 
tion de  tant  de  sang  versé  par  lui,  éveilla  pour 
la  première  fois  dans  son  âme,  non  pas  un  re- 
mords, mais  une  sorte  de  retour  sur  le  passé. 
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Aussi,  regagant  sa  maison  en  portant  Tambour 
sur  ses  épaules,  il  se  disait  avec  une  poignante 
amertume,  en  dévorant  ses  larmes  : 

—  Ah  dame  !...  chacun  son  tour,  mon  pauvre 
vieux!...  On  te  fait  ce  que  tu  as  fait  aux  au- 
tres ! . . . 

La  réaction  morale  de  cette  aventure  eut  un 
effet  puissant  sur  le  général  et  lui  donna  la  jau- 
nisse. Sa  bile,  échauffée  par  le  bouillonnement 
de  sa  colère  forcément  contenue,  filtra  dans  son 
sang.  Cette  maladie  fut  longue  ;  mais  Louise, 
fidèle  aux  devoirs  qu'elle  s'était  volontairement 
imposes,  combla  de  soins  son  mari,  fort  étonné 
de  trouver  en  elle  une  sollicitude  presque  filiale. 

Louise  vivait  aussi  heureuse  qu'elle  pouvait 
l'être,  grâce  à  la  transformation  du  spadassin. 
Fidèle  aux  conditions  de  son  mariage,  il  avait 
toujoursvécu  complètement  séparé  de  sa  femme, 
ne  lui  demandant  que  de  surveiller  sa  maison  ; 
puis,  par  suite  de  l'affaissement  de  son  carac- 
tère, jadis  si  violent,  si  brutal,  il  se  montrait 
pour  elle  d'une  déférence  presque  soumise,  sur- 
tout depuis  certain  jour  où ,  son  ancien  na- 
turel reprenant  le  dessus,  le  général,  extrême- 
ment courroucé  à  l'endroit  d'un  rôti  brûlé, 
s'était  échappé  en  paroles  grossières  adressées 
à  Louise.  Celle-ci  avait  répondu  très-fermement 
ceci  : 

5.  33 


—  250  — 

—  Une  fois  pour  toutes,  monsieur,  il  sera 
bien  convenu  entre  nous  que  je  ferai  de  mon 
mieux,  ainsi  que  j'ai  fait  jusqu'ici,  pour  surveil- 
ler la  cuisinière,  afin  que  votre  dîner  soit  bon  ; 
je  m'efforcerai  de  sagement  régler  notre  maison, 
de  ne  contraiier  en  rien  vos  goûts,  vos  habi- 
tudes, et  de  vous  donner  mes  soins  si  vous  êtes 
malade  ;  mais  en  retour,  et  j'ai  le  droit  de  l'exi- 
ger, vous  me  laisserez  vivre  chez  moi  dans  la 
solitude-  et  vous  ne  me  rendrez  pas  responsable 
des  fautes  de  votre  cuisinière;  sinon...  si  vous 
oubliez  encore  le  respect  qui  m'est  dû,  je  me 
verrais  forcée,  moi  qui  jusqu'ici  ai  toujours 
recherché  la  retraite,  je  me  verrais  forcée  d'al- 
ler visiter  quelques-uns  de  nos  voisins,  et  peut- 
être  m'arriverait-il  de  leur  apprendre,  dans 
l'entraînement  de  la  conversation,  que  M.  Mo- 
risset,  le  notaire  retiré,  n'est  autre  que  M.  le  gé- 
néral Poussard,  de  qui  le  nomaacquis  une  nou- 
velle célébrité  depuis  certain  duel  assez  fâcheux. 

Cette  menace  rendit  dès  lors  l'ex-spadassin 
d^une  merveilleuse  souplesse  ;  il  croyait  le  secret 
de  ce  qu'il  appelait  son  infirmité  inconnu  de  sa 
femme,  à  laquelle  il  avait  prétexté  des  raisons 
politiques  \n)ur  c\[)\'\([ncr  son  incognito;  mais 
Louise  s'était  trou\ée  involontairement  instruite 
de  la  vérité,  en  entendant  son  mari,  quelques 
jours  après  le   duel,   se    lamenter  auprès   de 
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M.  Rapin  sur  les  circonstances  qui  vouaient  dé- 
sormais au  ridicule  et  à  la  honte  le  redoutable 
nom  de  Poussard.  Louise,  d'un  cœur  trop  gé- 
néreux })our  abuser  de  ce  secret,  accomplissait 
loyalement  les  devoirs  qu'elle  avait  acceptés  en 
se  mariant  ;  veillait  sur  sa  maison  en  bonne  mé- 
nagère, se  montrait  affable  dans  ses  peu  nom- 
breuses relations  conjugales,  mais  quittait  la 
table  au  moment  où  Ion  apportait  au  général 
ses  bouteilles  de  vin  vieux,  ses  noix,  sa  pipe, 
son  tabac  et  son  eau-de-vie,  consolation  dont  il 
usait  jusqu'à  ce  que  sa  robuste  servante  le  con- 
duisît au  lit. 

Louise,  absorbée  dans  ses  souvenirs,  savou- 
rait donc  au  fond  de  la  solitude  les  joies  amères 
du  sacrifice...  Elle  avait  fait,  d'un  petit  salon 
voisin  de  sa  chambre  à  coucher,  une  sorte  de 
sanctuaire  dédié  au  passé.  Là,  se  trouvaient  les 
œuvres  de  George  Hubert  quelle  possédait 
lorsqu'elle  était  jeune  fille;  le  portrait  du  poëte, 
quelques  feuillets  raturés  de  ses  manuscrits , 
débris  des  copies  autrefois  transcrites  par  elle, 
en  partageant  les  travaux  de  madame  André; 
enfin  ,  soigneusement  placées  sous  verre  et 
desséchées,  les  Heurs  d'héliotrope  furtivement 
enlevées  dans  le  jardin  du  poêle,  durant  cette 
soirée  où  elle  s'était  rendue  chez  lui  pour  la 
première  fois. 
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Le  général  montrait  une  indifférence  philo- 
sophique à  l'endroit  du  culte  voué  par  Louise  à 
SCS  souvenirs,  et  il  ne  la  gênait  en  rien  à  cet 
égard.  Parfaitement  accoutumé  à  ne  voir  sa 
femme  qu'à  l'heure  des  repas,  il  savait  que,  ne 
recevant  personne,  elle  ne  quittait  sa  chère  re- 
traite que  pour  se  promener  dans  Tomhreux  et 
grand  jardin  de  la  maison,  qu'elle  s'était  plu  à 
distrihuer  à  peu  près  ainsi  que  l'était  le  jardin 
de  George  Hubert,  dans  sa  demeure  de  la  rue 
Blanche. 

Louise,  nous  le  répétons,  vivait  aussi  heu- 
reuse qu'il  lui  était  donné  de  l'èire  désormais. 
Sa  raison  et  l'instinct  de  son  cœur  lui  disaient 
que  son  sacrifice  héroïque  ne  serait  j)as  stérile, 
et  que  son  poëte  bien-aimé,  rendu  à  sa  liberté, 
à  sa  vie  d'autrefois,  vengerait  bientôt  son  récent 
échec  par  une  victoire  éclatante.  Ces  pressenti- 
ments, CCS  espérances,  devaient  être  bientôt 
réalisés.  Un  jour  Louise  lut  ceci  dans  un  jour- 
nal : 

«(  On  annonce  que,  par  suite  du  départ  de 
«  M.  George  Hubert  pour  l'Italie,  le  mobiliei* 
a  de  la  maison  qu'il  occupait,  rue  Blanche,  sera 
((  proc.baincrncril  vendu.  Sans  nul  doute,  cette 
«i  vente  attirera  grand  nombre  d'amateurs  ém- 
et pressés  de  posséder  quehpies-uns  des  meubles 
u  qui  ont  appartenu  à  l'illustre  écrivain.  » 
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Louise  s'étonna  de  l'espèce  d'apparat  mis  à 
cette  vente,  apparat  si  contraire  à  la  modestie, 
à  la  réserve  habituelle  du  poëte;  mais  le  lende- 
main cette  contradiction  fut  éclaircie ,  grâce 
aux  lignes  suivantes  insérées  dans  le  même 
journal,  à  la  requête  de  l'un  des  amis  du  poëte  ; 

u  Permettez-moi,  M.  le  rédacteur,  en  l'ab- 
«  sencc  de  mon  ami,  M.  George  Hubert,  de 
«  protester  contre  l'abus  que  l'on  fait  de  son 
u  nom  à  propos  d'une  vente  annoncée  hier 
u  dans  votre  journal. 

«  M.George  Hubert,  quittant  pour  quelques 
«  mois  la  France  ,  afin  d'aller  demander  de 
u  nouvelles  inspirations  à  la  terre  classique  des 
u  beaux- arts,  n'a  pas  conservé  la  maison  qu'il 
«  occupait  rue  Blanche,  et  il  en  a  cédé  le  mo- 
«  bilier  au  tapissier  qui  le  lui  avait  autrefois 
«  fourni.  Tels  sont  les  faits  dans  leur  extrême 
«  simplicilé.  Ai-je besoin  d'ajouterque  M.  George 
«  Hubert  ignorait  que,  par  une  spéculation 
«t  basée  sur  la  juste  célébrité  de  son  nom,  ce 
«  mobilier  devait  être  ensuite  revendu  publi- 
«  quement,  et  que  celte  vente  serait  annoncée 
«i  avec  une  sorte  de  retentissement? 

«  Une  calomnie  aveugle  et  acharnée  se  plaît, 
«  depuis  quelque  temps,  à  travestir  si  miséra- 
«  blement  les  actions  les  plus  insignifiantes  ou 
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«  les  plus  honorables  du  grand  poëte  dont  Ta- 
it mitié  m'enorgueillit,  que  je  me  vois  forcé  de 
«  protester  contre  l'annonce  en  question,  que 
«  la  malveillance  peut  exploiter. 

u  II  est  véritablement  douloureux  d'avoir  à 
«t  défendre  des  hommes  d'un  caractère  aussi 
«c  élevé,  aussi  irréprochable  que  celui  de 
u  M.  George  Hubert;  mais,  grâce  à  Dieu,  l'hon- 
«  néte  homme  finit  par  triompher  de  la  calom- 
«  nie,  et  j'ai  la  ferme  confiance  que,  un  moment 
(c  égarée,  l'opinion  publique,  revenant  bientôt 
«  de  son  erreur,  rendra  justice  à  l'un  des  plus 
«  illustres  écrivains  de  notre  temps,  et  que 
<c  l'œuvre  nouvelle  qu'il  rapportera  de  son 
«  voyage  d'Italie  le  vengera  noblement  des  dé- 
«t  tracteurs  de  son  génie  et  des  calomniateurs 
«  de  sa  vie  privée. 

«  Agréez,  etc.,  etc.  3) 

Louise  commençait  à  être  payée  de  son  sa- 
crifice héroïque  :  ses  prévisions  se  réalisaient. 
Reprenant  sa  vie  active ,  accidentée ,  George 
Hubert  allait  sans  doute  produire  une  œuvre 
aussi  belle,  aussi  |)uissanle  que  leurs  aînées. 
L'instinct  de  son  cœur  disait  aussi  à  la  jeune 
femme,  cl  il  ne  la  tr()mj)ait  pas,  qu'en  (juitlant 
sa  demeure  de  la  rue  Ulanche,  dont  il  ne  voulait 
pas  même  conserverie  mobilier,  le  poëte,  dou- 
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loureusement  irrité  contre  une  femme  qu'il  ab- 
horrait autant  qu'il  l'avait  aimée,  voulait  effacer 
jusqu'aux  souvenirs  matériels  de  leur  liaison. 
Sa  première  entrevue  avec  Louise,  entrevue  si 
décisive  sur  leur  destinée  à  tous  deux,  avait  eu 
lieu  dans  la  maison  de  la  rue  Blanche,  et  là  en- 
core s'étaient  passés  les  premiers  temps  de  leur 
mariage,  avant  qu'ils  allassent  habiter  leur  mai- 
sonnette de  l'avenue  Méricourt.  L'aspect  des 
objets  matériels  auxquels  se  rattachent  des  sou- 
venirs chers  ou  cruels,  exerce,  sur  certains  es- 
prits rêveurs  et  amoureux  de  la  solitude,  une  in- 
fluence extraordinaire.  George  et  Louise  étaient 
de  ces  esprits  là,  et  de  plus,  leurs  habitudes  de- 
vaient les  rendre  plus  accessibles  que  personne 
à  ces  ressentiments. 

Ainsi,  le  poète  retiré  dans  son  cabinet,  mé- 
ditant, élaborant  une  œuvre  nouvelle,  et  y  cher- 
chant la  consolation,  l'oubli  de  ses  chagrins, 
était,  par  la  vue  des  objets  extérieurs,  malgré 
lui  rappelé  à  la  réalité  qu'il  fuyait. 

Louise,  lors  de  sa  première  visite  au  grand 
écrivain,  s'était  assise  sur  ce  fauteuil. 

Louise  affectionnait  l'angle  de  cette  causeuse, 
lorsque,  après  leur  mariage,  son  poëte,  assis  près 
d'elle,  et  souvent  la  tète  penchée  sur  son  épaule, 
lui  disait  des  vers  inspirés  par  leur  amour. 

Louise  s'asseyait  ordinairement  à  cette  petite 


—  256  — 

table,  soit  pour  écrire  sous  la  dictée  de  George, 
soit  pour  copier  ses  manuscrits ,  tandis  qu'il 
travaillait  de  son  côté. 

Les  regards  du  poëte  devaient  donc  rencon- 
trer à  chaque  instant  des  objets  dont  l'aspect, 
ravivant  incessamment  des  souvenances  détes- 
tées ,  venait  cruellement  le  distraire  de  ses 
méditations,  son  seul  refuge  contre  le  passé. 

George  Hubert  se  décida  donc  à  quitter  mo- 
mentanément la  France,  l  abandonner  pour 
jamais  sa  maison  remplie  de  souvenirs  si  péni- 
bles à  ses  regards  et  h  sa  pensée. 

Louise,  tout  au  contraire  de  George,  afin  d'é- 
chapper au  présent,  se  réfugiait  dans  le  passé. 
Chacun  de  ces  objets,  témoins  de  son  bonheur 
évanoui,  et  pieusement  rassemblés  dans  son  ap- 
partement, rappelait  à  la  jeune  femme  la  gran- 
deur héroï(iue  de  son  sacrifice,  flattait  le  légitime 
orgueil  de  son  cœur,  et  la  plongeait  dans  des 
rêveries  sans  fin  et  d'un  charme  mélancolique. 
Aussi,  lorsqu'elle  lut  dans  un  journal  que  l'on 
allait  mettre  en  vente  le  mobilier  de  la  maison 
de  la  rue  Blanche,  elle  éprouva  le  plus  vif  dé- 
sir de  posséder  quelques-uns  des  meubles  aux- 
quels s'attachaient  pour  elle  tant  de  précieuses 
souvenances;  désir  puéril,  dira-l-on ,  si  l'on 
ignore  la  toute-puissance  qu'exerce  sur  les  [)ri- 
sonnicrs  ou  sur  les  reclus  volontaires  une  idée 


I 


—  237  — 

fixe,  lorsqu'elle  les  possède  corps  et  âme.  Louise 
exprima,  sans  ménagements  ni  détours,  son  dé- 
sir à  son  mari,  et  lui  dit  simplement,  en  lui 
donnant  à  lire  le  journal  qui  contenait  l'annonce 
de  la  vente  des  meubles  du  poëte  : 

—  M.  George  Hubert  est  parti  pour  Tltalie; 
on  va  vendre  à  Paris,  sous  très-peu  de  jours, 
j)lusieurs  objets  qui  lui  ont  appartenu;  je  vou- 
drais en  acheter  quelques-uns,  et  je  vous  saurais 
beaucoup  de  gré  si  vous  vouliez  me  conduire  à 
Paris  pour  cette  acquisition. 

Le  général,  à  qui  le  cœur  humain  et  surtout 
celui  de  Louise  demeuraient  lettres  closes ,  ne 
comprit  rien  à  ce  caprice  d'une  femme  qui,  afin 
de  l'épouser,  lui  Poussard,  avait  refusé  la  main 
du  poêle  ;  mais  I.ouise,  maîtresse  du  secret  de 
rex-spadassin,le  dominait.  Il  reconnaissait  d'ail- 
leurs en  elle  des  qualités  excellentes  ;  elle  l'avait 
soigné  avec  sollicitude  lors  de  cette  jaunisse  cau- 
sée chez  lui  par  le  ressentiment  d'un  outrage 
dévoré  sans  vengeance.  Le  général  se  rendit 
donc  d'assez  bonne  grâce  à  la  demande  de  sa 
femme,  trouvant  même  ce  voyage  fort  oppor- 
tun pour  augmenter  sa  lapinière  de  deux  lapins 
angoras  qu'il  ne  possédait  point,  et  pour  enri- 
chir son  office  de  certains  épiccs  et  condiments, 
de  certaines  salaisons  ou  fumaisons,  tant  en 
viande  qu'en  poisson,  que  l'on  ne  pouvait  se 
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procurer  qu'à  Paris.  La  seule  crainte  de  l'ex- 
spadassin,  et  il  eut  grand'peine  à  la  vaincre, 
était  que,  pendant  le  voyage,  on  ne  lui  cherchât 
querelle.  Il  tombait,  on  le  voit,  dans  la  mono- 
manie.  Mais  une  idée  lumineuse  éclairant  son 
esprit,  il  se  fit  confectionner  une  longue  redin- 
gote violâtre,  rejeta  ses  cheveux  blancs  derrière 
ses  oreilles,  se  donna  autant  que  possible  une 
apparence  ecclésiastique,  et  l'ancien  pillard  des 
églises  et  des  couvents  d'Espagne,  afin  d'ajou- 
ter à  l'illusion  de  son  apparence  cléricale,  supplia 
Louise  de  l'appeler  M .  l'ahbé  pendant  le  trajet 
d'Angers  à  Paris.  Le  coupe  de  la  diligence  fut 
retenu  à  l'avance  par  le  général,  qui  voulait 
ainsi  éviter  tout  contact  avec  des  étrangers, 
peut-être  querelleurs.  Enfin,  dernière  précau- 
tion, sa  grosse  servante  angevine  occuperait  la 
troisième  place  du  coupé,  et  se  chargerait  d'un 
volumineux  panier  contenant  sufiisamment  de 
comestibles  {)our  ({ue  le  général  cl  Louise,  ou 
plutôt iî/.  l'ahhé  et  sa  nièce,  j)ussent  réfectionner 
en  voilure  sans  manger  à  table  d'hole,  les  tables 
dhote ,  —  scion  Icx-spadassin ,  fort  exj)éri- 
menté  en  ces  matières,  —  étant  de  véritables 
nids  à  (pierclles.  Enfin,  dans  l'espoir  de  n'être 
reconnu  de  personne  pendant  son  court  séjour 
à  Paris,  le  général  s'affubla  d'une  paire  do  lu- 
nettes bleues,  renforcées  de  verres  latéraux. 
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Grâce  aces  précautions  et  à  son  vêtement  semi- 
ccclcsiastique,  le  baron  Poussard,  ayant  rasé  sa 
moustache  et  son  impériale,  devenait  en  effet 
méconnaissable.  Malgré  les  angoisses  dont  il  fut 
tourmenté  à  l'endroit  des  querelles,  l'ex-spadas- 
sin  arriva  sans  encombre  à  Paris  avec  Louise, 
qui  voulut,  nous  l'avons  dit,  loger  dans  le  même 
hôfel  où  elle  avait  descendu  lorsque,  quittant 
la  maison  de  son  père,  elle  était  venue  dire  à 
George  Hubert  :  «  Je  vous  aime.  » 
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Le  général  Poussard  et  Louise,  arrivés  depuis 
la  veille  à  Paris,  déjeunaient  donc  ensemble 
dans  un  salon  de  leur  hôtel  garni,  et  conti- 
nuaient ainsi  un  entretien  commencé  : 

—  Hier ,  je  suis  allée  rue  Blanche ,  où  je 
croyais  que  cette  vente  aurait  lieu,  disait  Louise; 
et  là,  j'ai  appris  que  tout  le  mobilierde  M.  George 
Hubert  avait  été  acheté  par  une  personne  riche 
à  millions. 

—  Alors,  chère  amie,  reprenait  le  général 
Poussard  avec  un  accent  de  déférence  presque 

GILBERT    HT    GiLBEnTB.    i.  4 


9   

soumise,  si  vous  m'en  croyez,  nous  repartirons 
au  plus  vile,  dès  que  nous  aurons  fait  chez 
Chevet,  chez  Bontoux  et  aux  Américains,  nos 
petites  cniplettes  relatives  à  l'office  et  à  la  cui- 
sine. Je  voudrais  aussi  acheter  un  couple  de 
lapins  angoras  pour  augmenter  ma  lapinière, 
car  l'élève  des  lapins  m'amuse  infiniment.  Je 
dois  trouver  ces  animaux  chez  les  marchands 
de  bêtes  qui  avoisineut  le  Louvre.  Ceci  fait,  je 
vous  en  conjure,  retournons  en  Anjou  :  les 
pieds  me  brûlent  à  Paris;  je  crains  toujours 
d'être  reconnu,  malgré  mes  lunettes  bleues, 
ma  redingote  marron  et  la  perte  de  mes  mous- 
taches. 

—  Je  désirerais  du  moins,  avant  de  quitter 
Paris,  faire  une  tentative  auprès  de  la  personne 
qui  a  acheté  ces  meubles  uniquement  sans  doute 
par  curiosité  ou  pour  satisfaire  une  de  ces  fan- 
taisies familières  aux  millionnaires. 

—  Une  tentative?  Quelle  tentative? 

—  Obtenir  de  cette  personne  qu'elle  me  cède 
quelques-uns  des  objets  que  je  désire  surtout 
posséder. 

—  En  vérité,  chère  amie ,  et  ce  n'est  pas  un 
reproche,  puisque,  afin  de  vous  être  agréable, 
j'ai  consenti  à  ce  voyage  à  Paris...  mais  que  le 
diable  me  brûle  si  je  comprends  rien  à  votre 
singulier  caprice  de... 


—  5  — 

—  Permettez,  monsieur;  il  serait,  je  crois, 
superflu  d'entrer  dans  des  explications  à  ce 
sujet  ;  soufFrcz  que  ce  voyage,  auquel  vous  avez 
consenti,  et  je  vous  en  sais  beaucoup  de  gré,  ne 
soit  pas  pour  moi  inutile... 

—  Comme  vous  voudrez,  chère  amie;  je  ne 
pense  à  vous  contrarier  en  rien  ;  seulement  je 
ne  vois  pas  de  quelle  façon  vous  pourrez  vous 
y  prendre  pour  obtenir,  d'une  personne  énor- 
mément riche,  qu'elle  vous  revende  ce  qu'il  lui 
a  convenu  d'acheter. 

—  Une  grande  fortune  n'éteint  pas  nécessai- 
rement dans  !e  cœur  de  ceux  qui  la  possèdent 
les  seiilimcnts  généreux  et  délicats,  et  c'est  à 
ces  srntinienls  que  je  m'adresserai,  avec  d'au- 
tant plus  d'espérance,  que  la  personne  dont  il 
s'agit  est  une  femme. 

—  Quelque  grande  dame,  sans  doute  ? 

—  C'est,  dit  on,  une  fleuriste. 

—  Chère  amie...  celte  plaisanterie... 

—  Rien  de  plus  sérieux ,  au  contraire  :  la 
personne  qui  a  acheté  tout  le  mobilier  de 
M.  Geoi'ge  Hubert  est,  m'a-t-on  dit,  puissam- 
ment riih ,'  ;  elle  est  ou  a  été  fleuriste;  elle 
s'appelle  madame  Gilbert. 

—  Une  fleuriste?  madame  Gilbert?  Je  n'ai 
jamais  entendu  parler  à  Paris  de  millionnaiics 
de  ce  nom  et  de  cet  acabit- là.  Je  crains  fort, 
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chère  amie,  que  l'on  ne  se  soit  moqué  do  vous  ! 

—  Je  ne  le  crois  pas,  et  d'ailleurs  je  saurai 
tout  à  l'heure  ce  qui  en  est,  puisque  je  vais 
aller  voir  cette  dame  à  l'hôtel  d'Orbeval,  où  elle 
demeure. 

—  L'hôtel  d'Orbeval?  mais  c'est  un  des  plus 
beaux  hôtels  de  Paris  Comment  une  fleuriste 
peut-elle  occuper  une  telle  habitation? 

—  Je  l'ignore,  et,  ainsi  qu'à  vous,  monsieur, 
cela  me  semble  singulier;  mais,  si  vous  désirez 
m'accompagner,  nous  aurons  sans  doute  l'expli- 
cation de  cette  étrangeté. 

—  Certainement,  chère  amie,  je  vous  accom- 
pagnerai. Un  homme  qui  donne  le  bras  à  une 
femme  inspire  toujours  plus  de  respect  qu'un 
homme  seul;  on  y  regarde  à  deux  fois  avant 
de  l'insulter.  Je  sais  bien  qu  e,  d'un  autre  côté, 
je  suis  vieux  ;  que  j'ai  l'air  d'u  n  sacristain  ;  que 
vous  êtes  jeune,  jolie,  et  qu'il  y  a  des  manants 
si  grossiers!  Ah!  maudit  voyage!  mais  enfin, 
puisque  le  vin  est  tire,  buvons-le.  Nous  ne  sor- 
tirons qu'en  voiture  :  ce  sera  bien  le  diable  si 
l'on  me  reconnaît,  ou  si  l'on  me  cherche  que- 
relle ! 

Ce  disant,  le  général  Poussard  se  leva  de 
table.  Pendant  que  Louise  rentrait  dans  sa 
chambre  pour  y  prendre  son  niantelet  et  son 
chapeau,    l'cx-spadassin  affermit  ses   lunettes, 
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rejeta  soigneusement  ses  cheveux  derrière  ses 
oreilles,  enfonça  son  chapeau  à  larges  bords 
presque  sur  ses  yeux  et  appela  : 

—  Hë...  Toinon  !  Toinon  ! 

Cette  fille,  la  grosse  servante  angevine  qui 
avait  été  du  voyage,  accourut  à  la  voix  de  son 
raaitre. 

—  Me  voilà,  monsieur,  qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

—  Va  dire  à  l'un  des  iî:arcons  de  l'hôtel  do 
faire  approcher  un  fiacre.,. 

—  J'y  vas,  monsieur. 

—  Attends  donc  !...  Dis  au  garçon  de  choisir, 
si  cela  se  peut,  un  fiacre  dont  le  cocher  ait  une 
bonne  figure... 

—  Comment,  une  bonne  figure? 

—  Oui ,  enfin  ,  qu'il  n'ait  pas  l'air  insolent , 
qu'il  ait  l'air  très-doux,  car  nous  allons  le  pren- 
dre à  l'heure,  et  quelquefois  ces  drôles-là  regim- 
bent pour  marcher  à  l'heure;  ils  font  tapage, 
la  foule  s'amasse,  et  il  peut  s'ensuivre  des  que- 
relles... Va  vite  ! 

—  Mais,  monsieur... 

—  Quoi  ? 

—  Dame!  on  va  se  moquer  de  moi,  si  je  dis 
à  ce  garçon  de  choisir  un  fiacre  qui  ait  l'air  très- 
doux. 

—  A-t-on  vu  pareille  grosse  bête!  Est-ce  que 
tu  ne  peux  pas  dire  que  M.  l'abbé...  puisque 
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nous  sommes  convenus  que  l'on  m'appellerait 
M.  l'abbé... 

—  Hi...  hi...  hi  !...  repril  Toinon  en  riant  de 
son  gros  rire.  Hi...  hi...  hi  !...  c'est  vrai...  hi... 
lii!...  quel  carnaval!  Vous  not'  maître...  un 
abbé!...  Hi...  hi...  hi  ! 

—  Veux-tu  te  taire,  malheureuse  !  et  ne  pas 
parler  si  haut!  On  peut  l'entendre,  deviner  la 
vérité!  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  me 
rendre  la  risée  de  l'hôtel...  et,  s'il  se  trouve 
par  hasard  dans  cette  maison  quelque  infernal 
commis  voyageur,  il  est  capable  de  m'attendrc 
à  la  porte  pour  me  gouailler  et  m'insullcr. 

—  Allons,  c'est  bon,  monsieur...  M.  l'abbé... 
lii...  hi...  hi...  je  ne  ris  plus...  hi...  hi...  hi  ! 

—  Encore! 

—  Tenez,  monsieur,  c'est  plus  fort  que  moi... 
Hi...hi...  hi! 

—  Mille  millions  de  tonnerres!  te  tairas-tu! 

—  Hi...  hi  ..  hi...  M.  Tabbc...  (pii...  hi... 
hi...  lu...  qui  jure  le  tonnerre. .  hi...  hi...  hi... 

—  Oh!  (pjclle  patience!  murmura  l'cx-spjt- 
dassin  en  serrant  les  poings  de  rage  et  levant 
les  yeux  au  plafond.  Qrand  jC  j)ense  (jue  mes 
soldais  Iremblaienl  en  ine  regardant! 

El  s'adressant  à  Toinon  : 

—  Si  lu  ris  encore,  je  te  chasse, entends-tu?... 

—  Allons,  on  ne  rira  plus  ;  c'est  bon  ! 


—  7  — 

—  Écoute-moi,  et  fnis  ce  que  je  te  com- 
mande, sinon...  prends  £;ardc  à  toi.  Tu  diras 
donc  au  garçon  de  l'hôtel  que  ton  maître, 
31.  l'abbé,  craignant .  vu  son  âge  et  sa  profes- 
sion, d'avoir  quelques  difficultés  avec  un  cocher 
grossier,  désire  que  Ton  choisisse ,  s'il  est  pos- 
sible, un  cocher  qui  ait  l'air  doux  et  honnête.  Il 
n'y  a  rien  d'étonnant  dans  cette  recommanda- 
lion.  Ainsi ,  va  vite  ,  et  reviens  m'avertir  lors- 
que la  voiture  sera  devant  la  porte  de  l'hôtel. 

—  Oui,  monsieur...  l'abbé...  hi...  hi...  hi... 
Et  Toinon  sortit  en  étouffant  de  rire  malgré 

elle. 

—  Cette  misérable-là  va  me  causer  ici  quelque 
avanie!  s'écria  le  général  Poussard  avec  colère. 
Maudit  voyage  !  exécrable  voyage! 

Louise  rentrait  en  ce  moment  après  avoir 
ajusté  son  mantelet  et  son  chapeau.  Assez  sur- 
prise de  l'expression  courroucée  qu'elle  remar- 
qua sur  les  traits  du  général,  elle  lui  dit  : 

—  Qu'avez-vous?  Vous  semblez  irrité. 

—  Allez  au  diable!  vous  êtes  cause  de  tous 
mes  désagréments  avec  votre  satanée  idée  de 
voyage  ! 

—  Monsieur,  nous  étions  convenus,  ce  me 
semble ,  que  vous  m'épargneriez  de  pareilles 
grossièretés.  Je  vous  le  déclare,  je  ne  saurais 
les  souffrir,  et  il  me  serait  pénible  d'avoir  à 
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vous  rappeler  que  si  vous  oubliez  les  égards  qui 
me  sont  dus,  je  me  verrai  forcée  d'oublier  à 
mon  tour  la  discrétion  que  je  vous  ai  promise 
au  sujet  de. .. 

—  Pardon,  pardon,  chère  amie,  j'ai  eu  tort, 
se  hâta  de  répondre  le  général,  apaisé  comme 
par  enchar,  ^«ment  ;  c'est  cette  brute  de  Toinon 
qui  m'avait  mis  hors  de  moi. 

—  Soit,  monsieur;  mais,  de  grâce,  ne  me 
rendez  plus  solidaire  des  sottises  de  Toinon. 

—  Monsieur,  la  voilure  est  en  bas,  revint  dire 
la  servante.  Le  garçon  d'hôtel  m'a  assuré  que 
c'était  un  chérubin-  de  cocher  à  qui  M.  l'abbé 
pourrait  donner  le  bon  Dieu  sans  confession. 
Hi...  hi...  hi! 

—  Cette  grosse  bétc-là,  avec  ses  bavardages, 
aura  fait  quelque  bévue,  murmura  le  général. 

Puis,  s'adrcssant  à  Louise  : 

—  Venez  ,  chère  amie,  donnez-moi  le  bras, 
et  ne  me  quittez  pas.  Et  vous,  ajouta-t-il  en 
s'adrcssant  à  la  servante,  allez  ouvrir  la  porte 
tout  doucement,  et  regardez  s'il  n'y  a  personne 
dans  le  corridor. 

—  Oui,  monsieur,  j'y  cours. 

■ —  Je  ne  comprends  i)as  le  but  de  cette  pré- 
caution, dit  Louise  au  général  après  la  sortie  de 
la  servante.  Que  vous  importe  qu'il  y  ait  quel- 
qu'un dans  ce  corridor? 
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—  J'aime  autant  ne  rencontrer  personne. 
C'est  une  chance  de  moins  d'avoir  une  querelle. 
Il  y  a  des  polissons  si  provocateurs  ! 

—  Cela  devient  une  monomanie  de  frayeur, 
pensait  Louise.  Cette  punition  n'est  que  trop 
méritée. 

—  Monsieur  !  dit  Toinon  en  er4*.'ant  à  pas  de 
loup  et  prenant  un  air  mystérieux,  "  n'y  a  per- 
sonne dans  le  corridor,  personne  ! 

—  Vite,  vite,  chère  amie,  profitons  du  mo- 
ment, dit  l'ex-spadassin  en  prenant  le  bras  de 
Louise.  Et  surtout  ne  me  quittez  pas. 

Le  général  sortit  de  son  appartement  en  ser- 
rant le  bras  de  sa  femme  sous  le  sien,  après 
avoir  de  nouveau,  et  du  seuil  de  la  porte, 
exploré  d'un  regard  attentif  le  long  corridor 
qu'il  devait  parcourir  et  dans  lequel'  enfin  il 
s'aventura,  non  sans  appréhension ,  quoiqu'il 
n'y  vît  personne.  11  avait  à  peine  marché  quel- 
ques pas,  lorsqu'une  des  portes  nombreuses  qui 
donnaient  sur  le  couloir  s'ouvrit  brusquement. 
Un  jeune  homme  en  sortit  si  étourdiment, 
tout  en  fredonnant,  qu'il  heurta  violemment 
le  général  Poussard  et  marcha  sur  le  pied  de 
Louise,  qui  ne  put  retenir  un  léger  cri  de  dou- 
leur. 

—  Mais,  ma  nièce ,  prenez  donc  garde  1  vous 
avez  failli  renverser  monsieur!  s'écria  le  faux 
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abbé  d'un  ton  plein  d'angoisse  et  de  reproche 
en  s'adressant  à  Louise. 

Puis,  se  tournant  vers  le  jeune  homme,  qui, 
confus  de  son  étourderie,  allait  s'en  excuser,  il 
le  salua  par  deux  fois  le  plus  humblement  pos- 
sible, et  ajouta  : 

—  Je  vous  demande  un  million  de  pardons , 
monsieur.  Je  suis  confus,  désolé,  de  l'inadver- 
tance de  ma  nièce,  qui  ne  s'est  pas  rangée  assez 
vite  lorsque  votre  porte  s'est  ouverte.  Encore 
mille  et  mille  pardons,  monsieur!  C'est  un  peu 
ma  faute  aussi,  car  j'aurais  dû  prévoir  que  vous 
alliez  sortir  de  chez  vous;  mais  vous  voudrez 
bien  excuser  un  pauvre  vieux  ecclésiastique  de 
mon  âge. 

—  Mais,  M.  l'abbé,  c'est  au  contraire  moi  qui 
suis  confus,  désolé  de  mon  étourderie,  et  je 
supplie  madame  de  me  la  pardonner,  répondit 
le  jeune  homme.  C'est  à  moi  de  lui  faire  agréer, 
ainsi  qu'à  vous,  M.  l'abbé,  mes  plus  profondes 
excuses. 

—  Nous  agréerons,  monsieur,  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  puisque  cela  vous  convient,  et  je 
suis  trop  heureux  de  cette  occasion  de  vous  as- 
surer de  mon  très-humble  respect,  se  hâta  de 
répondre  l'ex-spadassin  en  s'inclinant  de  nou- 
veau par  deux  fois. 

Puis,  reprenant  le  bras  de  Louise,  il  s'éloigna 


-  il  — 

précipitamment  du  jeune  homme ,  qui ,  fort 
surpris,  suivit  des  yeux  ce  gros  abbé  si  incroya- 
blement poli. 

—  Je  n'ai  pas  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines!...  La  sueur  me  coule  du  front!  dit  le 
général  à  sa  femme  en  descendant  l'escalier 
pour  rejoindre  la  voiture.  Heureusement  ce 
jeune  homme  n'était  pas  querelleur!  S'il  l'avait 
été...  ah  !  rien  qu'à  cette  pensée,  j'ai  froid  dans 
le  dos... 

—  Il  aurait  fijllu.  monsieur,  que  cet  étranger 
eût  un  singulier  caractère  pour  vous  quereller 
parce  qu'il  m'avait  marché  sur  le  pied... 

—  Ah!  parbleu  !  à  sa  place  je  me  serais  joli- 
ment gêné,  avant  mon  infirmité  !  répondit  in- 
génument le  spadassin. 

—  Voire  infirmité  a  du  moins  cela  de  bon, 
monsieur,  qu'elle  vous  rend  d'une  politesse  vé- 
ritablement poussée  h  l'excès...  Mais,  remettez- 
vous...  vous  voilà  tout  pâle  et  tout  tremblanl... 
vous  semblez  j)ouvoir  à  peine  vous  soutenir... 
Reposez-vous  un  instant. 

—  Non,  non,  chère  amie,  venez...  nous  n'au- 
rions encore  qu'à  rencontrer  quelqu'un  !...  Hà- 
tons-nous  de  monter  en  voiture...  Là,  je  serai 
plus  tranquille...  Pourvu,  mon  Dieu!  que  le 
cocher  ne  fiisse  pas  l'insolent,  quand  nous  al- 
lons le  prévenir  que  nous  le  gardons  à  Thcure! 
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II  peut  parler  haut,  amasser  la  foule  ,  et  il  y  a 
des  gens  capables  de  prendre  contre  nous  fait 
et  cause  pour  iui.  Je  frémis  des  suites  d'une 
pareille  algarade.  Mais  vous  seule,  n'est-ce  pas, 
chère  amie,  vous  parlerez  à  ce  cocher?  Câli- 
nez le  bien...  Ces  drôles-là  ont  toujours  plus 
d'égards  pour  les  femmes  que  pour  les  hommes. 

Louise,  selon  le  désir  du  général,  se  chargea 
de  prévenir  le  cocher  qu'il  marcherait  à  l'heure. 
Le  cocher,  véritable  chérubin,  comme  avait  dit 
Toinon  ,  ne  fit  aucune  objection,  et  prit  de  la 
meilleure  grâce  du  monde  le  chemin  de  l'hôtel 
d'Orbeval. 

M.  Guêpier,  l'intendant  de  Gilbert  et  de  Gil- 
berte,  occupait  toujours  son  logement  à  l'hôtel 
d'Orbeval.  Assis  devant  son  bureau,  le  digne 
homme  faisait,  comme  on  dit,  ses  comptes,  et, 
se  parlant  à  lui-même,  se  disait  : 

—  C'est  cela  :  tout  soldé  jusqu'à  ce  jour,  il 
leur  reste  sept  millions  soixante-neuf  mille 
francs,  placés  en  cinq  pour  cent,  bons  du  trésor 
et  actions  de  la  banque  de  France,  dont  les 
titres  sont  dans  ma  caisse...  Ils  ont  donc,  depuis 
six  mois,  défiensé  plus  de  trois  millions,  sur 
lesquels  j'ai  prélevé  loyalement  mes  petits  dix 
pour  cent;  total  :  trois  cent  mille  francs  d'éco- 
nomies ,  que  j'embourse  sans  le  moindre  scru- 
pule. D'autres  le  feraient  a  ma  place ,  et  ne  se 
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montreraient  pas,  certes,  aussi  réservés  que 
moi  ;  mais  ces  braves  jeunes  gens  m'intéressent  ! 
Cependant,  je  serais  par  trop  naïf  de  ne  point 
prendre  ma  part  de  ce  friand  gâteau  doré ,  à 
même  duquel  tout  le  monde  mord  à  belles  dents; 
car,  d'honneur,  il  est  impossible  d'être  plus 
outrageusement  exploités  ,  dupés ,  dindonnés, 
friponnes,  volés,  que  ne  le  sont  M.  le  lithographe 
et  madame  ia  fleuriste  !  Et  Dieu  sait  la  recon- 
naissance qu'on  leur  a  de  leur  générosité  !  C'est 
qu'aussi  elle  dégénère  en  simplicité,  pour  ne 
pas  dire  en  sottise  !  Donner  à  qui  demande,  et 
tout  ce  qu'on  demande,  sans  jamais  refuser, 
c'est  incroyable,  fabuleux  !  Cependant,  instruits 
sans  doute  par  l'expérience,  mes  maîtres  com- 
mencent, je  crois,  à  s'amender.  Depuis  quelque 
temps,  au  lieu  de  donner  à  qui  demande  et  tout 
ce  qu'on  demande...  (quand  je  pense  qu'ils 
m'ont  fait  ainsi  distribuer  jusqu'à  deux  cent 
dix-huit  mille  francs  en  un  jour!...)  ils  font 
prendre  des  renseignements  sur  ces  effrontés 
quémandeurs,  grands  et  petits,  dont  ils  sont 
assiégés.  Puis,  certain  autre  changement  dans 
la  manière  de  vivre  de  mes  patrons  me  donne  à 
penser  qu'au  lieu  d'avoir  toujours  la  main  ou- 
verte, ils  pourraient  bien  songer  à  la  fermer 
quelque  peu.  Qui  sait!  peut-être  même  en  vien- 
dront-ils (étonnante  métamorphose!)  à  exami- 

2. 
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ner  mes  comptes,  qu'ils  ont,  jusqu'ici,  acceptés 
à  l'aveuglette.  J'ai  donc  prudemment  agi  en 
opérant  mon  petit  prélèvement  de  dix  pour 
cent  sur  les  dépenses. 

M.  Guêpier  fut  interrompu  dans  ses  honnêtes 
méditations  par  sa  servante,  qui  lui  dit  : 

—  Monsieur!...  c'est  M.  le  premier  maître 
d'hôtel  et  M.  le  piqueur  qui  viennent  aux 
ordres. 

—  Faites-les  entrer,  répondit   M.  Guêpier. 
La  servante  sortit  et  introduisit  M.  le  pre- 
mier maître  d'hôtel. 


Il 


Le  premier  maître  d'hôtel,  s'adressant  à  l'in- 
tendant, lui  dit  : 

—  Bonjour,  M.  Guêpier.  Quels  sont  les  or- 
dres pour  aujourd'hui  ? 

—  Les  mêmes  qu'hier,  mon  cher  Germain  : 
deux  couverts,  et  surtout  recommandez  à  >os 
subordonnés  une  cuisine  excessivement  bour- 
geoise ;  hier,  monsieur  s'est  plaint  de  trouver 
encore  trop  de  recherche  dans  ce  que  vous  lui 
avez  fait  servir... 

—  Mais,  M.  Guêpier,  à  moins  de  vouloir  une 
cuibine  de  portier... 

~  C'est  le  mol!  nos   maîtres  veulent  cette 
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cuisine-là...  Un  bon  pot-au-feu,  un  bon  poisson, 
un  bon  rôti,  une  salade,  un  plat  de  légumes, 
une  crème  ;  ne  les  sortez  pas  de  là... 

—  Alors,  M.  Guêpier,  à  quoi  nous  sert-il 
d'avoir  ici  les  meilleurs  chefs  de  cuisine  et 
d'office  de  Paris? 

—  A  quoi  cela  sert,  mon  cher  Germain?  Cela 
sert  à  ce  que  ces  braves  gens-là  ont,  comme 
vous,  des  gages  et  des  profits  trois  fois  plus 
considérables  qu'ailleurs. 

—  La  maison  est  excellente,  c'est  vrai;  les 
maîtres  sont  comme  la  maison  :  excellents;  je 
l'ai  dit  dès  le  premier  jour,  et  je  ne  m'en  dédis 
pas,  au  contraire,  car  tous,  nous  les  aimons  et 
les  servons  avec  un  vrai  plaisir;  mais  enfin  ils 
sont,  vous  l'avouerez,  fort  singuliers. 

—  Ils  payent  assez  cher  ce  plaisir-là  pour  se 
le  procurer.  Ah!  surtout,  recommandez  au  som- 
melier de  trouver  quelques  pièces  d'un  petit  vin 
de  Bourgogne  très-lcger.  ^lonsieur  et  madame 
n'en  veulent  pas  d'autre.  Donc  n'en  faites  pas 
servir  d'autre... 

—  Quel  caprice  !  Boire  de  la  j)iquette  !  Et  ils 
ont  une  cave  cxccllcfite  !  les  meilleures  vins  !  du 
chami)ngnc  de  la  comète,  du  sillery  sec  que  l'on 
payerait  deux  louis  la  bouteille  ! 

—  Ne  leur  parlez  jamais  de  vin  de  Champa- 
gne... ils  l'ont  pris  en  aversion. 
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—  Ah  !  comme  la  maison  a  changé  depuis 
quelque  temps,  M.  Guêpier  !...  Ce  n'étaient  que 
fêtes  et  galas  lorsque  M.  de  Saint-Marceau  fai- 
sait les  invitations... 

—  Probablement  ces  fêtes  et  ces  galas  auront 
à  la  longue  ennuyé  monsieur  et  madame  ;  c'est 
assez  naturel  :  ils  ne  connaissaient  pas  un  de 
leurs  invités. 

—  Ils  étaient  en  cela  comme  tant  d*aulres 
personnes  enrichies  qui,  n'ayant  aucune  con- 
naissance dans  le  monde,  prient  un  homme  ou 
une  femme  de  la  haute  société  de  faire  pour 
eux  les  invitations.  Seulement,  ce  qui  est  rare, 
c'est  que  monsieur  et  madame  ne  paraissaient 
pas  du  tout  gênés  au  milieu  de  ce  grand 
monde. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai  :  ils  se  faisaient  appeler 
par  leurs  invités,  comme  par  nous,  M.  le  litho- 
graphe et  madame  la  fleuriste,  gros  comme  le 
bras,  et  riaient  de  tout  leur  cœur  de  voir  ducs 
et  duchesses  se  soumettre  à  ce  caprice.  Il  va 
sans  dire  que  de  leur  côté  ducs  et  duchesses  se 
moquaient  des  amphitryons  à  cœur  joie  ;  mais 
comme  ceux-ci  donnaient  les  plus  belles  fêtes  et 
les  meilleurs  dîners  de  Paris,  leurs  invitations 
étaient  très-recherchées. 

—  Aussi   combien  de   fois,   en   servant  nos 
maîtres  à  table,  je  les  ai  entendus  dire  le  lende- 


--  18  — 

main  d'une  grande  fête  :  «t  Ont-ils  dû  faire  des 
gorges  chaudes  sur  nous,  cette  nuit,  en  s'en 
allant,  nos  invités!  Et  nous  le  leur  rendons 
bien  !  reprenait  madame  en  riant  comme  une 
folle.  Ces  gens  du  beau  monde,  c'est  des  ma- 
rionnettes que  nous  faisons,  loisque  ça  nous 
plaît,  danser,  pirouetter  et  souper  devant 
nous  !  » 

—  Et  madame  avait  fièrement  raison  !  Seule- 
ment, à  la  fin,  s'ennuyant  de  faire  danser 
les  marionnettes,  nos  maîtres  ont  fermé  le 
théâtre,  et,  excepté  M.  et  madame  Meunier, 
avec  qui  ils  se  sont  brouillés  nu  bout  de  quelque 
temps,  ils  n'ont  plu«;  reçu  personne,  sauf  M.  et 
madame  de  Saint-Marceau...  les  fidèles  ! 

—  On  ne  peut  imaginer  en  effet  une  amitié 
plus  vive  que  celle  de  nos  maîtres  pour  madame 
de  Saint  Marceau  ;  je  les  entends  souvent  répé- 
ter :  «  Quelle  excellente  et  digne  amie  !  Ah  ! 
celle-là  ne  nous  aime  pas  comme  tant  d'autres 
pour  notre  argent!  nous  sommes  sûrs  d'elle 
comme  de  nous-mêmes.  » 

—  Madame  de  Saint-Marceau  semble,  il  est 
vrai,  avoir  beaucoup  d'amitié  pour  nos  maîtres  ; 
cependant  je  ne  me  suis  jamais  bien  rendu 
compte  des  causes  de  cette  liaison-là. 

—  C'est  pourtant  fort  simple. 

—  Comment  le  savez-vous? 
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—  Monsieur  et  madame  ne  se  gênent  pas 
pour  parler  devant  leurs  gens. 

—  Oh  !  non  certes  ! 

—  Un  jour,  dans  les  premiers  temps  où  ils 
habitaient  l'hôtel,  madame,  en  dînant,  a  dit  à 
son  mari  :  <i  Je  me  figure  que  madame  de  Saint  - 
Marceau  doit  être  une  bonne  personne;  il  faut 
nous  lier  avec  elle  ;  nous  la  prierons  de  venir 
chanter  à  un  concert  que  nous  donnerons;  la 
connaissance  sera  faite,  et  nous  la  verrons  sou- 
vent. « 

—  Ah  !  je  m'explique  alors  comment  s'est 
formée  cette  intimité  :  M.  de  Saint-Marceau 
aura  proposé  à  nos  maîtres  de  faire  leurs  invi- 
tations pour  les  fêtes,  et  comme  il  est  homme 
du  monde,  il  a  amené  ici  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  Paris.  Tenez,  s'il  faut  tout  dire,  puis- 
que nous  parlons  de  M.  de  Saint-Marceau,  moi 
j'avais  cru  d'abord... 

—  Achevez,  M.  Guêpier. 

—  On  peut  vous  dire  ceci  à  vous,  Germain, 
qui  n'êtes  point  un  bavard  :  j'avais  cru  que  M.  de 
Snint-Marccau  voulait  faire  la  cour  à  madame. 

—  Ah  bien  oui!  il  aurait  élé  joliment  reçu  ! 
car  voilà  encore  une  singularité  de  monsieur  et 
de  madame  :  ils  sont  comme  des  tourtereaux, 
comme  de  vrais  amoureux  de  vingt  ans. 

—  A  qui  le  dites-vous  !  Je  les  ai  vus  s'erabras- 
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ser  vingt  fois  dans  le  jardin.  Cependant,  depuis 
quelque  temps,  ils  ne  paraissent  plus  aussi  gais 
qu'auparavant. 

—  J'ai  fait  cette  remarque  comme  vous, 
M.  Guêpier  ;  j'ai  aussi  observé  que,  lorsqu'ils 
s'attristaient  ainsi,  ils  allaient  passer  quelque- 
fois des  journées  entières  dans  une  des  man- 
sardes de  l'hôtel,  où  ils  ont  fait  apporter  leur 
petit  ménage,  comme  ils  disent,  c'est-à-dire  le 
pauvre  mobilier  qu'ils  possédaient  quand  ils 
étaient  fleuriste  et  lithographe.  Voilà  encore 
une  de  ces  choses,  moi,  qui  me  touchent  et  me 
vont  au  cœur. 

—  Ah  !  mon  cher  Germain,  vous  me  rappe- 
lez justement  une  chose  très-importante  que 
j'allais  oublier  :  monsieur  et  madame  veulent 
déjeuner  ce  matin  dans  cette  mansarde. 

—  En  voilà  bien  d'une  autre  ! 

—  Attendez,  vous  n'êtes  pas  au  bout... 

—  Comment? 

—  Le  déjeuner  doit  être  composé  :  1"  d'un 
quart  d'oie  rôtie;  2°  de  pommes  cuites;  5**  de 
fromage  de  Gruyère. 

—  Vous  dites,  M.  Guêpier,  reprit  le  premier 
maître  d'hôtel  stupéfait,  vous  dites? 

—  Je  reprends  donc  :  1"  un  quart  d'oie... 

—  Mais,  M.  Guêpier,  jamais  oie  n'est  entrée 
dans  les  cuisines  de  l'hôtel,  et,  depuis  vingt  ans 
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que  je  rédige  des  menus,  jamais  le  mot  oie  ne  s'est 
rencontré  sous  ma  plume.  Enfin,  noire  chef  de 
cuisine  n'a  jamais,  j'en  suis  certain,  servi  d'oie 
de  sa  vie. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  tels  sont  les 
ordres.  Il  faut  de  plus,  pour  le  service  de  ce 
succulent  déjeuner,  deux  couverts  de  fer.  Ceux 
que  monsieur  et  madame  possédaient  autrefois 
ont  été,  à  ce  qu'il  paraît,  malheureusement 
égarés  dans  le  déménagement. 

—  Des  couverts  de  fer?  mais  il  n'y  en  a  pas 
ici  !  On  mangea  l'office  dans  la  petite  argenterie. 

—  Vous  achèterez  deux  couverts  de  fer  chez 
le  premier  quincaillier  venu. 

—  Passe  encore  pour  les  couverts!  mais  il  est 
déjà  neuf  heures.  Où  diable  trouve-t-on  des 
oies?  Ah  !  je  vais  envoyer  en  hâte  un  des  aides 
de  cuisine  à  la  Vallée.  Il  prendra  un  cabriolet, 
et  il  rapportera  une  de  ces  volailles,  si  l'on  peut 
appeler  cela  de  la  volaille. 

—  Et  surtout  que  le  chef  ne  serve  que  le 
quart  de  l'oie,  rôtie  à  point,  sans  déguisement 
ni  accompagnement  ;  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  simple  et  de  plus  naturel  en  fait  d'oie. 
Ah  !  j'oubliais  encore  :  vous  ferez  acheter  chez 
un  marchand  de  vin  une  bouteille  de  vin  d 
quinze^  ce  sont  les  propres  expressions  de  mon- 
sieur; et  surtout  n'allez  pas  décanter  ce  nectar 

4.  3 
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dans  une  carafe  ;  laissez-le  dans  sa  bouteille,  et 
remplissez  d'eau  une  autre  bouteille,  afin  que 
l'on  puisse  mouiller  au  besoin  ce  délicieux  vin  à 
quinze.  Vous  placerez  cette  élégante  verrerie, 
avec  un  seul  verre,  une  seule  assiette  et  les  cou- 
verts de  fer,  sur  un  plateau,  où  vous  mettrez 
aussi  le  fromage  de  Gruyère,  les  pommes  cuites 
et  le  quart  d'oie;  ensuite  de  quoi,  vous  dépo- 
serez cette  réfection  délicate  dans  la  mansarde, 
où  monsieur  et  madame  resteront  seuls. 

—  Du  vin  à  quinze,  un  quart  d'oie!  répéta 
le  maître  d'hôtel  en  sortant  effaré  ;  quelle  fan- 
taisie de  gens  blasés!...  un  quart  d'oie! 

—  Et  dites  à  Thompson  d'entrer!  cria 
M.  Guêpier  au  maître  d'hôtel. 

Thompson  entra;  c'était  le  piqueur,  chef  des 
écuries,  Anglais  d'origine,  mais,  sauf  un  léger 
accent,  parlant  parfaitement  le  français. 

—  Enfin,  M.  Guêpier,  dit-il  à  l'intendant, 
attellera-t-on  aujourd'hui  ? 

—  Pas  plus  aujourd'hui  (qu'hier  et  que  les 
autres  jours,  mon  cher  Thompson. 

—  Ah  çà,  les  chevaux  ne  sont  donc  ici  que 
pour  promener  les  breaks  (1)!  Douze  chevaux  h 
récurie,  six  voilures  sous  les  remises,  dix  valets 
de  pied  à  l'antichambre,  et  voilà  près  d'un  mois 

(1)  Légère  voilure  à  laquelle  on  aUelleles  chevaux  de  har- 
nais pour  leà  conduire  à  lu  promenade. 
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que  ni  monsieur  ni  madame  ne  sont  sortis  ! 

—  Il  fait  un  temps  superbe,  ils  préfèrent  se 
promener  à  pied  ;  ça  leur  est  bien  permis. 

—  Non,  M.  Guêpier.  Avant-hier  ça  ne  leur 
était  pas  permis,  car  il  pleuvait  à  verse,  et 
pourtant  ils  sont  sortis  à  pied. 

—  C'est  vrai,  monsieur  et  madame  avaient 
envoyé  acheter  un  charmant  parapluie,  qu'ils 
ont  voulu  bel  et  bien  étrenner.  Cependant  ras- 
surez-vous :  c'est  demain  dimanche  ;  tous  vos 
chevaux  sortiront,  ainsi  que  toutes  vos  voitures. 

—  Toutes  les  voitures  à  la  fois? 

—  Toutes  !  monsieur  et  madame  veulent  que 
désormais,  chaque  dimanche,  leurs  gens,  sans 
exception,  aillent  faire  une  bonne  partie  de 
campagne  aux  environs  de  Paris. 

—  Comment  !  les  domestiques  monteront 
dans  les  voitures  de  monsieur  et  de  madame? 

—  Oui  ;  autant  que  ces  voitures  pourront 
voiturer  de  monde,  elles  en  voitureront.  En  se 
«errant  un  peu,  tous  les  gens  de  service  pourront 
y  trouver  place  :  les  cochers  seront  en  perruque 
et  en  grande  livrée,  les  postillons  en  veste  de 
satin.  Enfin  il  faut  que  tout  votre  monde  soit  in 
fiocchi,  comme  si  monsieur  et  madame  sortaient. 

—  M.  Guêpier,  mes  cochers  et  mes  postil- 
lons ne  voudront  jamais,  en  tenue  de  gala, 
conduire  des  domestiques,   et  quant  à  moi,  je 
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ne  laisserai  jamais  sortir  de  l'hôtel  mes  voitures 
découvertes  chargées  de  monde,  comme  des 
tapissières  qui  vont  à  In  foire  de  Saint-Cloud. 
Des  gens  qui  me  connaissent  n'ont  qu'à  ren- 
contrer ce  bel  cqui page-là...  je  serais  perdu  de 
réputation,  et  je  n'oserais  plus  me  montrer!... 
La  servante  de  l'intendant  revint  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  il  y  a  là  un  monsieur  qui  vou- 
drait vous  parler  pour  affaires. 

—  Dites  à  ce  monsieur  d'entrer,  et  vous,  mon 
cher  Thompson,  réfléchissez...  il  faut  que  les 
ordres  de  vos  maîtres  soient  exécutés. 

—  J'irai  parler  à  monsieur  et  à  madame, 
s'écria  le  piqucur  en  sortant;  j'irai  leur  parler... 
Oui,  plutôt  quitter  la  maison  que  me  couvrir 
de  ridicule! 

—  Croyez-moi,  mon  cher  ami,  ne  risquez  pas 
de  perdre  une  excellente  place  par  exagération 
de  susce[)tibi!ité,  répondit  l'intendant. 

A  peine  le  piqucur  fut-il  sorti  que  George 
Hubert  entra  chez  M.  Gucj)ier. 

Les  beaux  traits  du  poëte  portaient  l'em- 
preinte d'une  grande  mélancolie.  Cependant 
l'odieux  souvenir  de  Louise  s'effaçant  de  plus 
en  plus  de  son  esprit,  George  Hubert  commen- 
çait à  goûter  de  nouveau  les  maternelles  conso- 
lations de  l'étude.  Il  avait  trouvé  d'heureuses 
distractions  dans  le  commencement  d'une  péré- 
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grination  bientôt  interrompue,  mais  il  sentait 
encore  peser  sur  son  cœur  la  mort  funeste 
d'Auguste  Clément. 

L'intendant,  fort  surpris  de  la  visite  de  George 
Hubert,  lui  dit  avec  un  accent  de  respectueuse 
déférence  : 

—  Vous  ici,  monsieur?  J'avais  appris  par 
les  journaux  votre  départ  pour  l'Italie... 

—  En  effet,  j'étais  parti  pour  ce  pays,  pre- 
nant la  route  de  Savoie,  afin  de  visiter  en  pas- 
sant madame  d'Orbeval. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  avez  vu  madame  la 
comtesse?  Comment  va-t-elle  ? 

—  Parfaitement. 

—  Et  madame  la  comtesse  se  trouve  toujours 
heureuse  ? 

—  Très-heureuse. 

—  Dieu  soit  loué  !  Mais,  monsieur,  permet- 
tez-moi une  question  peut  être  indiscrète... 

—  Parlez,  M.  Guêpier. 

—  Vos  projets  de  voyage  en  Italie  sont  donc 
changés?  Vous  ne  pouvez  avoir  eu  le  temps  de 
visiter  cette  contrée. 

—  J'ai  rencontré  aux  eaux  d'Aix,  en  Savoie, 
un  de  mes  amis,  qui  allait  retourner  en  Ecosse, 
son  pays  natal.  Il  m'a  tellement  vanté  ses  lacs 
et  ses  montagnes,  qu'il  m'a  décidé  à  l'accompa- 
gner. Voyage  pour  voyage,  celui-là  me  plaisait 

3. 
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autant  que  l'autre  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu  quit- 
ter la  Savoie  sans  rendre  une  visite  à  madame 
d'Orbeval,  et  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  M.  Guê- 
pier, je  l'ai  trouvée  heureuse...  parfaitement 
heureuse,  dans  sa  délicieuse  retraite  des  envi- 
rons du  lac  d'Annecy. 

—  Je  vous  remercie  mille  fois,  monsieur, 
d'avoir  bien  voulu  répondre  à  la  question  que 
je  me  suis  permis  de  vous  adresser...  mais 
puis-je  savoir  ce  qui  me  procure  l'honneur  de 
vous  voir? 

—  Madame  d'Orbeval,  apprenant  que  je  de- 
vais traverser  la  France  pour  aller  en  Ecosse,  m'a 
chargé  d'une  commission  assez  importante,  et  je 
viens  vous  prier  de  m'aider  à  la  remplir. 

—  Monsieur,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Madame  d'Orbeval  revenait  à  peine  d'une 
assez  longue  excursion  dans  les  Alpes,  lorsque 
je  l'ai  vue.  Aussi  n'a-t-elle  appris  qu'à  son  retour 
la  vente  de  cet  hôtel,  quoiqu'elle  ait  eu  lieu  de- 
puis plusieurs  mois. 

—  En  effet,  monsieur  ;  après  m'étre  d'abord 
in(iuiété  de  ne  recevoir  aucune  réponse  de  ma- 
dame la  comtesse  au  sujet  de  cette  affaire,  j'ai 
été  rassuré  par  une  lettre  dans  laciuelle  madame 
daignait  m'expliquer  pourquoi  elle  ne  m'avait 
pas  écrit  plus  tôt. 

—  Voici,  au  sujet  de  la  commission  dont  je 
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suis  chargé,   un   mot   de   madame  d'Orbeval. 

—  Mousieur,  il  n'est  pas  besoin  de  ce  mot  : 
ce  que  vous  me  dites  me  suffit,  reprit  M.  Guê- 
pier en  se  refusant  presque  à  accepter  la  lettre 
que  lui  présentait  le  poëte.  Je  sais  que  vous 
étiez  un  des  meilleurs  amis  de  madame  la 
comtesse,  et... 

—  11  n'importe,  M.  Guêpier  ;  lisez,  je  vous 
prie. 

L'intendant  décacheta  la  lettre  et  lut  ce  qui 
suit  : 

«  M.  George  Hubert  a  la  bonté  de  se  char^ 
»'  ger  de  me  faire  parvenir  un  coffret  laissé  par 
«  moi  à  l'hôtel  d'Orbeval  dans  un  endroit  dont 
«  je  lui  ai  donné  connaissance.  Je  prie  Guêpier 
«  de  faciliter  à  M.  George  Hubert  la  recherche 
«  qu'il  veut  bien  se  donner  la  peine  de  faire 
«t  pour  moi. 

«(  Marie  de  Saint-Géran  d'Orbeval.  » 

—  Vous  vous  rappelez  sans  doute,  M.  Guê- 
pier, reprit  le  poëte,  que,  dans  le  trouble  causé 
par  son  départ  précipité  de  Paris,  alors  qu'elle 
avait  dû  abandonner  sa  maison  pour  se  retirer 
chez  une  de  ses  parentes,  madame  d'Orbeval 
envoya  ici  sa  femme  de  conûauce,  pour  vous 
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demander  ce  coffret  qui  renferme  des  papiers 
importants? 

—  Oui,  monsieur;  mais  madame  la  comtesse 
oubliait  que  j'ignorais  moi-même  l'endroit  où 
était  déposée  cette  cassette. 

—  En  effet;  malheureusement  madame  d'Or- 
beval  n'eut  pas  le  temps  de  renvoyer  ici  sa 
femme  de  confiance,  et  s'éloigna  de  Paris. 

—  Ce  qui  m'a  toujours  étonné,  monsieur, 
c'est  que  madame  la  comtesse  ne  m'ait  pas  plus 
tard  donné  les  indications  nécessaires  pour  qu'il 
me  fût  possible  de  lui  adresser  ces  papiers...  II 
me  serait  douloureux  de  penser  que  madame  ne 
m'ait  pas  cru  digne  de... 

—  Je  ne  saurais  vous  répondre  à  ce  sujet, 
M.  Guêpier;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que  tant  que  l'hôtel  n'a  pas  été  vendu,  madame 
d'Orbeval,  tranquille  sur  rcxistence  de  ces  pa- 
piers cachés  en  lieu  sûr,  se  disposait,  lorsque 
j'ai  été  la  voir,  à  envoyer  ici,  quoiqu'il  lui  coû- 
tât beaucoup  de  se  priver  de  ses  services,  sa 
femme  de  confiance,  pour  chercher  cette  cas- 
sette. J'ai  proposé  à  madame  d'Orbeval  de  me 
charger  de  ce  soin  lors  de  mon  passage  à  Paris; 
je  viens  donc  remplir  ma  promesse. 

—  Je  suis,  monsieur,  tout  à  votre  disposi- 
tion. Que  faut-il  faire? 

—  Vous  êtes  entré  au  service  des  acquéreurs 
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de  cet  hôtel,  M.  Guêpier;  il  s'agit  simplement 
d'obtenir  d'eux  ce  qu'ils  ne  sauraient  refuser  : 
la  permission  de  prendre  ce  coffret  dans  l'en- 
droit où  il  est  dépose. 

—  Les  propriétaires  de  cet  hôtel  seront  ravis, 
monsieur,  de  vous  être  agréables.  Ils  sont, 
comme  tant  d'autres,  fanatiques  de  votre  génie. 
Il  y  a  peu  de  jours  encore,  par  admiration  pour 
vous,  ils  ont  acheté  en  bloc,  devançant  les 
enchères,  tout  votre  mobilier  que  l'on  avait  rais 
en  vente.  Deux  salons  de  Thôtel  sont  unique- 
ment remplis  de  ce  mobilier;  on  les  appelle 
les  salons  de  George  Hubert. 

—  Oui,  reprit  le  poëte  avec  amertume,  je 
sais  qu'à  mon  insu  l'on  avait  pour  cette  vente 
spéculé  sur  mon  nom. 

—  Oh  !  rassurez  vous,  monsieur,  votre  par- 
ticipation à  ce  trafic  a  été  publiquement  dé- 
mentie clans  les  journaux  par  un  de  vos  amis. 

—  C'est  ce  que  j'ai  appris  en  arrivant  à 
Paris  ;  mais  quïmporte  ?  Revenons  à  notre 
affaire,  M.  Guêpier  :  vous  êtes  donc  certain  du 
bon  vouloir  des  propriétaires  de  cet  hôtel,  au 
sujet  de  ce  que  j'ai  à  leur  demander? 

—  Si  j'en  suis  certain,  monsieur?  Ah!  lors- 
qu'ils vont  apprendre  que  l'illustre  M.  George 
Hubert  vient  ici  lui-même  pour... 

—  Pardon,  M.  Guêpier,  mais  vous  m'oblige- 
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rez  infiniment  en  ne  me  nommant  point,  et  en 
m'épargnant  ainsi  l'embarras  d'avoir  sans  doute 
à  répondre  à  des  compliments  aussi  flatteurs 
que  peu  mérités.  Veuillez  donc,  seulement,  pré- 
venir vos  nouveaux  maîtres  qu'un  des  amis  de 
madame  d'Orbeval  désire  faire  les  recherches 
que  vous  savez  aujourd'hui  même,  si  cela  est 
possible,  car  je  voudrais  quitter  Paris  au  plus 
tard  demain. 

—  Je  respecterai,  monsieur,  l'incognito  qu'il 
vous  convient  de  garder...  Mais  pourriez-vous 
m'indiquer  dans  quel  appartement  de  Thôtel  se 
trouve  la  cachette  en  question  ? 

—  Voici  les  renseignements  que  m'a  donnés 
madame  d'Orbeval,  répondit  le  poëte  en  lisant 
un  papier  qu'il  tira  de  son  portefeuille  :  «i  II 
«  existe  dans  le  grand  salon  (dit  des  Gobelins) 
«i  un  panneau  de  tapisserie  représentant  Diane 
«et  Actéon...  >> 

—  Je  vois  cela  d'ici  :  le  panneau  se  trouve  à 
gauche  du  côté  du  jardin,  répondit  M  Guêpier. 
Le  salon  des  Gobelins  est  séparé  du  grand  cabi- 
net par  un  mur  de  refend. 

—  «  En  [)esnnt  forleineiit  sur  la  partie  infé- 
•<  ricure  de  la  bordure  de  bois  doré  du  côté  du 
«  groupe;  de  nymphes,  )>  poursuivit  George 
Hubert  en  continuant  de  lire,  «  le  panneau 
u  glissera  sur  sa  rainure  et  démasquera  un  ré- 
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«  duit  pratiqué  dans  l'épaisseur  de  la  muraille. 
«<  Cet  étroit  couloir  aboutit  à  une  autre  sortie, 
«vers  le  milieu  du  grand  cabinet,  dont  l'une 
«  des  boiseries  est  mobile  et  peut  s'ouvrir  au 
«  moyen  d'un  contre-poids.  On  trouvera  le 
«1  coffret  au  fond  d'un  meuble  antique  placé  à 
«I  l'extrémité  de  ce  couloir,  près  de  l'issue  qui 
«<  donne  dans  le  grand  cabinet.  » 

—  Ces  indications  sont  parfaitement  claires 
pour  moi  qui  connais  les  êtres,  reprit  M.  Guê- 
pier; veuillez  avoir  la  bonté  de  m'attendre  ici, 
monsieur  ;  je  vais  aller  faire  part  de  votre  désir 
à  M.  Gilbert  (c'est  le  nom  du  nouveau  proprié- 
taire), et  je  reviens  h  l'instant  vous  chercher 
pour  notre  petite  expédition. 

—  Et,  de  grâce,  M.  Guêpier,  ne  me  nommez 
pas. 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur  ;  je  dirai  tout 
bonnement,  ainsi  que  nous  en  sommes  conve- 
nus, qu'un  ami  de  madame  d'Orbcval  vient 
chercher  le  coffret.  Cela  ne  surprendra  nulle- 
ment, du  reste,  les  acquéreurs  de  l'hôtel  ;  car, 
lorsqu'ils  l'ont  acheté,  je  les  ai  prévenus  de 
l'éventualité  probable  des  recherches  que  vous 
désirez  faire  aujourd'hui,  et  ils  m'ont  répondu 
qu'ils  s'y  prêteraient  très-volontiers. 

—  Je  vous  attends  donc  ici,  M.  Guêpier;  mais 
encore  une  fois,  ne  me  nommez  pas! 
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—  Monsieur,  je  vous  réponds  de  ma  discré- 
tion. 

M.  Guêpier  se  rendit  auprès  de  Gilbert  et  de 
Gilberte. 
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Pendant  que  Louise  se  rendait  à  l'hôtel  d'Or- 
beval  avec  le  général  Poussard,  et  que  George 
Hubert  avait  l'entretien  précédent  avec  M.  Guê- 
pier, Gilbert,  assis  devant  une  grande  table  de 
marqueterie,  placée  au  milieu  de  son  cabinet 
magnifiquement  meublé,  lisait  à  demi-voix  plu- 
sieurs lettres  qu'un  de  ses  gens  venait  de  lui 
apporter  sur  un  plateau  de  vermeil.  Les  traits 
du  mari  de  Gilberte  n'offraient  plus  cette  ex- 
pression de  bonne  humeur  qui  jadis  rendait  si 
avenante,  si  placide  sa  physionomie  franche  et 
cordiale  ;  un  sourire  sardonique  et  douloureux 
i.  i 
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contractait  ses  lèvres,  à  la  lecture  de  l'épître 
suivante  qu'il  venait  de  prendre  sur  le  plateau 
où  d'autres  lettres  étaient  entassées  : 

«t  M.  le  lithographe, 

<(  Confiant  dans  votre  munificence  et  votre 
immense  fortune,  je  viens  m'adresser  à  vous 
pour  obtenir  un  prêt  de  dix  mille  francs  ;  il 
s'agit  d'une  dette  sacrée,  d'où  dépend  mon  hon- 
neur ;  et  comme  l'honneur  m'est  mille  fois  plus 
cher  que  la  vie  ,  j'attends  votre  ré})onse  pour 
savoir  si  je  dois  me  débarrasser  de  l'existence, 
seule  ressource  de  mes  cinq  malheureux  petits 
enfants. 

«(  11  dépend  de  vous,  M.  le  lithographe,  de 
mériter  leurs  éternelles  bénédictions  ou  de  les 
rendre  orphelins. 

«i  Votre  respectueux  serviteur, 

«  COCHARD. 

<(  P.  S.  Je  me  présenterai  ce  soir  à  la  porte 
de  votre  hôtel  pour  prendre  votre  réponse  et  les 
dix  mille  francs  qui  peuvent  me  sauver  l'hon- 
neur et  la  vie.  » 

—  Il  ne  donne  pas  son  adresse...  il  craint 
donc  les  renseignements  que  je  pourrais  faire 
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prendre  ?  Hum  !  je  suis  certain  que  c'est  un 
menteur,  cet  homme  nux  cinq  petits  enfants  ! 
Allons  donc,  c'est  une  fable  !  cinq  enfants  ! 
pourquoi  pas  douze?  dit  Gilbert.  Et  pourtant, 
peut-être  ne  ment-il  pas,  cet  homme;  mais  le 
doute  m'est  permis.  J'ai  été  si  souvent,  si  ridi- 
culement dupé,  friponne,  que  je  me  défie  de  tout 
le  monde.  Ah!  l'argent!  l'argent!  ajouta-t-il 
avec  amertume. 

Puis,  réfléchissant  : 

—  Une  idée  !...  il  faut  que  je  fasse  le  relevé 
des  sommes  qui  me  seront  demandées  aujour- 
d'hui. Il  serait  fièrement  curieux,  ce  tableau-là, 
si  j'avais  inscrit  toutes  les  sommes  qui  jusqu'ici 
m'ont  été  mendiées.  Il  n'importe,  commençons. 

Et  prenant  une  feuille  de  ])apicr,  il  y  inscrivit 
ce  premier  chiffre  de  dix  mille  francs  et  se  dit  : 

—  A  un  autre! 

Et  il  lut  cette  seconde  épître  : 

««  Vous  êtes  grand  !  oh  !  oui,  vous  êtes  grand  ! 
vous  qui,  malgré  votre  immense  fortune',  ne 
rougissez  pas  d'avoir  manié  le  crayon,  comme 
nous,  vos  humbles  et  pauvres  confrères  !  Encore 
une  fois,  oui,  vous  êtes  grand!  Vos  admirables 
vertus  vous  rendent  l'admiration  du  monde  ! 
J'aurais  besoin  de  mille  huit  cent  soixante  et  dix- 
sept  francs  quarante-trois  centimes  pour  payer 
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plusieurs  années  de  loyer  arriérées  ,  y  compris 
les  impositions  et  ma  cote  personnelle. 

«  Vous  ne  refuserez  pas  cette  obole  à  un  an- 
cien confrère,  vous  qui  comptez  votre  fortune 
par  millions. 

«(    MiRABEL, 

«  Vieux  lithographe. 

«  P.  S.  Envoyez-moi,  s'il  vous  plaît,  la  somme 
ci-dessus  (mille  huit  cent  soixante  et  dix-sept fr. 
quarante-trois  centimes)  par  un  mandat  sur  la 
poste,  le  plus  tôt  possible.  Mon  scélérat  de  pro- 
priétaire me  menace  de  vendre  mes  meubles 
pour  me  mettre  sur  la  paille.  Répondez-moi, 
s'il  vous  plaît,  à  l'adresse  de  M.  Charon,  mar- 
chand de  vin  ,  rue  des  Singes ,  pour  remettre  à 
M.  Mirabel.  » 

—  Voilà  le  cent  troisième  prétendu  vieux 
lithographe  qui ,  depuis  le  commencement  de  la 
semaine,  s'adresse  à  moi,  dit  Gilbert  en  haus- 
sant les  épaules.  Celui-là,  du  moins,  est  naïf, 
et  compte  fort  sur  ma  stupidité  ;  il  me  prie 
d'envoyer  le  plus  tôt  possible  ma  réponse... 
chez  le  marchand  de  vin. 

Et  soupirant  : 

—  Mensonge  et  gueuscrie  !  Inscrivons  les 
dix-huit  cent  soixante  et  dix-sept  francs.  Et 
maintenant  à  un  autre. 
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Gilbert  prit  sur  le  plateau  une  petite  enve- 
loppe de  papier  bleuâtre  et  satiné ,  cacheté  de 
cire  rouge.  L'enveloppe  contenait  un  billet  écrit 
sur  papier  à  vignette. 

—  Ah  !  fit  Gilbert  avec  une  expression  de 
dégoût,  encore  une  lettre  de  femme! 

Et  il  lut  : 

«c  Si  étrange  que  vous  paraisse  ma  démarche, 
monsieur,  de  grâce  ne  concevez  aucune  préven- 
tion avant  de  m'avoir  vue... 

«  Je  ne  vous  connais  pas ,  mais  tout  le  bien 
que  j'entends  dire  de  vous  m'inspire  le  désir  ar- 
dent de  vous  connaître. 

«  J'en  ai  déjà  trop  dit ,  peut-être.  Mais  ma 
plume  a  trahi  ma  pensée.  La  devinerez  vous?... 

«  Soyez  demain,  à  dix  heures  du  matin,  sur 
la  terrasse  du  bord  de  l'eau.  Vous  verrez,  as- 
sise sur  le  troisième  banc,  à  droite,  en  entrant 
par  la  grille,  une  femme  coiffée  d'un  chapeau 
rose  et  portant  un  mantelet  noir. 

«'  Cette  femme  est  très-jeune  ;  peut-être  la 
trouverez-vous  jolie. 

«c  Cette  femme...,  ce  sera  moi. 

«i  Vicndrez-vous  ? 

«  Mon  cœur  me  dit  que  oui  ;  ne  le  faites  pas 
mentir. 

u  Une  inconnue.  » 
4. 
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—  Et  moi  je  te  connais  sans  t'avoir  jamais 
vue,  effrontée  drôlesse,  avec  ton  chapeau  rose 
et  ton  mantelet  noir!  murmura  Gilbert.  L'igno- 
minie me  révolte  encore  plus  dans  une  femme 
que  chez  un  homme.  Ah  !  l'argent! 

Et  mettant  de  côté  la  lettre  : 

—  Ma  pauvre  Minette  lira  ce  billet  parfumé, 
comme  elle  en  a  lu  tant  d'autres. 

Gilbert,  continuant  de  décacheter  sa  corres- 
pondance, lut  ceci  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  êtes  puissamment  riche  et  je  suis  sans 
le  sou.  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  de  me 
généreusement  octroyer  une  douzaine  de  billets 
de  mille  francs,  ou  même  davantage?  Cela  ne 
vous  coûtera  rien  que  la  })einc  de  les  mettre 
sous  enveloppe.  Allons,  un  bon  mouvement, 
que  diable!  Votre  ij;énérosité  proverbiale  m'est 
un  sûr  garant  de  votre  réponse  favorable,  et  je 
l'attends  avec  confiance.  Adressez-la  (les  billets 
inclus)  à  M.  li.  V***,  j)Oste  restante,  à  Paris. 

«(  Le  bienfait  reçu,  mon  bienfaiteur  connaîtra 
mon  nom.  » 

—  A  la  bonne  heure  !  il  est  sans  gêne,  ce  cher 
B.  V***  !  reprit  Gilbert.  Vous  êtes  riche, qu'est-ce 
que  cela  vous  fait  de  me  donner  une  douzaine 
de  billets  de  mille  francs  et  même  davantage  ? 


4 
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Après  tout,  il  a  raison  :  qu'est-ce  que  ça  me  fe- 
rait, à  moi,  de  lui  donner  aussi  douze  mille  francs 
à  celui-là? 

Et  après  un  moment  de  réflexion  : 
—  Ça  me  ferait  qu'il  dirait  de  moi,  comme 
tant  d'autres  l'ont  dit  :  «  Est-il  jobard  ,  cet  im- 
bécile de  lithographe  enrichi  !  est-il  jobard  !  » 
Merci,  j'en  ai  assez,  de  ces  reconnaissances-là  ! 
Inscrivons  néanmoins  les  douze  mille  francs. 

Gilbert  prit  alors  sur  le  plateau  une  lettre 
écrite  sur  gros  papier  contenant  ces  mots  : 

«t  Monsieur, 

uje  suis  veuve;  j'ai  trois  enfants,  dont  l'aîné 
a  sept  ans;  ma  misère  est  très-grande,  mon  tra- 
vail insuffisant,  quoique  je  travaille  dix-sept  à 
dix-huit  heures  par  jour.  Si  peu  que  vous  dai- 
gniez faire  pour  nous,  notre  reconnaissance  vous 
bénira.  Je  demeure  rue  Grange-aux-Belles,  n"  7. 
Faites  prendre,  monsieur,  tous  les  renseigne- 
ments possibles  sur  moi  :  je  ne  le  crains  pas,  je 
le  désire  au  conlraire,  parce  que  je  suis  sure 
qu'alors  vous  verrez  que  je  suis  une  honnête 
femme. 

u  Votre  très-humble  servante, 

«  Jeanne  Buisson,  femme  Olivier. 
«  P.  S.  Je  travaille  depuis  cinq  ans  pour  le 
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compte  de  madame  Duval ,  lingère,  rue  Saint- 
Honoré,  n**  lOi .  Vous  pouvez  aussi  faire  prendre 
chez  elle  des  renseignements.  » 

—  Pauvre  femme  !  reprit  Gilbert  en  contem- 
plant la  lettre  avec  émotion.  Elle  pleurait  en 
m'écrivant  !  La  trace  des  larmes  se  voit  sur  quel- 
ques mots  à  demi  effacés.  Celle-là  donne  son 
adresse,  prie  que  l'on  aille  aux  renseignements. 
Sa  misère  doit  être  réelle  et  mériter  l'intérêt. 
Nous  la  secourrons  et  largement,  celle-là!  Oh! 
ça  console  de  rencontrer  au  moins  une  demande 
honnête. 

Et  souriant  tristement  : 

—  Quelle  douce  consolation  !  avoir  la  certi- 
tude que  cette  pauvre  veuve  et  ses  trois  enfants 
sont  réellement  dans  une  détresse  affreuse  ! 

Gilbert  prenant  une  autre  lettre  dit  en  exami- 
nant l'adresse  : 

—  Quel  horrible  griffonnage!  ça  doit  être 
une  lettre  de  savant;  je  connais  ça.  Voyons. 

Et  il  lut  : 

<:  Mon  cher  monsieur, 
«  Votre  fortune  est  immense.  » 

—  Toujours  la  même  rengaine!  dit  Gilbert 
en  s'interrompant  de  lire.  Voire  fortune  im- 
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mense!  Ça  devient  insupportable,  à  la  fin! 
Allons,  qu'est-ce  qu'il  lui  veut  aussi,  à  mon  im- 
mense fortune,  celui-là  ? 

Gilbert  reprit  ainsi  sa  lecture  : 

«  Mon  cher  monsieur, 

«  Votre  fortune  est  immense  ;  voulez-vous  la 
doubler,  la  quadrupler?  Accordez -moi  cinq 
minutes  d'entretien,  et  cent  mille  francs,  une 
bagatelle  pour  vous. 

«t  II  s'agit  (l'une  incroyable  découverte  à  la- 
quelle je  travaille  depuis  trente-sept  ans,  et  dont 
les  bénéfices  seront  fabuleux.  Nous  les  partage- 
rons au  marc  le  franc;  mais  j'ai  préalablement 
besoin  des  susdits  cent  mille  francs  pour  l'achè- 
vement de  mon  invention  ,  qui  me  coûte  déjà 
deux  cent  dix-sept  mille  francs.  Ils  constitue- 
ront mon  apport  dans  la  société  que  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  proposer  de  former  avec  moi. 

«  Dans  l'attente  d'une  prompte  et  favorable 
réponse,  j'ai  Thonneur  d'être  votre  serviteur. 

«  De  la  Pistole,  ingénieur  civil. 

«P.  S.  Veuillez  laisser  votre  réponse  chez 
M.  votre  concierge  ;  dès  que  vous  m'aurez  donné 
rendez-vous,  je  vous  apporterai  le  modèle  de 
ma  machine,  d 
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—r  Je  la  vois  d'ici,  ta  machine,  vieux  Robert 
Macaire!  s'écria  Gilbert  en  jetant  la  lettre  sur  la 
table.  C'est  une  petite  machine  très-ingénieuse, 
M.  l'ingénieur  civil,  à  l'aide  de  laquelle  vous 
espérez  faire  très  civilement  passer  mon  argent 
de  ma  poche  dans  la  vôtre  !  Connu  !  chat 
échaudé  craint  l'eau  froide.  Vous  n'êtes  pas  le 
premier  inventeur  qui  s'adresse  à  moi,  mon 
gaillard!  L'avant-dernicr,  entre  autres,  quel 
affreux  blagueur  !  il  avait  trouvé  le  moyen  d'u- 
tiliser les  araignées.  Il  leur  faisait  tisser  de  la 
superbe  batiste  par  un  procédé  particulier.  Il 
en  possédait,  disait-il,  neuf  cent  soixante-trois 
mille  sept  cent  onze!  (Ça  avait  un  petit  air 
de  vérité,  cette  fraction  de  3,711  !  )  Elles 
travaillaient  comme  de  petits  amours  ,  et  du 
moment  où  je  lui  eus  dit  que  l'araignée  était 
noire  bcte  d'horreur,  à  nous  deux  Minette,  il 
voulut  nous  conduire  à  toute  force  dans  le  labo- 
ratoire de  ces  vilains  animaux  !  Ce  qu'il  y  a  de 
bon,  c'est  que  ce  scélérat-1'i  avait  fini  par  me 
persuader.  «<  On  utilise  bien  les  vers  à  soie!  me 
réj)était-il  toujours  ;  pourcjuoi  n"uliliserait-on 
pas  les  araignées?..  »  Au  fait,  ({u'est-cc  que  l'on 
peut  répondre  à  cela?  Seulement ,  il  fallait  les 
nourrir,  et  comme  elles  ne  mangent  que  des 
mouches,  il  dcvenail  fort  dilTicile  d'alimenter  le 
million  d'araignées  de  mon  coquin  d'inventeur. 
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Mais  rien  ne  l'embarrassait.  Il  avait  imaginé  une 
machine  à  vapeur  qui  devait  attirer  les  mou- 
ches, grâce  à  un  réservoir  rempli  de  cassonade,  et 
les  prendre  au  moyen  d'immenses  filets  de  gaze  ! 
Il  pourrai  ten  attirer  et  en  prendre  ainsi  cinq  à 
six  millions  par  jour.  C'était  un  bénéfice  su- 
perbe et  clair  comme  le  jour.  Les  araignées  ne 
coûtaient  rien,  ni  leur  nourriture  non  plus ,  et 
Ton  avait  pour  profit...  d'excellente  toile  de 
batiste!  Il  m'en  a  montré,  le  scélérat!  Mais 
pour  achever  sa  mécanique,  il  lui  manquait 
soixante  et  dix  -  huit  mille  sept  cent  soixante- 
trois  francs  soixante  et  quinze  centimes.  (11  était 
très-fort  sur  les  fractions ,  cet  inventeur-là  !  ) 
J'ai  été  assez  dindon  pour  lui  donner  quatre- 
vingt  mille  francs,  et  de  ma  vie  je  ne  l'ai  revu, 
l'homme  aux  araignées.  Du  reste,  il  avait  du 
moins  et  certainement  trouvé  le  moyen  d'at- 
traper les  niais  de  ma  trempe,  à  défaut  de 
mouches  !  Ce  n'est  pas  la  perte  de  l'argent  que 
je  regrette.  Nous  deux  Minette,  nous  nous  mo- 
quons pas  mal  de  quatre-vingt  mille  francs! 
Mais  ce  qui  est  odieux,  c'est  d'être  honteuse- 
ment jobarde;  ce  qui  est  pénible,  c'est  d'avoir 
été  tellement  dupé  que  l'on  finit  par  se  défier  de 
tout  le  monde.  Aussi,  à  l'heure  qu'il  est,  l'in- 
venteur d'une  chose  peut-être  utile  s'adresserait 
à  moi,  que  je  l'enverrais  paître,  de  sorte  que  le 
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bon  pâtirait  pour  les  mauvais.  Ce  qui  est  dé- 
goûtant, c'est  le  brevet  d'auguste  imbécillité  que 
tous  les  fripons  se  plaisent  à  vous  décerner, 
lorsqu'ils  vous  savent  énormément  riche.  Oh  ! 
alors,  vous  êtes  toisé  :  vous  êtes  un  animal 
stupide,  un  crétin  à  qui  l'on  peut  impunément 
adresser  les  demandes  les  plus  efFrontées ,  les 
plus  biscornues.  Comme  c'est  flatteur,  d'inspi- 
rer une  si  aimable  confiance  !  Ah  !  l'argent  ! 
l'argent  !...  Allons,  ajoutons  ces  cent  mille  francs 
aux  autres  sommes  demandées.  Ça  commence 
à  faire  un  joli  denier...  Continuons,  inscrivons. 

Et  Gilbert  prit  sur  son  plateau  une  autre 
lettre  dont  il  contempla  pendant  un  moment 
l'enveloppe  et  le  cachet. 

—  Oh!  oh!  se  dit-il,  voici  un  cachet  bien 
lugubre  et  digne  du  fameux  général  Poussard, 
avant  que  je  lui  eusse  donné  la  colique  :  une 
tête  de  mort  et  deux  épées  en  croix,  imprimées 
sur  cire  noire,  par-dessus  le  marché  !...  C'est 
très-gai.  Mais  il  me  semble  que  je  connais  cette 
écriture-là...  Lisons. 

Gilbert  ,  décachetant  l'enveloppe,  lut  cette 
lettre  ; 

«  Monsieur, 

«(  Je  vous  ai  écrit  il  y  a  quinze  jours  pour  la 
première  fois ,  au  sujet  du  Lion^  revue  du  monde 
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élégant,  journal  quotidien  que  je  désirais  fonder 
avec  le  concours  de  vos  capitaux.  Je  vous  de- 
mandais deux  cent  mille  francs,  comme  première 
mise  de  fonds;  la  demande  n'avait,  je  pense, 
rien  d'exagéré,  vu  l'immensité  notoire  de  votre 
fortune.  Cependant  vous  n'avez  daigné  honorer 
d'une  réponse  ni  ma  première  lettre  ni  les  cinq 
autres  qui  l'ont  suivie  !  Celle-ci  sera-t-elle  plus 
heureuse  ?  Je  le  crois  ;  non  que  j'espère  que  cette 
réponse  vous  sera  dictée  par  le  plus  vulgaire 
sentiment  de  politesse  ,  sentiment  auquel  vous 
me  paraissez  complètement  étranger.  » 

—  Ah!  très-bien!  dit  Gilbert  en  s'interrom- 
pant  de  lire.  Ah  !  mais  très-bien  !...  Au  moins  il 
n'est  pas  flatteur,  celui-ci,  avec  son  Lion!,.. 
j'adore  sa  franchise  ! 

Et  il  continua  ainsi  sa  lecture  : 

u  ...  Mais  j'ai  lieu  de  penser,  monsieur,  que 
la  peur  du  scandale  aura  sur  vous  une  influence 
suffisante  pour  vous  décider  cette  fois  à  me  ré- 
pondre. 

«  Et  je  m'explique. 

(c  Dans  ma  pensée,  le  Lion  (ainsi  que  je  vous 
l'ai  écrit)  était,  grâce  à  sa  publicité  qui  pouvait 
devenir  européenne  à  l'aide  de  vos  capitaux, 
était  destiné,  dis-je,  à  donner  le  plus   grand 

GILBERT   ET    CILBERTE.    i.  B 
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retentissement  à  vos  fêtes  ,  à  vanter  le  luxe  de 
votre  hôtel,  rélégance  de  vos  attelages,  la  déli- 
catesse de  votre  table,  etc.,  etc.  ;  à  vous  poser 
enfin  aux  yeux  du  grand  monde  de  Paris,  de  la 
France  et  de  l'Europe,  comme  le  prototype  du 
goût  et  de  la  magnificence  !  Votre  femme  aurait 
eu  naturellement  sa  part  de  ces  éloges ,  et  les 
merveilleuses  les  plus  à  la  mode  auraient  envié 
la  publicité  que  je  donnais  à  ses  moindres  toi- 
lettes. Je  faisais  enfin  de  vous  des  personnages j 
en  d'autres  termes  :  je  vous  décrassais!  » 

—  C'est  un  effronté  drôle  que  ce  M.  de  Saint- 
Calandar  !  dit  Gilbert.  Il  m'avait,  en  effet, 
demandé  la  bagatelle  de  deux  cent  mille  francs 
pour  fonder  son  Li07i.  Selon  les  premières  let- 
tres que  m'adressait  ce  monsieur  ,  j'étais  un 
homme  admirable,  un  Mécène  et  tout  ce  qui 
s'ensuit.  Et  voilà  maintenant  que  j'ai  besoin 
d'être  décrassé  !  Quel  impudent  coquin  que  ce 
M.  de  Saiiil-Calandar!  Voyons  à  quoi  aboutit  sa 
lettre.  Ce  doit  être  curieux ,  ajouta  Gilbert  en 
poursuivant  la  lecture  de  l'épître  : 

«  Vous  avez ,  monsieur ,  répondu  par  l'inso- 
lent silence  du  grossier  parvenu  aux  offres 
bienveillantes  d'un  galant  homme  ;  cette  imper- 
tinence (à  moins  d'une  amende  honorable  que 
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j'attendrai  jusqu'à  après-demain),  cette  imperti- 
nence sera  châtiée  comme  elle  le  mérite. 

«'.  Je  possè  de  les  fonds  nécessaires  pour  la  pu- 
blication des  deux  ou  trois  premiers  numéros 
du  Lion;  c'est  vous  dire,  monsieur,  qu'ils  seront 
exclusivement,  spécialement  consacrés  à  vous  et 
à  votre  femme.  Je  suis,  je  vous  en  préviens, 
résolu  d'être,  dans  mes  appréciations ,  très- 
méchant,  très-mordant,  et  d'emporter  la  pièce 
à  chaque  attaque  contre  M.  le  lithographe  et 
madame  la  fleuriste.  » 

—  C'est  ça...  du  chantage!  je  m'y  attendais, 
dit  Gilbert  avec  dégoût."  Je  voudrais  bien  savoir 
sur  quel  air  et  à  propos  de  quoi  M.  de  Saint- 
Calandar  prétend  me  faire  chanter  avec  son 
Lion.  Quelle  turpitude  !  c'est  à  soulever  le  cœur  ! 
Allons  pourtant  jusqu'au  bout...  c'est  instructif. 

Gilbert  continua  :  . 

«  Prenez-y  garde,  monsieur ,  j'ai  la  préten- 
tion, parfaitement  méritée,  de  manier  l'arme  du 
ridicule  aussi  bien  que  l'épée.  Cela  étant,  mon- 
sieur, vous  me  trouverez  prêt  à  vous  offrir  toute 
espèce  de  réparation,  dans  le  cas  où  (et  j'y 
compte  extrêmement),  dans  le  cas  où  les  pre- 
miers numéros  du  Lion  vous  paraîtraient  san- 
glants à  votre  endroit  et  à  celui  de  votre  femme. 
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u  Du  reste,  afin  que  vous  soyez  à  même 
d'apprécier  la  chose,  le  premier  numéro  àiiLion 
sera  remis  après-demain  matin,  sans  bande  ni 
enveloppe,  au  concierge  de  votre  hôtel,  afin  que 
vos  gens  aient  la  primeur  de  cette  satire  sur 
leur  honoré  maître  et  leur  non  moins  honorée 
maîtresse. 

«  Je  termine,  monsieur,  cette  trop  longue 
lettre  en  vous  posant  carrément  cette  alterna- 
tive : 

«  Avant  demain  midi ,  vous  me  ferez  verser 
les  fonds  nécessaires  à  la  fondation  du  Lion 
(deux  cent  mille  francs). 

(  Sinon,  après-demain  matin  ,  vous  recevrez 
le  premier  numéro  de  ce  journal  à  vous  spécia- 
lement consacré. 

«  Dans  le  premier  cas,  j'oublierai  votre  im- 
pertinence passée,  pour  ne  m'occiipcr  que  de 
glorifier  votre  magnificence. 

<t  Dans  le  second  cas,  je  me  tiendrai  à  votre 
disposition,  si,  selon  mon  attente,  vous  êtes 
cruellement  blessé  de  mes  attaques  contre  vous. 

«  ClIARLEMAGNE  DE  SaINT-CaLÀNDAR, 
«  Homme  de  leUres, 

«  Hôtel  de  Grenade,  rue  d'Amboise.  » 

—  Je  me  moque  de  ton  Lion  comme  de  toi  ! 
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entends-tu,  M.  Charlemagne  de  Saint-Calandar? 
s'écria  Gilbert  en  jetant  loin  de  lui  la  lettre  avec 
mépris.  Et  situ  avais  l'insolence  de  m'insulter 
autrement  que  sur  le  papier,  je  me  rappellerais 
ce  que  j'ai  dit,  étant  George  Hubert,  à  cet  affreux 
spadassin  de  Poussard,  qui  voulait  me  forcer  à 
me  battre.  Oui,  je  vous  casserais  les  reins  à 
coups  de  trique  ,  mon  cher  M.  Charlemagne  de 
Saint-Calandar,  vu  que  j'ai  le  poignet  solide!... 

Et  Gilbert  ajouta  avec  une  expression  de  dou- 
loureuse aversion  : 

—  Ah  !  la  vilaine  et  ignoble  race  que  l'espèce 
humaine!  Ma  foi,  sauf  ma  femme  et  notre  ex- 
cellente amie  madame  de  Saint-Marceau,  qui 
du  moins,  celle-là,  nous  aime  pour  nous  mêmes  ! 
d'après  ce  que  je  vois  depuis  que  je  suis  riche,  je 
crois,  nom  d'un  [)etit  bonhomme!  que  tout  le 
monde  est  pourri  !  Ah  !  l'argent ,  toujours  l'ar- 
gent !  Me  voilà  encore  attristé  pour  toute  la 
journée!  Par  contre-coup,  cette  pauvre  Minette 
ne  sera  pas  moins  triste  !  Nous  qui  nous  faisions 
une  joie  de  déjeuner  là-haut,  dans  notre  petite 
chambre,  avec  un  quart  d'oie,  comme  autre- 
fois !  voilà  notre  plaisir  gâté  !  Allons,  ajoutons 
les  deux  cent  mille  francs  du  Lion  de  M.  de 
Saint-Calandar  aux  autres  sommes;  nous  addi- 
tionnerons tout  à  l'heure  le  total  ,  ce  sera 
drôle  ! 

5. 
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Puis,  Gilbert,  voyant  encore  deux  lettres  sur 
son  plateau,  se  dit  : 

—  Allons,  aux  derniers  les  bons. 
Et  prenant  l'une  des  deux  lettres. 

—  Encore  une  écriture  de  ferame  ! 
Et  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Hier,  j'ai  vu  chez  Janisset  une  ravissante 
parure  de  rubis  et  de  brillants  ;  ce  monstre  de 
Janisset  demande  dix-huit  mille  francs  de  sa 
parure  ;  je  ne  les  ai  pas,  moi,  ces  dix-huit 
mille  francs,  mais  vous  les  avez,  vous,  farceur, 
qui  êtes  si  riche  !  achetez-moi  donc  vite,  vite,  cet 
amour  de  parure,  et  apportez-la-moi,  vous  serez 
bien  gentil,  bien  reçu  ,  et  nous  ferons  connais- 
sance. 

«  Céleste. 

«  P.  S.  Je  joue  ce  soir  dans  un  vaudeville,  et 
j'y  danse  un  pas  chicard  ;  louez  l'avant-sccne  du 
rez-de-chaussée  ;  venez  me  voir  jouer  avant 
d'acheter  la  parure  (comme  je  suis  honnête 
femme,  hein  !  ),  et  après  m'avoir  vu  danser  mon 
pas  chicard...  chicandard  !  (je  joue  en  second  ) 
vous  courrez,  j'en  suis  sûre  d'avance,  chez  Ja- 
nisset, vous  me  rapporterez  la  parure,  et  nous 
souperons!  Drin,  drin,  drin!  » 

—  Drin,  drin.  drin  !  mademoiselle  Céleste  ! 
la  bien  nommée,  vous  qui  dansez  un  pas  chi- 
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card,  et  chicandard.  dit  Gilbert  après  avoir  lu 
cette  singulière  épître,  vous  m'avez  l'air  d'un 
Roger  lîonteraps,  mademoiselle  Céleste!  mais 
malgré  votre  drin,  drin,  drin  ,  vous  n'aurez  ni 
ma  visite,  dont  vous  vous  souciez  peu,  ni  la  parure 
dont  vous  vous  souciez  beaucoup  !  Je  n'aime  que 
ma  Minette  !  Ab  !  vous  croyez ,  mademoiselle 
Céleste,  que,  parce  qu'on  est  archimillionnaire, 
on  est  de  droit  et  défait  un  coureur  de  coulisses  ? 
Bien  obligé  de  l'bonnêfe  opinion  que  vous  avez 
de  moi  en  particulier  et  des  millionnaires  en 
général!  Enfin,  cette  lettre  repose  des  autres 
turpitudes.  Du  moins  elle  est  drôle  et  fera  rire 
Minette  Mademoiselle  Céleste  n'y  va  pas  par 
quatre  cbemins  avec  son  pas  cbicard  !...  et  son 
drin, drin,  drin!  C'est encoredix-bùitmillefrancs 
à  ajouter  aux  demandes  d'aujourd'bui.  Récapi- 
tulons et  additionnons  :  cela  doit  être  curieux  : 
Et  Gilbert  lut  sur  le  papier  où  il  avait  inscrit 
les  chiffres  précédents. 

A  un  monsieur  pour  une  dette  d'honneur.  .  .  10,000 
A  un  vieux  litliographe  pour  son  loyer,  rue  des 

Singes 1,800 

A  un  monsieur  qui  prétend  que  ça  doit  m'être 

bien  égal  de  les  lui  donner 12,000 

A  un  inventeur  quelconque 100.000 

A  M.  de  Saint-Calandar,  pour  son  /Lion.     .     .     .  200,000 

A  mademoiselle  Céleste,  pour  rfrm,  drin,  rfn'ft.  .  18,000 

Total 341,800 
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—  Trois  cent  quarante  et  un  mille  francs  ! 
Voilà  donc  le  modeste  chiffre  de  ce  jour.  Et  j'ai 
cinq  cent  mille  livres  de  rente!  Je  suis  certain  que 
si  j'avais  depuis  six  mois  inscrit  toutes  les  de- 
mandes, dix  millions  ,  vingt  millions  n'auraient 
pas  suffi  à  les  combler. 

Puis  haussant  les  épaules  : 

—  Voyons  cette  dernière  épître...  Que  dit- 
elle? 

Et  Gilbert  lut  ceci  : 

«  Monsieur, 

«Vous  êtes  immensément  riche,  vous  pouvez 
faire  le  bonheur  d'une  honncle  famille  :  mon 
mari  est  aveugle,  moi  je  suis  estropiée  ;  nous 
nous  sommes,  par  bonté  dàine,  chargés  dune 
nièce  ;  elle  a  maintenant  quatorze  ans  et 
demi...  » 

—  Pauvres  gens  !  dit  Gilbert  en  s'intcrrom- 
pant  ;  vieux  et  infirmes! 

Et  il  continua  : 

<(  Notre  nièce  ne  nous  a  jamais  quittés;  elle 
est  innocente  et  pure  comme  l'enfant  qui  vient 
de  naître;  quant  à  sa  beauté,  je  ne  vous  en  dis 
rien;  vous  en  jugerez,  si  vous  daignez,  mon- 
sieur, nous  honorer  d'une  visite,  et  alors  je...  » 
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—  Ah  !  c'est  affreux  !  s'écria  Gilbert  en  ache- 
vant la  lecture  de  cette  lettre,  qui  d'abord 
l'avait  apitoyé. 

Et  la  froissant  avec  horreur  : 

—  Mais  c'est  infâme!  mais  il  suffît  donc  d'être 
riche  pour  que  l'on  vous  croie  un  monstre  de 
dépravation!  Mais  c'est  à  fuir  ce  monde-ci  pour 
se  réfugier  dans  ceux-là  dont  nous  parlait  la 
Korrigan  ! 

A  ce  moment ,  un  des  valets  de  chambre  de 
Gilbert  entra  et  lui  dit  : 

—  M.  le  lithographe,  un  monsieur  est  là,  avec 
une  petite  caisse;  il  demande  à  voir  monsieur 
sur-le  champ .  pour  une  affaire  très-importante 
et  qui  ne  souffre  aucun  retard. 

—  Faites  entrer,  répondit  Gilbert  hors  de  lui. 
Ah  !  j'ai  besoin  de  me  distraire  par  quoi  que  ce 
soit  de  tant  de  noires  et  hideuses  pensées  ! 


IV 


Gilbert,  navré  d'amertume,  vit  bientôt  entrer 
un  bomme  bien  vêtu ,  portant  sous  le  bras  une 
caisse  d'acajou  plate  et  environ  de  deux  pieds 
carrés.  A  peine  fut-il  introduit  dans  le  cabinet, 
qu'il  déposa  précieusement  sa  caisse  sur  une 
cliaisc,  puis  saluant  Gilbert  jusqu'à  terre  ; 

—  M.  le  litbograpbe,  je  viens  vous  faire  ca- 
deau d'un  trésor... 

—  Hum  !  se  dit  Gilbert,  ce  début  est  nouveau, 
et  il  promet!  C'est  sans  doute  un  nouveau  genre 
de  coquinerie  !  Et  moi  qui  espérais  me  distraire 
de  tant  d'autres  ignominies!  Bab  !  allons  jusqu'au 
bout  !  j'ai  du  fiel  au  cœur  pour  toute  la  journée. 
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Et  s'adressant  à  l'homme  à  la  caisse  : 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  venez  me  faire  ca- 
deau d'un  trésor? 

—  Oui,  monsieur,  un  trésor  dont  des  rois  se- 
raient jaloux...  Car  deux  souverains  me  deman- 
dent, je  puis  le  dire  sans  vanité,  me  demandent 
ce  trésor  à  genoux!  C'est  pour  cela,  monsieur, 
que  je  me  suis  permis  de  tant  insister  pour  avoir 
l'insigne  faveur  d'être  introduit  auprès  de  vous. 

—  Oh  !  oh  !...  et  ce  trésor  que  deux  rois  vous 
demandent  à  genoux,  vous  venez  me  l'offrir 
comme  cela,  tout  bonnement,  à  moi? 

—  M.  le  lithographe,  je  fais  mon  devoir.  Est- 
ce  que  je  ne  dois  pas  cette  préférence  à  l'homme 
étonnant,  à  l'homme  extraordinaire,  à  l'homme 
incomparable  qui,  grâce  à  sa  prodigieuse  forlune, 
est  le  protecteur  magnilique,  le  splendide,  l'il- 
lustre protecteur  des  arts  î 

«(Voyons,  pensa  Gilbert,  voyons  jusqu'à  quel 
degré  d'ignoble  flatterie  peut  descendre  un 
homme  bien  mis;  car  ce  monsieur  a  de  très- 
beau  linge,  une  montre  à  chaîne  d'or  et  des 
boutons  de  rubis  à  sa  chemise.  Voyons  aussi 
jusqu'à  quel  degré  de  stupide  insolence  peut  im- 
punément monter  un  honmie  qui,  comme  moi, 
remue  les  millions  à  la  pelle.   » 

Et  il  reprit  tout  haut,  d'un  ton  plein  de  mor- 
gue impudente  et  grossière  : 
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—  Mon  cher,  comment  vous  appelle-t-on? 

—  Guillaumin,  pour  vous  servir,  M.  le  litho- 
graphe. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Guillaumin,  je  vous 
trouve  mesquin  dans  les  louanges  que  vous  m'a- 
vez adressées  tout  à  l'heure. 

—  Monsieur,  j'en  suis  désolé,  répondit  intré- 
pidement l'homme  à  la  caisse,  mais,  malheu- 
reusement, je  n'ai  jamais  su  flatter  personne. 

—  Tant  pis  pour  vous,  mon  cher,  car  moi 
j'aime  à  être  flatté.  En  ceci  je  dis  tout  haut  ce 
que  d'autres  pensent  tout  bas.  Ça  vous  parait 
très-original?  Mais  voiià  mon  caractère  :  c'est  à 
prendre  ou  à  laisser.  Donc,  si  vous  ne  me  flat- 
tez pas,  vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  sortir  de 
mon  hôtel  et  de  remporter  votre  trésor... 

—  Monsieur...  le  lithographe...  permettez! 

—  Et  puis,  j'y  songe!  Est-ce  que  vous  me 
prenez  pour  un  mendiant?  Vouloir  me  faire  un 
cadeau,  à  moi,  qui  possède  autant  de  millions 
que  vous  avez  peut-être  de  sous  dans  votre  po- 
che! Ma  parole  d'honneur ,  vous  êtes  encore  un 
drôle  de  corps  avec  votre  trésor  ! 

—  Monsieur...  ahl  monsieur,  de  grâce,  n'in- 
terprétez pas  ma  démarche  à  mon  désavan- 
tage!... Permettez-moi  de  m'expliquer... 

—  D'ailleurs,  est-ce  que  je  sais  seulement  qui 
vous  êtes?  Vous  vous  introduisez  dans  mon  hô- 

4.  6 
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tel,  sous  prétexte  de  me  faire  un  cadeau...  Hum! 
vous  pourriez  bien  n'être  qu'un  chevalier  d'in- 
dustrie ou  pis  encore... 

—  Monsieur,  reprit  d'un  air  triomphant  et 
sûr  de  lui-même  M.  Guillaumin  en  tirant  de 
sa  poche  un  portefeuille  qu'il  ouvrit  et  dont  il 
tira  un  papier ,  le  hasard  me  sert  à  souhait  !  j'ai 
justement  sur  moi  cette  inscription  de  sept 
mille  livres  de  rente  que  je  viens  d'acheter  au 
capital  de  cent  soixante-six  mille  francs...  Le 
bordereau  de  mon  agent  de  change  est  joint  à 
ce  titre  de  rente,  qui  ne  constitue  que  la  moi- 
tié de  ma  fortune...  Je  ne  suis  donc  pas  un  che- 
valier d'industrie.  Mais,  je  l'avoue  humblement, 
je  ne  suis  qu'un  ver...  un  pauvre  verde  terre... 
comparé  à  un  admirable  capitaliste  comme  vous, 
monsieur,  qui  joignez  tous  les  dons  à  ceux  d'une 
fortune  colossale,  qui  serait  plus  colossalement 
gigantesque  encore,  si  elle  égalait  votre  incom- 
parable mérite. 

—  A  la  bonne  heure!  c'est  mieux...  voilà 
comme  j'aime  qu'on  me  parle,  reprit  Gilbert  en 
se  rengorgeant. 

Et  il  se  dit  à  lui-même  :  «  Je  m'en  doutais,  ce 
gredin-là  est  dans  l'aisance.  Ce  n'est  pas  même 
la  faim  qui  le  pousse  à  ces  honteuses  bassesses! 
Quelle  exécrable  race  que  l'espèce  humaine!  » 

Puis  il  reprit  tout  haut  : 
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--  Mais,  mon  cher,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'un  ver  de  terre  comme  vous,  ce  sont 
vos  propres  paroles,  se  permet  l'incroyable  im- 
pertinence de  vouloir  faire  un  cadeau  à  un  ad- 
mirable capitaliste  comme  moi  !  Ce  sont  encore 
vos  propres  expressions. 

~  Distinguons,  de  grâce,  M.  le  lithographe, 
distinguons  !  Souffrez  que  j'aie  l'honneur  de 
vous  adresser  une  question,  et  soyez  assez  indul- 
gent pour  me  faire  la  grâce  d'y  répondre.  Pour 
vous,  monsieur,  qu'est-ce  qu'une  misérable 
somme  de  deux  cent  mille  francs? 

—  Mon  cher,  voilà  une  question  aussi  inso- 
lente qu'oiseuse.  Vous  savez  d'avance  ma  ré- 
ponse. Un  homme  aussi  colossalement  riche  que 
moi  se  moque  de  deux  cent  mille  francs  comme 
de  vous. 

—  Bravo  !...  nous  y  voilà  !  s'écria  M.  Guillau- 
min  en  se  frottant  joyeusement  les  mains;  deux 
cent  mille  francs  ne  sont  rien,  absolument  rien 
pour  un  auguste  capitaliste  comme  vous,  mon- 
sieur !  Donc,  si  je  me  permets  de  vous  offrir  un 
objet  d'art  merveilleux,  miraculeux,  je  ne  vous 
fais  pas  un  cadeau...  Arrière,  arrière  cette  au- 
dacieuse pensée,  puisque  vous  me  payez  la  va- 
leur vénale  de  cet  incomparable  objet  d'art!... 
Et  cependant,  monsieur,  ma  foi,  je  vous  le  dirai 
crûment,  car  j'ai  le  courage  de  mes  opinions,  et 
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cependant  j'ai  l'honneur,  le  bonheur,  la  gloire, 
la  joie  de  vous  faire  un  cadeau,  puisque,  en  re- 
tour d'une  bagatelle  de  deux  cent  mille  francs 
qui  ne  sont  rien  pour  vous,  je  vous  donne  un 
inimitable  tableau,  une  Sainte  Famille  de  Ra- 
phaël, dont  les  envoyés  de  Leurs  Majestés  l'em- 
pereur de  Russie  et  le  roi  de  Hollande  m'ont 
offert  deux  cent  mille  francs  comptant.  Mais  je 
me  suis  écrié  :  Arrière  1  arrière  !  ce  divin  Raphaël 
appartient  de  droit  au  roi...  que  dis-je  ?  au 
dieu...  des  capitalistes  ! 

— Penh  !...  fit  Gilbert,  puisque  vous  m'appe- 
lez dieu,  mon  cher,  nous  allons  examiner  le 
Raphaël. 

A  peine  Gilbert  eut-il  prononcé  ces  mots,  que 
M.  Guillaumin  courut  à  sa  caisse  d'acajou,  ornée 
de  fermoirs  de  vermeil,  l'ouvrit  avec  une  clef  de 
vermeil,  tira  de  la  boîte  une  sorte  d'étui  de  ve- 
lours bleu,  magnifiquement  brodé,  renfermant 
une  autre  enveloj)pc  de  gaze,  d'où  M.  Guillau- 
min sortit  enfin  un  tableau  encadré  d'une  bor- 
dure de  vermeil  délicatement  ciselée.  Prenant 
alors  cette  peinture  avec  autant  de  pieux  res- 
pect qu'un  prêtre  lient  à  l'autel  le  saint  ciboire, 
le  vendeur  de  Raph.iël  se  promena  pendant 
quelques  instants  dans  le  cabinet,  cherchant  un 
jour  favorable  à  l'exposition  du  divin  chef-d'œu- 
vre ;  après  quoi  il  le  plaça  près  d'une  fenêtre, 
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sur  une  chaise  en  guise  de  chevalet.  S'appro- 
chant  alors  de  Gilbert,  il  lui  dit  à  demi-voix  et 
d'un  ton  mystérieux  : 

—  Et  maintenant,  M.  le  lithographe,  appro- 
chez :  vous  allez  être  ravi,  ébloui,  pétrifié  d'ad- 
miration devant  cette  Sainte  Famille. 

—  Oh!  superbe!  s'écria  Gilbert  en  s'appro- 
chant.  Superbe  !  admirable  ! 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  Mais  laissez-moi 
vous  faire  l'historique  de  ce  trésor,  pour  vous 
démontrer  son  authenticité.,.  Il  provient  delà 
galerie  de... 

—  Ah  çà  !  mon  cher,  est-ce  que  vous  me  pre- 
nez pour  un  imbécile?  Quand  je  dis  que  c'est 
superbe,  tout  est  dit!... 

—  Monsieur,  vous  avez  le  regard  d'aigle  et 
le  laconisme  de  César  ! 

~  Et  vous,  mon  cher,  vous  êtes  un  sot  ;  vous 
n'entendez  rien  à  la  vente  des  tableaux.  Ce  Ra- 
phaël-là vaut  cinquante  mille  francs  de  plus  que 
vous  ne  le  voulez  vendre,  et  comme  j'aime  à 
faire  les  choses  royalement,  ajouta  Gilbert  en 
allant  vers  son  bureau,  où  il  prit  une  liasse  de 
billets  de  banque  qu'il  compta,  je  vais  vous  re- 
mettre deux  cent  cinquante  mille  francs.  Et,  ma 
foi,  vous  m'aurez  fait,  je  l'avoue,  un  vrai  ca- 
deau 1 

—  Je  l'avais  bien  dit,   monsieur,   que  vous 
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étiez  le  dieu  des  capitalistes!  s'écria  M.  Guillau- 
min  d'une  voix  palpitante  de  cupidité,  tandis 
que  Gilbert  comptait  les  billets  de  banque.  Mais 
j'ajouterai,  monsieur,  que  vous  êtes  le  dieu  des 
connaisseurs  en  peinture  et  le  dieu  des  protec- 
teurs des  arts. 

—  Comme  qui  dirait  une  manière  de  trinité, 
n'est-ce  pas,  mon  cher?  reprit  Gilbert  en  se  le- 
vant et  tenant  la  liasse  de  billets  de  banque. 
Voici  donc  votreargent;vouscompterezles  billets. 

—  Ah  !  monsieur,  y  pensez-vous?  Je  les  ac- 
cepte les  yeux  fermés,  dit  M.  Guillaumin  en  ten- 
dantà  Gilbert  ses  mains  tremblantes  d'avidité.  Je 
vais  vous  donner  un  reçu  de  la  somme. 

—  Un  instant!  reprit  Gilbert  en  paraissant  se 
raviser,  mais  gardant  toujours  les  billets  de 
banque  ;  j'ai  des  caprices,  je  suis  assez  riche 
pour  me  les  passer.  Or  donc,  i^énéralement, 
j'aime  à  être  flatté  :  sous  ce  rapport-là,  mon 
cher,  je  suis  assez  content  de  vous. 

— Moi,  un  flatteur!  Rayez  cela  de  vos  papiers, 
monsieur,  reprit  M.  Guillaumin,  guignant  tou- 
jours de  l'œil  les  billets  de  bancjue  et  afl*ectant 
un  ton  bourru.  Je  vous  en  ai  prévenu  trcs-car- 
rément  :  je  n'ai  su  de  ma  vie  flatter  personne. 
Tant  pis  pour  vous  si  vous  confondez  la  vérité 
avec  la  flatterie  !  Tant  pis,  tant  pis  pour  vous  ! 

—  Soit,  mon  cher;  vous  m'avez  appelé  homme 
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étonnant,  extraordinaire,  sublime,  auguste,  gi- 
gantesque !  Vous  m'avez  traité  d'aigle,  de  César, 
de  roi,  de  dieu,  de  trinité!  Cela  me  semblait  au 
premier  abord  un  peu  exagéré  ;  mais  en  y  réflé- 
chissant, je  trouve  que  vous  êtes  dans  le  vrai. 
Seulement,  voyez-vous,  j'aime  parfois  les  con- 
trastes. Rien  ne  me  plaît  davantage,  après  avoir 
été  louange,  que  d'être  injurié.  C'est  une  dépra- 
vation de  goût,  mais  ça  m'amuse.  Ainsi  donc, 
avant  d'empocher  ces  deux  cent  cinquante  billets 
de  mille  francs  (et  de  nouveau  il  les  montrait  à 
M.Guillaumin),  vous  allez  me  dire  ceci  :  «(  Mons 
Gilbert,  vous  n'êtes  qu'un  sot  animal!  » 

—  Ah!  monsieur! 

—  A  voire  aise,  mon  cher.  Notre  marché  ne 
tiendra  qu'à  ce  prix. 

—  Mais,  monsieur,  il  m'est  impossible  de 
mentir  ainsi  honteusement,  outrageusement, 
lâchement  à  ma  conscience  !  J'aimerais  mieux 
mourir  que  de... 

—  Adieu,  mon  cher,  répondit  Gilbert  en  se 
préparant  à  replacer  les  billets  de  banque  dans 
le  tiroir  de  son  bureau  ;  remportez  votre 
Raphaël. 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  en  conjure... 

—  Assez,  mon  cher  !  je  ne  souffre  jamais  la 
contradiction.  Faites-moi  le  plaisir  de  me  laisser 
tranquille. 
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—  Ah!  j'y  suis!  s'écria  soudain  M.  Guillau- 
min  en  se  frappant  le  front;  je  comprends  !  c'est 
une  plaisanterie,  une  charge  d'atelier...  Oh! 
alors,  d'accord!  Vous  avez,  monsieur,  le  génie 
sublime  d'un  grand  peintre  pour  reconnaître, 
apprécier  la  valeur  des  tableaux  ;  il  va  de  soi 
que  vous  vous  donniez  l'innocente  distraction 
d'une  charge,  et  je  suis  à  vos  ordres  pour  faire 
ma  petite  partie  dans  cette  plaisanterie.  Elle  est 
vraiment  adorable! 

—  Mon  cher,  je  ne  plaisante  qu'à  mes  heures 
et  avec  qui  il  me  plaît.  Je  suis  en  ce  moment 
très-sérieux  ;  vous  allez  donc  très-sérieusement 
me  dire  ceci  :  «  Mons  Gilbert,  vous  n'êtes  qu'un 
sot  animal!  » 

M.  Guillaumin  fit  à  Gilbert  un  signe  d'intelli- 
gence quisignifiait  :  «Je  devine!  les  plaisante- 
ries sérieuses  sont  les  plus  drôles.  »  Et  il  ré- 
péta : 

—  Mons  Gilbert,  vous  n'êtes  qu'un  sot  ani- 
mal ! 

—  «  Je  vous  ai  accablé  des  louanges  les  plus 
slupides,  poursuivit  Gilbert,  et  comme  un  imbé- 
cile que  vous  êtes,  vous  avez  donné  dans  le  pan- 
neau! 1» 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  Guillaumin,  il 
m'est  impossible,  même  par  plaisanterie,  d'oser 
me  permettre  de... 
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—  Mon  cher,  je  vous  préviens  d'une  chose  : 
si  vous  m'interrompez  encore,  si  vous  ne  répétez 
pas  mot  pour  mot,  après  moi,  ce  que  je  vais 
dire,  sans  la  moindre  réflexion...  je  vous  fais 
mettre  à  la  porte,  vous  et  votre  Raphaël. 

Gilbert  accentua  tellement  ces  paroles,  que 
M.  Guillaumin  ne  put  douter  de  la  réalisation  de 
la  menace,  et  se  résigna  à  répéter  : 

— Mons  Gilbert,  je  vous  ai  accablé  des  louanges 
les  plus  stupides,  et,  comme  un  imbécile  que 
vous  êtes,  vous  avez  donné  dans  le  panneau. 

—  «Vous avez  été,  M. le  lithographe, grossier, 
insolent  et  béte,  comme  un  parvenu  qui  se  croit 
tout  permis  parce  qu'il  possède  des  millions, 
poursuivit  Gilbert;  vous  avez  enfin  poussé  l'im- 
pertinence et  la  sottise  jusqu'à  l'idéal...  » 

M.  Guillaumin  suaità  grosses  gouttes;  il  com- 
mençait à  croire  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une 
chanfe.  Cependant  il  répéta  à  tout  hasard  : 

—  Vous  avez  été,  M.  le  lithographe,  grossier, 
insolent  et  bète,  comme  un  parvenu  qui  se  croit 
tout  permis  parce  qu'il  possède  des  millions. 
Vous  avez  enfin  poussé  l'impertinence  et  la  sot- 
tise jusqu'à  l'idéal... 

—  «'  Mais,  ajouta  Gilbert,  moi,  Guillaumin, 
dans  mon  for  intérieur,  je  me  moquais  de  vous, 
car  je  vous  vendais  pour  un  Raphaël  une  abo- 
minable croûte,  qui  n'a  de  valeur  que  sa  boîte 
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d'acajou  et  son  cadre  de  vermeil,  ajustés  pour 
parer  la  chose,  et  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  h 
des  niais  de  votre  espèce,  M.  le  lithographe. 
Aussi  j'endurais  fort  patiemment  vos  insolences, 
et  je  redoublais  de  bassesse  en  me  disant  :  Va  I 
crétin  !  j'empocherai  ton  argent  !  » 

Puis  regardant  M.  Guillaumin  qui  semblait 
atterré,  Gilbert  reprit  avec  une  ironie  anière  : 

— La  phrase  vous  semble  un  peu  longue,  hein, 
mon  cher?...  C'est  égal,  dites-la  toujours;  si 
vous  manquez  de  mémoire,  je  vous  reprendrai. 

—  Monsieur,  balbutia  le  vendeur  de  Raphaël, 
je  ne  saurais,  même  en  plaisantant,  déprécier... 
un  chef-d'œuvre  que... 

—  Sortez  !  Vous  n'êtes  qu'un  misérable  !  s'é- 
cria Gilbert,  donnant  cours  à  sa  douloureuse 
indignation  longtemps  contenue.  Ce  n'est  pas 
même  le  besoin  qui  vous  pousse  à  tant  d'igno- 
minies !  Vous  avez  des  rentes,  et  par  cupidité 
vous  voulez  me  voler!  Oui,  me  voler!  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  voler  que  d'oser  vendre  deux 
cent  mille  francs  une  mauvaise  copie  qui  ne  vaut 
pas  cinq  cents  francs?  Heureusement  je  suis 
dessinateur  et  sufïisamment  connaisseur  pour 
découvrir  votre  coquincrie  !  Mais,  ainsi  que  tant 
d'autres,  et  parce  que  je  suis  riche  à  millions, 
vous  m'avez  regardé  comme  un  triple  niais, 
comme  une  bête  a  tondre  effrontément  jusqu'au 
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vif,  comme  un  oison,  bon  à  prendre  à  la  glu  des 
flatteries  les  plus  ignobles  !  Sortez,  vous  dis-je  ! 
Vous  me  soulevez  le  cœur!...  Ah  !  l'argent  !  l'ar- 
gent !  quelle  idée  il  donne  de  nous  !  et  quelle 
idée  il  nous  donne  des  autres  !  Oh  !  c'est  à  mau- 
dire la  richesse  ! 

Gilbert  élevait  de  plus  en  plus  la  voix,  en 
proie  à  une  irritation  croissante.  Gilberte  l'en- 
tendit du  salon  voisin  où  elle  se  trouvait,  et  ac- 
courut. M.  Guillaumin,  après  avoir  écouté,  im- 
passible, les  reproches  du  jeune  homme,  lui  dit 
avec  un  calme  effronté  en  prenant  son  chapeau: 

—  Monsieur,  vous  m'avezacheté  mon  Raphaël, 
je  prouverai  le  l'ail!  Donc,  je  vous  laisse  le  ta- 
bleau, et  ce  soir  vous  recevrez  une  assignation 
à  cette  fin  que  vous  ayez  à  me  solder. 

—  Comment,  voleur  que  vous  êtes!  vous  avez 
l'audace... 

—  Voleur!  oh!  très-bien!  s'écria  M.  Guil- 
laumin. Voleur!  une  injure  déplus!  Elle  figu- 
rera au  procès, 

—  Un  procès!  dit  Gilberte  avec  inquiétude. 
Pourquoi  veut-on  te  faire  un  procès? 

—  Ah  !  voilà  qui  passe  toutes  les  bornes!  s'é- 
cria Gilbert  exaspéré. 

Puis  s'adressant  à  M.  Guillaumin,  qu'il  avait 
envie  de  battre  : 

—  Comment!  vous  aurez  le  front  de  soutenir 
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que  j'ai  acheté  votre  horrible   croule  et  de  me 
li)ire  un  procès  là-dessus? 

—  Parfaitement,  monsieur;  tout  se  plaide, 
répondit  M.  Guillaumin. 

Et  profitant  de  Tébahissement  où  son  impu- 
dente menace  plongeait  Gilbert,  il  s'esquiva  lais- 
sant son  Raphaël  sur  la  chaise. 

— Mon  Dieu  !  dit  la  jeune  femme  à  son  mari, 
qu'est-ce  que  cela  signifie?  Tu  es  tout  pâle,  mon 
pauvre  ami  ! 

—  Ah!  quelle  matinée!...  Voilà  encore  une 
journée  attristée!...  J'ai  le  cœur  plein  d'amer- 
tume et  de  colère  !  Hélas  !  nous  qui  nous  faisions 
une  fête  de  déjeuner  là-haut,  daiis  noire  petit 
ménage, comme  autrefois... 

—  Raison  de  plus,  mon  Gilbert!  N'est-ce  pas 
là-haut  que  nous  allons  nous  consoler  des  vi- 
laines choses  dont  nous  sommes  témoins  pres- 
que chaque  jour? 

—  Non,  laisse-moi...  Sauf  toi,  j'ai  tout  le 
monde  en  horreur!...  Mon  Dieu  !  moi  qui  me 
sentais  autrefois  l'àme  toujours  si  joyeuse  !  Tiens, 
si  tu  savais,  ce  matin... 

Gilbert  fut  interrompu  par  un  valet  de  cham- 
bre qui  vint  dire  : 

—  Madame  de  Saint-Marceau  demande  si  ma- 
dame la  fleuriste  peut  la  recevoir. 

—  Oh!  qu'elle  vienne...  qu'elle  vienne  tout 
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de  suite  !  répondit  Gilberte  au  domestique,  qui 
sortit. 

Et  s'adressant  à  son  mari,  elle  ajouta.: 

—  Ah  !  c'est  le  ciel  qui  nous  envoie  cette  excel- 
lente amie!  Elle  ne  pouvait  venir  plus  à  pro- 
pos :  elle  m'aidera  à  te  raisonner,  à  te  calmer, 
mon  pauvre  Gilbert  ! 

—  Peut-être  as-tu  raison,  reprit  le  jeune 
homme  avec  accablement.  Il  ne  faut  pas  se  dés- 
espérer, lorsque  du  moins  l'on  a  une  si  digne 
amie.  Elle  est.  Dieu  merci,  éprouvée,  celle-là!... 
Nous  le  savons,  elle  nous  aime  pour  nous  et  non 
pour  notre  argent! 

—  Oui,  et  elle  nous  aime  aussi  malgré  notre 
argent.  Elle  n'est  pas  comme  Meunier  et  sa 
femme,  ces  vilains  envieux  ! 

—  Tiens,  Gilberte,  ne  me  parle  pas  d'eux  :  lu 
vas  m'exaspérer  de  nouveau!...  Les  méchants! 
les  ingrats! 

A  ce  moment,  madame  de  Saint-Marceau  pa- 
rut. L'illustre  cantatrice  était  toujours  d'une 
rare  beauté;  mais  sa  pâleur  et  la  profonde  alté- 
ration de  ses  traits  trahissaient  une  émotion  pro- 
fonde et  douloureuse.  Elle  entra  précipitamment 
en  disant  : 

—  Ma  chère  Gilberte... 

Mais  à  la  vue  de  Gilbert,  elle  fit  un  mouve- 
ment de  surprise  et  ajouta  : 

4.  7 
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— Pardon,  mon  amie,  je  croyais  vous  trouver 
seule... 

Puis ,  s'adressant  au  mari  de  la  jeune 
femme,  et  tâchant  de  sourire: 

—  Bonjour,  M.  Gilbert. 

Et  ellelui  tendit  affectueusement  la  main,  que 
Gilbert  serra  cordialement  en  lui  disant  : 

—  Vous  désirez  causer  avec  ma  femme;  je 
vous  laisse. 

— Non,  restez,  reprit  madame  de  Saint-Marceau 
après  un  moment  de  réflexion  ;  restez,  je  vous 
en  prie.  Je  n'ai  rien  à  dire  à  Gilberte  que 
vous  ne  puissiez,  que  vous  ne  deviez  enten- 
dre. 

—  Mon  Dieu,  chère  Antonia,  vous  paraissez 
souffrante,  reprit  Gilberte,  remarquant  seule- 
ment alors  l'altération  des  traits  de  la  célèbre 
artiste.  Qu'avcz-vous? 

—  En  effet...  madame,  ajouta  Gilbert  avec 
non  moins  de  sollicitude,  vous  semblez  toute 
troublée... 

—  Ah!  mes  amis!...  s'écria  madame  de  Saint- 
Marceau  d'une  voix  étouffée. 

Mais  les  s;mgIots  la  suffoquant,  elle  s'inter- 
rompit cl  cacha  dans  son  mouchoir  son  visage 
baii^né  de  larmes. 

Un  valet  de  chambre  paraissant  de  nouveau 
s'arrêta  au  seuil  de  la  porte  et  dit  : 
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—  M.  Guêpier  demande  s'il  peut  parler  h 
monsieur... 

—  Non,  non,  pas  à  présent,  répondit  Gilbert 
avec  impatience;  qu'il  revienne  plus  tard,  et 
que  personne  n'entre  ici  sans  que  j'aie  sonné. 

Le  valet  de  chambre  s'éloigna.  Gilbert  et  Gil- 
berte  restèrent  seuls  avec  madame  de  Saint- 
Marceau. 


Gilbert  et  Gilberte  restèrent  immobiles  de 
surprise  en  voyant  madame  de  Saint-Marceau 
fondre  en  larmes  sans  pouvoir  prononcer  un 
mot.  Elle  rompit  la  première  ce  triste  silence, 
essuya  ses  yeux  baignés  de  larmes,  et  dit  aux 
deux  jeunes  gens  d'une  voix  profondément  at- 
tendrie : 

—  Mes  amis,  accordez-moi,  de  grâce,  quelques 
moments  d'attention,  et  surtout  soyez-moi  in- 
dulgents. Oh  !  oui,  j'en  ai  besoin,  grand  besoin, 
de  votre  affectueuse  indulgence  !  Laissez-moi  en 
peu  de  mots  vous  rappeler  les  circonstances 
auxquelles  je  dois   votre  précieuse  amitié.  Ce 
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regard  jeté  sur  le  passé  m'encouragera,  me  ras- 
surera, me  donnera  la  force  de  vous  faire  des 
aveux  pénibles.  Un  jour  vous  me  priez  de  venir 
chanter  à  l'un  de  vos  concerts  ;  je  me  rends  à 
votre  désir.  De  ce  soir-là  date  notre  liaison.  En 
quelques  heures  j'avais  pu  apprécier  votre  na- 
turel exquis,  ma  chère  Gilberte,  la  franche 
cordialité  de  votre  mari,  et  votre  excellent 
cœur  à  tous  deux!  Enrichis  par  le  hasard  d'un 
héritage  immense,  vous  étiez  restés  purs  des 
ridicules,  des  défauts  ou  dos  vices  malheureuse- 
ment habituels  à  presque  tous  les  parvenus.  Loin 
de  rougir  de  l'humble  et  laborieuse  condition 
où  vous  aviez  longtemps  vécu,  vous  raffîcliicz 
avec  une  fierté  originale  et  charmante.  C'était 
bien,  c'était  beau  ! 

—  Chère  Antonia,  reprit  Gilberte  avec  un 
modeste  embarras,  ne  parlez  pas  ainsi  :  vous 
nous  flattez. 

—  Ah  !  cette  parole  m'ôte  tout  mon  courage, 
répondit  madame  de  Saint-Marceau,  morne  et 
abattue. 

Et  s'adressant  aux  deux  jeunes  gens  avec  une 
anxiété  profonde  : 

—  Mes  amis,  je  m'adresse  à  votre  sincérité, 
à  la  bonne  opinion  (jue  vous  avez  peut-être 
conçue  de  moi  ;  me  croyez  vous,  mon  Dieu  !  as- 
sez vile  pour  vous  flatter? 
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—  Non,  non,  ma  chère  madame  de  Saint- 
Marceau,  reprit  Gilbert,  touché  de  Témotion  de 
la  cantatrice. 

Et  se  rappelant  les  ignobles  bassesses  de 
M.  Guillaumin  : 

—  Oh!  non,  nous  ne  vous  ferons  jamais  l'in- 
jure de  vous  accuser  d'être  une  flatteuse.  Seule- 
ment, nous  pensons  que  votre  bonne  amitié 
pour  nous  s'exagère  le  peu  que  nous  valons. 

—  Soit,  mais  du  moins  vous  ne  me  croyez 
pas  capable  de  vous  flatter.  Oh!  en  ce  moment 
surtout,  un  pareil  soupçon  de  votre  part  me  se- 
rait afl'reux,  reprit  madame  de  Saint-Marceau 
en  essuyant  ses  yeux  remplis  de  larmes. 

Puis  elle  ajouta,  après  un  moment  de  pénible 
réflexion,  et  en  faisantun  mouvemcntpour  sortir  : 

—  Tenez,  mes  amis,  excusez-moi,  je  me 
sens  un  peu  soufl'rante...  Adieu  ! 

—  Pardon,  pardon,  si  nous  vous  avons  fait 
de  la  peine  sans  le  vouloir!  s'écria  la  jeune 
femme  en  retenant  la  cantatrice  par  la  main. 
N'est-ce  pas ,  Gilbert,  que  nous  l'aimons  ten- 
drement, cette  chère  Antonia"^ 

—  Hélas!  nous  le  disions  lorsque  vous  êtes 
entrée,  vous  êtes  notre  seule  amie,  madame,  re- 
prit tristement  Gilbert.  Si  vous  nous  quittez 
injustement  fâchée,  il  nous  faudra  donc  ne  plus 
croire  même  à  votre  affection,  notre    unique 
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consolation  au  milieu  de  toutes  les  ignominies 
dont  nous  sommes  chaque  jour  témoins? 

L'accent  pénétré  des  deux  jeunes  gens,  l'an- 
goisse peinte  sur  leurs  figures,  rassurèrent 
madame  de  Saint-Marceau.  Elle  se  rapprocha 
d'eux  et  leur  dit  avec  un  sourire  navrant  : 

—  Oui,  vous  m'aimez,  je  le  crois  ;  vous  ne 
doutez  pas  de  moi,  vous  ne  me  croyez  pas  assez 
misérable  pour  vous  flatter.  Pardon,  à  mon 
tour,  de  vous  avoir  un  instant  crus  capables  de 
concevoir  un  pareil  soupçon.  Ah!  c'est  que, 
voyez-vous,  mes  amis,  le  malheur  nous  rend 
souvent,  malgré  nous,  si  ombrageux,  si  injustes  ! 

—  Le  malheur  !  s'écrièrent  à  la  fois  Gilbert 
et  Gilbertc.  Vous  êtes  malheureuse  ? 

—  La  plus  malheureuse  des  femmes  !  s'écria 
la  cantatrice  en  fondant  en  larmes. 

Et  elle  ajouta  en  portant  son  mouchoir  à  ses 
lèvres  tremblantes  : 

—  Oui,  la  plus  malheureuse  des  femmes... 
aujourd'hui  surtout  ! 

Les  deux  époux  restèrent  douloureusement 
frappésde  cet  aveu,  plus inattendufju'imprévu;  ils 
r  souvenaient  de  cette  représentation  à  l'Opéra, 
interrompue  par  une  crise  nerveuse  de  madame 
de  Saint-Marceau,  crise  attribuée,  disait-on,  à 
des  affaires  de  ménage;  mais  depuis  leur  liaison 
avec  la  célèbre  actrice,  rien  n'avait  pu  leur  faire 
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supposer  le  renouvellement  de  ses  chagrins  do- 
mestiques. 

—  Vous. . .  malheureuse  !  chère  Antonia  !  reprit 
Gilberte,  d'un  tonde  tendre  reproche,  après  un 
moment  de  silence.  Et  nous  ignorons  vos  peines  ! 

—  Ce  serait  à  nous  de  vous  gronder  de  ce  man- 
que de  confiance,  ajouta  non  moins  affectueu- 
sement Gilbert.  A  quoi  bon  les  amis,  si  l'on  ne 
vient  pas  à  eux  quand  on  souffre?  Mais  ce  que 
vous  nous  apprenez  me  confond  !  Vous  malheu- 
reuse !...  vous,  dont  le  talent  et  la  gloire.  . 

—  Le  talent!...  la  gloire!  s'écria  la  célèbre 
artiste  avec  une  ironie  amère.  Ah  !  mes  pauvres 
amis,  si  vous  saviez  !...  si  vous  saviez! 

«  Oh!  nous  savons.. ., ))sedirentduregardGil- 
bert  et  Gilberte,  en  échangeant  un  coup  d'œil 
expressif,  pendant  que  madame  de  Saint-Mar- 
ceau, péniblement  absorbée,  gardait  un  morne 
silence. 

Puis,  faisant  sur  elle-même  un  violent  effort, 
elle  reprit  : 

—  Mes  amis,  ne  m'accusez  pas  d'un  manque 
de  confiance  envers  vous  :  car,  grâce  à  un  ha- 
sard où  ma  supcrstilieuse  amitié  veut  recon- 
naître votre  bonne  influence,  mes  chagrins, 
depuis  que  je  vous  ai  connus,  s'étaient  presque 
dissipés;  mais  aujourd'hui  ils  m'accablent  de 
nouveau,  ils  me  brisent,  ils  me  tuent! 
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—  Au  nom  du  ciel,  expliquez-vous  î 

—  Écoutez-moi  :  il  est,  à  cette  heure,  de  mon 
devoir  de  vous  faire  un  aveu  cruel...  Il  y  a  un 
an  à  peine,  je  me  suis  mariée  par  amour...  Cet 
amour  était  partagé;  du  moins  cette  illusion  fut 
pendant  longtemps  la  mienne  !  M.  de  Saint- 
Marceau,  par  sa  naissance,  m'ouvrit  les  salons 
qu'il  fréquentait  avant  notre  union.  Bientôt  je 
m'aperçus,  à  mille  nuances  presque  impercepti- 
bles, mais  blessantes  pour  ma  dignité,  je  m'a- 
perçus de  la  distance  que  les  femmes  du  grand 
monde  mettaient  entre  elles  et  moi... 

—  Oui,  dit  Gilbert,  ces  belles  dames  vous 
recevaient  dans  leur  salon,  mais  elles  auraient 
considéré  comme  une  énormité  de  vous  offrir 
publiquement  une  place  dans  leur  voiture,  ou 
dans  leur  loge  au  spectacle. 

—  Les  bégueules  !  ajouta  Gilberte  en  haussant 
les  épaules.  Elles  se  seraient  crues  compromises 
en  se  montrant  publiquement  avec  une  actrice, 
avec  une  femme  qui  montait  sur  les  planches^ 
comme  elles  disaient,  ces  vilaines  envieuses, 
qui  jalousaient  votre  beauté,  votre  talent  et  vos 
succès  ! 

Madame  de  Saint-Marceau,  pendant  un  mo- 
ment, oublia  ses  chagrins,  dans  sa  surprise 
d'entendre  Gill)crt  et  Gilberte  parler  ainsi,  cé- 
dant à   la  remémorance  de  leurs  impressions 
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alors  qu'ils  étaient  le  marquis  et  la  marquise 
de  Montlaur. 

—  Mes  amis,  reprit  la  cantatrice,  ces  nuances 
si  délicates  d'une  société  qui  n'était  pas  la  vôtre, 
comment  avez- vous  pu  les  deviner? 

—  Cette  société-là,  qui  fait  fi  d'une  honnête 
et  excellente  femme  comme  vous  parce  qu'elle 
doit  tout  à  son  talent,  répondit  Gilbert,  cette 
société-là,  si  orgueilleuse  chez  elle,  ne  gueusait- 
elle  pas  des  invitations  auprès  de  M.  de  Saint- 
Marceau,  afin  détre  reçue  chez  nous  deux 
Minette,  une  fleuriste,  un  lithographe,  à  la  seule 
fin  de  venir  manger  nos  glaces,  goinfrer  noire 
souper,  danser  dans  nos  salons  et  se  moquer  de 
nous  par-dessus  le  marché? 

—  C'est  ainsi  que,  sans  être  très-malins, 
nous  deux  Bibi,  nous  avons  deviné  ou  appris 
bien  des  choses,  répondit  Gilberte  en  jetant  à 
son  mari  un  regard  d'intelligence. 

—  Oh!  oui,  vous  l'avez  deviné,  ce  monde 
impitoyable,  dans  ses  vaniteuses  distinctions, 
reprit  amèrement  madame  de  Saint-Marceau. 
Mais  enfin,  de  ces  préjugés,  dont  j'ai  eu  quel- 
quefois la  faiblesse  de  souffrir,  j'aurais  triomphé 
par  le  dédain,  si  mon  mari  n'avait  été  encore 
plus  blessé  et  surtout  plus  irrité  que  moi  de  ces 
impertinences;  mais,  hélas!  de  sa  colère  j'étais 
journellement  victhue  ! 
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—  Ah!  pauvre  femme!  dit  Gilbert  apitoyé, 
je  comprends  maintenant  la  cause  de  vos  cha- 
grins. 

—  Non,  reprit  madame  de  Saint-Marceau 
avec  accablement,  non,  vous  ne  pouvez  encore 
comprendre  mes  chagrins,  vous  ne  les  savez  pas 
tous! 

—  Hélas  !  s'écria  Gilberte  en  joignant  les 
mains,  c'était  pourtant  bien  assez  de  celui-là  ! 

—  Non,  pour  mon  malheur,  ce  n'était  pas 
assez,  répondit  madame  de  Saint-Marceau  con- 
tenant à  peine  ses  pleurs.  Ainsi,  mon  mari,  au 
retour  de  l'une  de  ces  ietes  brillantes  auxquelles 
d'abord  il  m'accompagnait,  me  dit  un  jour  : 
«  Les  distinctions  blessantes  que  l'on  établit 
entre  les  femmes  du  monde  et  vous,  qui  portez 
mon  nom,  sont  pour  moi  un  continuel  outrage  : 
je  ne  saurais  le  subir  patiemment;  désormais 
vous  irez  seule  dans  le  inonde.  »  Mais  ce  n'était 
rien  encore!  M.  de  Saint-Marceau  devint  bien- 
tôt jaloux  de  mes  succès.  «<  Quel  misérable  et 
sot  rôle  que  le  niicn  !  me  disait-il  souvent, 
ajouta  la  cantatrice.  L'on  m'appelle  le  mari  de 
la  Bernardi  !  Votre  nom  absorbe  et  éclipse  le 
mien  !  je  ne  suis  rien  que  par  vous.  » 

—  C'était  insensé!  s'écria  Gilbert.  Que  n'a- 
vait-il un  nom  aussi  glorieux  que  le  vôtre  ! 

—  Ah!  mes  amis,  cette  gloire,  je  la  payais 
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chèrement!  Je  la  redoutais  presque  depuis  que 
mon  mari  s'en  irritait,  s'en  offensait,  et  que, 
dans  l'aberration  de  son  esprit  jaloux,  il  se 
croyait  amoindri,  annulé  par  moi  !  Mais  enfin 
je  souffrais  en  silence,  je  le  plaignais  plus  encore 
que  je  ne  le  blâmais,  ce  pauvre  caractère  morose 
et  bizarre  qui  me  reprochait  les  succès  dont  il 
s'enivrait  avant  notre  mariage.  Ah!  combien  de 
fois,  ensuite  d'une  journée  passée  dans  le  dé- 
couragement, dans  la  tristesse,  et  pourfant 
obligée  de  chanter  le  soir  au  théâtre,  j'ai  pleuré 
de  vraies  larmes  dans  mes  rôles  !  L'on  m'ap- 
plaudissait avec  transport.  «  Elle  a  des  larmes 
dans  la  voix,  »  disait-on.  Ilélas!  non,  je  les 
avais  dans  le  cœur! 

—  Ah  !  pauvre  Antonia!  Et  tant  de  femmes 
enviaient  votre  sort! 

—  Une  seule  pensée  m'aidait  à  supporter 
mon  chagrin  :  je  me  croyais  aimée,  je  croyais 
que  l'amour  seul  avait  inspiré  à  M.  de  Saint- 
Marceau  plusieurs  traits  de  passion  presque  ro- 
manesque qui  me  décidèrent  à  l'épouser;  je  ne 
devais  pas  longtemps  conserver  cetle  dernière 
illusion...  Un  coup  affreux  m'était  réservé! 

—  Quoi!  s'écria  Gilbert,  votre  mari  ne  vous 
a  pas  épousée  par  amour? 

—  Mais  alors,  reprit  Gilberte,  pourquoi  s'est- 
il  donc  marié  avec  vous? 

GILBERT    ET    GILBERTE.   i.  8 
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—  Pour  jouir  de  ma  fortune,  pour  dépenser 
l'argent  que  je  gagnais!  murmura  madame  de 
Saint-Marceau  en  fondant  en  larmes. 

Et,  navrée  de  honte,  elle  cacha  sa  figure  dans 
son  mouchoir. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  reprit-elle  en  san- 
glotant. Etje  croyais  mon  mari  d'un  caractère  si 
noble,  si  élevé  ! 

—  Ma  pauvre  Antonia,  dit  Gilberte  attendrie 
jusqu'aux  pleurs  par  la  douleur  de  son  amie, 
peut-être  vous  trompez  vous.  Avez-vous  la 
preuve  d'une  si  vilaine  conduite? 

—  Ah  !  l'argent,  toujours  l'argent!  dit  Gil- 
bert en  soupirant;  que  de  bassesses,  que  de 
mensonges,  que  d  ignobles  sentiments  il  in- 
spire !  Nous  l'avons  vu  à  l'œuvre,  l'argent,  de- 
puis que  nous  en  regorgeons.  Tenez,  ce  serait  à 
dégoûter  de  la  richesse,  ma  pauvre  madame  de 
Saint-Marceau  !  Mais  ma  femme  a  raison  :  avant 
de  vous  désoler  ainsi,  vous  ctes-vous  bien  assu- 
rée que  vos  craintes  étaient  fondées? 

—  Ilélas!  depuis  hier,  le  doute  ne  m'est  plus 
permis.  Vous  allez  savoir  pourquoi.  Accordez- 
moi  encore  (juclqucs  moments  d'attention.  Je 
m'étais  mariée  avec  M.  de  Saint-Marceau  sans 
m'fnformer  de  l'état  de  sa  fortune.  En  agissant 
autrement,  j'aurais  cru  lui  faire  injure.  II  pos- 
sédait, me  dit-il  ensuite,  douze  mille  livres  de 
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renie.  Je  le  crus.  D'ailleurs  que  m'importait? 
Je  gagnais  plus  de  cent  mille  francs  par  an.  Peu 
de  temps  après  notre  mariage,  mon  mari  m'ap- 
prit qu'ayant  répondu  pour  un  de  ses  amis, 
non-seulement  il  perdait  tout  ce  qu'il  possédait, 
mais  qu'il  se  trouvait  en  outre  engagé  pour 
deux  cent  mille  francs.  Je  lui  remis  cette 
somme,  croyant  à  sa  parole.  Il  mentait.  Joueur 
effréné,  il  avait  promj)tement  dissipé  son  patri- 
moine, et  lors  de  notre  mariage,  il  devait  ces 
deux  cent  mille  francs  payés  par  moi. 

—  Généreuse  comme  vous  Tétiez,  chère  An- 
tonia,  il  était  si  facile  de  vous  tromper... 

—  Aussi  cette  découverte  m'affligea,  surtout 
parce  qu'en  cela  mon  mari  me  parut  manquer  de 
confiance  envers  moi;  mais  bientôt,  ne  me  de- 
mandant même  plus  mon  assentiment  pour  les 
ventes  qu'il  jugea  convenable  de  faire,  il  disposa 
seul  de  ma  fortune,  dont  il  s'était  réservé  la  di- 
rection absolue  d'après  notre  contrat  de  mariage 
que  j'avais  signé  sans  vouloir  le  lire...  Que  vous 
dirai-je,  mes  amis?  tout  ce  que  je  possédais  a 
été  englouti  dans  l'abîme  du  jeu... 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Gilberte,  est-il 
possible  !  Entends-tu,  chéri  ? 

—  J'entends,  répondit  sèchement  Gilbert, 
dont  le  cœur  se  serra. 

Ses  traits,  jus^ju'alors  empreints  d'une  tou- 
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chante  commisération  pour  les  chagrins  de  la 
cantatrice,  se  rembrunirent  :  un  sourire  amer  et 
défiant  effleura  ses  lèvres  ;  il  croyait  pressentir 
que  la  confidence  de  madame  de  Saint-Marceau, 
leur  excellente  amie,  allait  aboutir  à  une  de- 
mande d'argent.  Aussi  écouta-t-il  la  suite  de  l'en- 
tretien avec  une  anxiété  croissante. 

—  Grâce  à  Dieu  !  reprit  la  cantatrice,  peu  de 
temps  après  qu'un  hasard,  que  je  bénirai  tou- 
jours, eut  amené  nos  relations,  ma  chère  Gil- 
berte.  M,  de  Saint-Marceau,  toujours  si  mal- 
heureux  au  jeu,  vit  la  chance  tourner  pour 
lui,  et  il  regagna  des  sommes  considérables... 
«(  Ah!  je  respire  !  »  pensa  Gilbert. 
Et  son  cœur  s'allégea,  sa  figure  se  rasséréna, 
s'épanouit. 

«  Madame  de  Saint-Marceau,  pensa-t-il,  ne 
vient  pas  nous  demander  de  l'argent...  Il  m'eût 
été  par  trop  cruel  de  voir  en  elle,  la  seule  amie 
qui  nous  reste,  une  amie...  de  notre  fortune.  » 
—  Cette  heureuse  chance  qui  favorisa  M.  de 
Saint-Marceau,  reprit  la  cantatrice,  et  le  plaisir 
qu'il  prenait  à  faire,  selon  votre  désir,  les  hon- 
neurs de  votre  maison,  eurent  sur  lui  la 
meilleure  influence.  Après  avoir  beaucoup  ga- 
gné, il  joua  fort  peu,  et,  n'étant  plus  continuel- 
lement aigri  par  la  perte,  il  me  rendit  la  vie 
supportable..  Conservant  encore  quelques  illu- 
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sions,  je  me  disais  :  «<  J'ai  épousé  un  joueur,  un 
homme  d'un  esprit  morose,  d'un  caractère  diffi- 
cile ;  mais  il  m'a  passionnément  aimée,  il  m'aime 
encore,  un  changement  favorable  s'est  opéré 
dans  ses  habitudes  :  espérons!...  »  Espérons. 
Voilà  ce  que  hier  encore  je  me  disais  ;  mais 
aujourd'hui  !... 

Et  madame  de  Saint-Marceau  ne  put  ache- 
ver; les  larmes  la  suffoquèrent  de  nouveau. 

—  De  grâce,  chère  Antonia,  reprit  tendre- 
ment Gilberte,  achevez.  Que  s'est-il  passé  au- 
jourd'hui? 

—  Ne  sommes-nous  pas  vos  amis  ?  ajouta 
Gilbert  ;  ne  nous  avez-vous  pas  fait  déjà  des 
aveux  bien  pénibles  pour  vous? 

—  Cette  nuit,  reprit  madame  de  Saint-Mar- 
ceau d'une  voix  entrecoupée,  mon  mari  a  perdu 
au  jeu  tout  ce  qu'il  avait  regagné;  il  doit  de 
plus  une  somme  considérable,  il  est  hors  d'état 
de  la  payer. 

«t  Ah!...  je  ne  m'étais  pas  trompé  !  pensa 
Gilbert  avec  un  redoublement  d'amertume. 
Cette  femme  aussi  spéculait  sur  nos  richesses! 
Je  n'en  puis  plus  maintenant  douter  !  Elle  est 
venue  ici  pour  nous  demander  de  payer  la  dette 
de  jeu  de  son  mari...  Mon  Dieu!  ne  pas  ren- 
contrer en  ce  monde-ci  un  seul  cœur  désinté- 
ressé !   C'est  hideux  !   Ah  !   vaudrait  cent  fois 

8. 
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mieux   aller  vivre  ailleurs,    comme   disait  la 
Korrigan.   » 

Gilberte,  absorbée  par  le  récit  de  madame  de 
Saint-Marceau,  qu'elle  ne  quittait  pas  des  yeux, 
ne  remarqua  pas  le  soudain  assombrissement 
des  traits  de  son  mari,  alors  en  proie  à  des 
pensées  remplies  de  défiance  et  de  tristesse.  La 
cantatrice  continua  ainsi  son  récit,  d'une  voix 
de  plus  en  plus  altérée  : 

—  Au  sujet  de  (Cttc  nouvelle  perte,  je  fis  à 
M.  de  Saint-3Iarceau  des  reproches  graves,  mais 
mesurés,  lui  représentant  que  cette  énorme 
dette  nous  mettait  dans  le  plus  cruel  embarras. 
11  me  répondit  avec  emportement,  avec  bruta- 
lité, il  me  dit  enfin  ces  mots  qui  ont  été  pour 
moi  une  révélation  terrible  :  «  Payez  cette 
dernière  dette  de  jeu,  donnez-moi  cent  mille 
francs  comptant...  assurez-moi  sur  vos  appoin- 
tements une  pension  de  douze  mille  francs...  et 
je  vous  rends  votre  liberté  !  Vous  serez  débar- 
rassée de  moi...  et  je  serai  débarrassé  de  vous  !  » 

—  Oh!  c'est  affreux!  s'écria  Gilberte,  tandis 
que  madame  de  Saint-Marceau  sanglotait.  Hélas! 
il  n'est  (jue  trop  vrai  ;  un  homme  capable  de 
proposer  un  pareil  marché  ne  vous  a  jamais 
aimée  pour  vous,  ma  pauvre  Antonia  ;  n'est-ce 
pas,  Gilbert? 

—  Ah!  l'argent...  l'argent!  répondit  le  jeune 
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homme  avec  accablement  et  dégoût,  tandis  que 
madame  de  Saint-Marceau,  atterrée,  n'osaitlever 
les  yeux  sur  ses  amis. 

Soudain  Gilberte  reprit  vivement  : 

—  Mais  il  me  semble,  Antonia,  qu'à  votre 
place,  moi,  j'accepterais  cette  indigne  proposi- 
tion. Vous  seriez  délivrée  de  ce  méchant 
homme;  vous  vivriez  du  moins  tranquille,  au 
lieu  d'être  exposée  à  avoir  tous  les  jours  des 
scènes  qui  vous  rendent  malheureuse  comme  les 
pierres.  Ma  foi,  oui...  tant  pis,  j'accepterais  le 
marché!  Qu'en  dis-tu,  chéri? 

—  Je  dis,  reprit  le  jeune  homme  en  jetant  à 
la  dérobée,  sur  madame  de  Saint-Marceau,  un 
regard  de  douloureux  mépris,  je  dis  que  l'on 
ne  saurait  en  effet  se  débarrasser  trop  vite  de 
ces  gens  sur  l'affection  desquels  l'on  a  longtemps 
compté...  mais  qui,  au  fond...  ne  nous  aimaient 
que  pour  notre  argent  ! 

Gilberte,  ne  songeant,  dans  son  attendrisse- 
ment, qu'à  consoler  son  a  «nie,  qui,  par  sa  pâ- 
leur, l'altération  de  ses  traits,  son  tremblement 
nerveux,  presque  convulsif,  excitait  de  plus  en 
plus  sa  compassion,  ne  remarquant  ni  la  ré- 
ponse à  double  entente  de  son  mari,  ni  sa 
physionomie  sombre  et  contractée,  Gilberte  dit 
à  la  cantatrice  : 

—  Pauvre  amie!...  Vous  entendez  Gilbert?.., 
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Comme  moi,  il  pense  qu'il  vous  faut  quitter  au 
plutôt  ce  vilain  homme,  qui  ne  vous  aimait  que 
pour  votre  argent...  Pourriez-vous  seulement 
hésiter  à  vous  séparer  de  lui  ? 

—  Et  le  pouvoir  !  s'écria  madame  de  Saint- 
Marceau  avec  un  accent  déchirant.  Ah  !  surtout 
aujourd'hui,  je  la  regrette,  cette  fortune  amas- 
sée par  moi,  à  force  de  travail,  et  follement 
dissipée  par  mon  mari!  A  défaut  du  bonheur 
que  j'avais  rêvé,  je  retrouverais  du  moins  le 
repos  et  la  liberté.  Mais  cette  somme  considéra- 
ble que  M.  de  Saint-Marceau  me  demande  pour 
me  séparer  de  lui,  je  ne  la  possède  pas. 

«f  Nous  y  voilà  !  pensa  Gilbert.  Oh  !  la  comé- 
dienne est  habile;  elle  joue  à  tromper  ce  rôle-là 
comme  elle  en  a  joué  tant  d'autres  sur  le  théâ- 
tre. Elle  a  l'habitude  :  larmes,  sanglots,  étouf- 
fements,  rien  ne  manque  à  la  scène.  Et  ma 
pauvre  femme  est  dupe  de  cette  ignoble  jon- 
glerie! » 

—  Comment!  Antonia,  s'était  écriée  Gilberte, 
c'est  seulement  l'argent  qui  vous  embarrasse  ? 
Mais  est-ce  que  nous  n'en  avons  pas,  d'argent, 
nous  deux  Gilbert,  mille  fois  plus  qu'il  ne  nous 
en  faut?  Comment!  vous  ne  pouviez  pas  nous 
dire  tout  de  suite  et  tout  bonnement  :  «  Mes 
amis,  j"ai  besoin  de  cent,  de  deux  cent,  de  trois 
cent  mille  francs  pour  être  tranquille  ;  donnez- 


-so- 
les-moi !  »  Ah  !  chère  Antonia,  ce  n'est  pas  gentil 
de  votre  part!...   Chéri,  aide-moi  donc  à  la 
gronder,  cette  méchante  amie! 

—  Ma  femme  a  raison,  reprit  Gilbert  avec  un 
sourire  glacial  et  sardonique.  Vous  avez  besoin 
d'argent,  madame;  vous  savez  que  nous  en 
avons  à  remuer  à  la  pelle,  et  vous  auriez 
pu  hésiter  un  moment  à  nous  demander,  à 
nous,  vos  amis,  la  somme  qu'il  vous  faut?... 
Allons  donc ,  madame ,  je  ne  croirai  jamais 
cela  ! 

Et  se  rapprochant  de  son  bureau,  il  ouvrit  le 
tiroir  rempli  de  billets  de  banque  et  ajouta  : 

—  Combien  vous  faut-il,  madame? 

—  Oh  !  mes  amis,  s'écria  madame  de  Saint- 
Marceau,  en  joignant  les  mains  et  versant  des 
larmes  de  reconnaissance,  sans  remarquer,  dans 
son  émotion  non  plus  que  Gilberte  dans  la 
sienne,  l'accent  ironique  de  Gilbert  ;  oh  !  mes 
amis,  je  vous  devrai  le  repos,  la  vie,  car  je 
n'aurais  pu  résister  à  cette  torture  de  tous  les 
instants.  Hélas  !  vivre  avec  un  homme  qui  ne 
m'avait  épousée  que  par  cupidité...  cela  eût  été 
au-dessus  de  mes  forces.  Oh  !  merci  à  vous,  no- 
bles cœurs  !  merci  ! 

—  Voulez-vous  bien,  méchante  amie,  ne 
nous  pas  parler  de  remerciments!  reprit  Gil- 
berte. Il  ne  manque  plus  que  cela!  Qu'est-ce 
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que  ça  nous  fait  donc,  à  nous,  l'argent?  est-ce 
que  nous  y  tenons?  Et  quand  même  nous  y 
tiendrions,  n'est-ce  pas  un  plaisir,  un  devoir 
que  de  s'obliger? 

—  Certainement,  on  a  des  amis,  c'est  pour 
s'en  servir,  reprit  Gilbert  toujours  sarcastique 
et  froid. 

Puis  il  réitéra  cette  question  : 

—  Combien  vous  faut-il,  madame? 

La  cantatrice,  dans  l'explosion  de  sa  joie,  de 
sa  reconnaissance,  n'entendit  pas  les  dernières 
paroles  du  jeune  homme,  et  reprit  : 

—  Non  !  je  n'ai  jamais  douté  de  votre  cœur, 
tendre  et  généreuse  Gilberte!  J'étais  venue  chez 
vous  dans  l'intention  de  vous  demander  franche- 
ment cet  immense  service,  et  de  vous  dire  : 
«  Prctez-moi  cette  somme.  Grâce  a  Dieu,  je 
pourrai  en  peu  d'années  m'acquiller  envers 
vous.  Mes  engagements  à  Paris  et  à  Londres 
vous  offriront  toutes  les  garanties  désirables.  » 

—  Antonia,  y  pensez-vous?  entre  nous  des 
garanties?  Ah  !  c'est  mal  ! 

—  Ceci  me  regarde,  cl  je  sais  ce  que  je  dois 
faire,  chère  Gilberte.  Mais  savez-vous  ce  qui  m'a 
empêchée  d'oser  vous  demander  tout  de  suite  ce 
service?  C'est  que  vous  m'avez  dit  au  commen- 
cement de  notre  entretien  :  «i  Antonia,  vous  me 
flattez.  »  Alors  une  horrible  idée  m'est  venue. 
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—  Vous  avez  craint  qu'en  vous  voyant  nous 
demander  un  service,  nous  ayons  la  méchante 
idée  de  croire  votre  amitié  intéressée,  reprit 
Gilbert  en  interrompant  l'illustre  artiste.  Ah  ! 
madame  !  madame  !  si  nous  ressentions  un 
doute  si  cruel,  il  y  aurait  de  quoi  maudire  à 
jamais  notre  richesse  ! 

—  Oh  !  je  crois  bien  !  reprit  Gilberle.  Douter 
de  vous,  Antonia,  de  vous,  notre  meilleure,  notre 
seule  amie!  il  y  aurait  de  quoi  se  désespérer!... 
Douter  devons,  mon  Dieu!... 

—  Heureusement,  le  doute  ne  nous  est  pas 
permis,  reprit  Gilbert. 

Et  s'adressant  à  madame  de  Saint-Marceau, 
qui  répondait  avec  effusion  aux  tendresses  de 
la  jeune  femme,  il  ajouta  d'un  ton  bref  et  con- 
traint, comme  s'il  avait  hâte  de  mettre  fin  à  cet 
entretien,  dont  il  était  douloureusement  im- 
pressionné : 

—  Ma  femme  vous  Ta  dit,  madame,  et  je  suis 
de  son  avis  :  l'on  ne  saurait  se  débarrasser  trop 
vite  des  gens  qui  ne  nous  aiment  que  pour  notre 
argent  ;  leur  présence  révolte  et  soulève  le 
cœur!... 

—  C'est  bien  vrai,  reprit  ingénument  Gil- 
berte.  Ainsi,  Antonia,  débarrassez-vous  vile  de 
votre  affreux  mari  I 

—  M.  de  Saint-Marceau  vous  demande,  ma- 
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dame,  cent  mille  francs  pour  se  séparer  de 
vous?...  Les  voilà,  dit  Gilbert  en  mettant  les 
billets  sur  la  table.  Il  demande  de  plus  que  vous 
payiez  sa  dernière  dette  de  jeu...  A  combien  se 
monte-t-elle? 

—  Oh  !  mes  amis  !  quelle  touchante  généro- 
sité !  murmura  la  cantatrice,  accablée  sous  le 
poids  de  sa  reconnaissance.  Comment  jamais 
vous  témoigner  tout  ce  que  mon  cœur...  ? 

—  Mon  Dieu,  madame,  nous  savons  ce  que 
vaut  le  cœur  d'une  amie  telle  que  vous  !  mais  le 
temps  presse  :  votre  mari  peut  devenir  plus 
exigeant  ;  dites-nous  vite  quelle  somme  il  a 
perdue  au  jeu  et  hâtez-vous  de  terminer  cette 
affaire. 

—  Nobles  âmes  !  reprit  l'illustre  artiste,  je  le 
vois,  l'expression  de  ma  reconnaissance  embar- 
rasse votre  amitié  si  touchante  dans  sa  modestie. 
Le  service  rendu,  vous  voulez  vous  épargner 
mes  rcmcrcîmcnts. 

—  Peut-cire,  répondit  Gilbert  avec  une  im- 
patience à  peine  contenue.  Mais  encore  une 
fois,  quelle  somme  M.  de  Saint-Marceau  a-l-il 
perdue  au  jeu? 

—  En  vérité...  c'est  abuser...,  dit  la  canta- 
trice avec  un  mélange  de  confusion  et  d'anxiélé, 
la  somme...  est  si  considérable...  je  n'ose... 

—  Madame!  s'écria  Gilbert,  pouvant  à  peine 
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vaincre  sa  méprisante  indignation,  madame... 
parlez  donc  !... 

—  C'est  ça,  chéri,  fàchc-toi,  gronde-la,  cette 
vilaine  amie  qui  nous  fait  ainsi  languir  dans  le 
plaisir  que  nous  avons  à  l'obliger. 

—  La  dette  de  jeu  de  M.  de  Saint-Marceau, 
répondit  l'illustre  artiste  d'une  voix  tremblante, 
est,  m'a-t-il  dit,  de  quatre-vingt  mille  francs  ! 

—  Voilà-t-il  pas  une  belle  affaire  !  dit  Gilberte 
en  haussant  les  épaules;  c'était  bien  la  peine, 
chère  Antonia,  de  tant  barguigner! 

—  Enfin!  dit  Gilbert  avec  un  soupir  d'allé- 
gement, et  comptant  avec  une  rapidité  fébrile 
les  billets  qu'il  remit,  ainsi  que  le  j)remier  pa- 
quet de  cent  mille  francs,  à  madame  de  Saint- 
Marceau.  Voici  l'argent,  partez  vite,  madame  ! 

—  Oui,  oui,  je  pars,  répondit  la  cantatrice 
avec  une  expression  d'attendrissement  ineffable. 
Je  vous  délivre  de  la  vue  d'une  femme  à  qui 
vous  sauvez  la  vie.  Mais  laissez-moi  au  moins  le 
temps  de  vous  donner  un  reçu  de  cette  somme. 
Quant  aux  garanties  sur  mes  engagements,  mon 
notaire  va  dès  aujourd'hui  préparer  un  acte 
qui... 

—  JMais,  madame,  s'écria  Gilbert  presque 
hors  de  lui,  vous  avez  l'argent  qu'il  vous  faut, 
et... 

—  Et  vous  perdez  un  temps  précieux  :  Bibi 
4.  9 
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a  raison,  se  hâta  d'ajouter  naïvement  Gilberte. 
Est-ce  que  nous  avons  besoin  de  votre  reçu,  de 
vos  garanties?  Allez-vous-en  vite,  chère  Antonia  î 
dépêchez-vous  de  vous  débarrasser  de  M.  de 
Saint-Marceau.  Mais  il  faut  nous  promettre  de 
venir  dîner  ici  ce  soir. 

—  Oh  !  de  grand  cœur,  chère  Gilberte,  ré- 
pondit la  cantatrice  en  embrassant  la  jeune 
femme  avec  effusion.  Au  moins  je  pourrai 
vous  exprimer  tout  ce  que...  Mais  je  me  tais... 

A  ce  soir,  à  ce  soir  !  Vous  me  permettrez  peut-         1 
être  alors  de  librement  épancher  mon  cœur. 
Adieu,  nobles  et  généreux  amis! 

Madame  de  Saint-Marceau,  après  avoir  une 
dernière  fois  serré  tendrement  les  mains  des 
deux  jeunes  gens,  sortit  précipitamment,  suivie 
de  Gilberte,  qui  voulut  la  reconduire  au  vesti- 
bule. 

—  Oh!  l'argent!  s'écria  Gilbert  avec  une 
amertume  désespérée  en  tombant  accablé  dans 
un  fauteuil.  Maudit  soil-il,  l'argent! 
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Gilbert,  douloureusement  blessé  de  ce  qu'il 
regardait  comme  une  cruelle  déception  à  l'en- 
droit de  l'amitié  de  madame  de  Saint-Marceau, 
vit  rentrer  Gilberte  rayonnante  de  bonbcur. 
Elle  venait  d'accompagner  la  cantatrice  jusqu'à 
sa  voiture. 

—  Oh!  mon  Gilbert,  dit  la  jeune  femme  en 
courant  auprès  de  son  mari,  est-on  heureux  de 
pouvoir  obliger  ses  amis!  Pauvre  Antonia  !  C'est 
à  peine  si  elle  pouvait  croire  au  service  que  nous 
lui  rendions. 
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—  Oui ,  reprit  le  jeune  homme  avec  ironie, 
madame  de  Saint-Marceau  a  parfaitement  joué 
son  rôle. 

—  Quel  rôle? 

—  C'est  une  habile  comédienne  ;  mais,  mal- 
gré tout  son  talent,  si  elle  était  restée  un  mo- 
ment de  plus  ici,  je  la  mettais  dehors,  elle  et  sa 
reconnaissance. 

—  Parler  ainsi  de  madame  de  Saint-Mar- 
ceau î...  Je  ne  te  comprends  pas,  mon  Gil- 
bert... Mon  Dieu  !  comme  tu  parais  soucieux  et 
colère  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  peut-être?  Cette 
femme ,  que  nous  croyions  notre  amie,  nous 
regardait  comme  des  vaches  h  lait!  L'intérêt  seul 
l'attirait  auprès  de  nous  !  Tiens  !  c'est  honteux  ! 
c'est  ignoble!...  C'est  à  prendre  la  richesse  en 
horreur,  quand  on  voit  à  quelles  déceptions  elle 
nous  expose  !  Et  toi  qui  ne  te  méfies  de  rien  ni 
de  personne  ,  ma  pauvre  Minette,  tu  accablais 
de  tendresses  cette  femme  si  vilainement  inté- 
ressée ! 

—  Antonia  intéressée!  elle  qui  cha(|ue  jour 
nous  donnait  des  preuves  de  son  amitié  ! 

—  Quelles  preuves?  Est-ce  en  venant  manger 
notre  dîner  ,  en  se  servant  de  nos  voitures,  de 
nos  loges  au  spectacle  ,  en  invitant  chez  nous 
sa  société,  que  madame  de  Saint-Marceau  nous 
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prouvait  son  amitié  ?  Oh  !  alors,  c'est  vrai  !  elle 
noiis  la  prouvait  tous  les  jours  ,  et  plutôt  deux 
fois  qu'une,  sa  belle  amitié  ! 

—  Ah!  Gilbert!...  Gilbert!... 

—  Et  pour  bouquet,  elle  vient  nous  emprun- 
ter près  de  deux  cent  mille  francs,  cette  délicate 
et  sincère  amie  ! 

—  Ainsi,  loi...  toi  toujours  si  bon,  si  géné- 
reux, tu  regrettes  cette  somme  employée  à  ren- 
dre service  à  notre  meilleure  amie? 

—  Moi  !  je  m'en  moque  pas  mal,  de  ces  deux 
cent  mille  francs!  Elle  m'en  aurait  demandé 
quatre  cent  mille  que  je  les  lui  aurais  donnés 
tout  de  même.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  donc, 
à  moi?  Quand  nous  ne  posséderons  plus  un  sou 
vaillant,  nous  aurons  du  moins  l'agrément  d'être 
débarrassés  de  cette  bande  de  gueux,  de  fripons, 
de  mendiants  ,  grands  et  petits,  que  notre  for- 
tune attire,  et  dont  la  platitude,  l'audace  ou 
la  fausseté  me  donnent  mal  au  cœur,  à  com- 
mencer par  ta  madame  de  Saint-Marceau  ! 

—  Mais  que  t'a-t-elle  donc  fait ,  cette  mal- 
heureuse femme  ,  pour  t'acharner  ainsi  après 
elle?  Tiens,  je  ne  te  reconnais  plus,  Gilbert;  on 
croirait  que  tu  deviens  défiant  ,  méchant  ,  in- 
juste. 

—  Et  toi ,  tu  n'y  vois  pas  plus  loin  que  le 
bout  de  ton  nez.  Tu  n'es  qu'une  pauvre  dupe! 

9. 


—  98  — 

—  Eh  bien,  j'aime  encore  mieux  être  dupe 
qu'injuste. 

—  A  l'heure  qu'il  est,  ta  madame  de  Saint- 
Marceau  rit  de  toi. 

—  Chacun  son  goût,  reprit  Gilberte  dont  le 
cœur  se  gonflait  et  qui  sentait  les  larmes  lui 
venir  aux  yeux.  J'aime  mieux  faire  rire  que 
pleurer.  Va,  tu  es  un  vilain,  un  méchant. 

—  Oh  !  c'est  par  trop  fort  aussi  !  Eh  bien  !  toi, 
tu  n'es...  car  il  est  impossible  de  se  laisser  trai- 
ter ainsi,  tu  n'es... 

Et  malgré  l'emportement  de  sa  colère,  Gilbert 
hésitait  encore  à  adresser  à  Gilberte  l'effroyable 
injure  qui  lui  venait  aux  lèvres  en  manière  de 
représailles  ;  mais  son  exaspéra  lion  Tcntraîna, 
et  il  s'écria  furieux  : 

—  Oui,  toi,  tu  n'es,  tu  ne  seras  jamais  qu'une 
petite  dindonne  !...  que  l'on  a  toujours  dindon- 
née...  que  l'on  dindonnera  toujours! 

A  cette  énormité ,  arrachée  à  Gilbert  par  sa 
colère,  Gilberte,  qui,  depuis  quelques  instants, 
contenait  à  peine  son  envie  de  pleurer,  fondit 
en  larmes.  Son  mari  ,  navré  de  cette  douleur, 
déchiré  par  le  remords  de  s'être  oublié  jusqu'à 
traiter  sa  Gilberte  de  petite  (Jmdonnej  la  pre- 
mière, la  seule  injure  que  le  digne  garçon  lui  eût 
adressée  de  sa  vie ,  se  jeta  suppliant  aux  pieds 
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de la  jeune  femme,  lui  disant  avec  des  pleurs 
dans  les  yeux  et  dans  la  voix  : 

—  Ma  chérie  !  ma  Minette  adorée  !  pardonne- 
moi  !  j'ai  été  indigne!  je  suis  un  malheureux! 
j'ai  eu  l'infamie  de  te  traiter  comme  la  dernière 
des  dernières  ! 

Et  le  hon  Gilbert  pleurait,  se  maudissait,  se 
faisait  horreur  h  lui-même  dans  toute  la  sincé- 
rité de  son  excellent  cœur. 

—  Je  te  le  jure  à  genoux  ,  chérie  ,  cela  ne 
m'arrivera  plus  !  plus  jamais  !  au  grand  jamais  ! 
Pardonne-moi,  ma  bonne  petite  Gilberte!  J'étais 
ahuri  !  fou  !  hors  de  moi-même  !  Ah  !  si  tu  savais 
combien  de  lettres  honteuses  ou  effrontées  j'ai 
reçues  ce  matin  !  toujours  à  propos  de  ce  maudit 
argent!  J'avais  l'âme  pleine  de  fiel  !  Mais  qu'est- 
ce  que  cela  prouve  ?  Est-ce  que  cela  m'autorisait 
à  t'insulter  si  indignement,  ma  pauvre  Minette 
aimée?  Est-ce  que  nous  n'en  recevons  pas  jour- 
nellement, de  pareilles  lettres  ?  Non  !  ce  n'est 
pas  là  pour  moi  une  excuse  !  mais  que  veux-tu 
que  je  te  dise?  Je  n'avais  plus  la  tête  à  moi,  j'étais 
devenu  un  forcené,  un  monstre  ! 

A  mesure  que  son  Gilbert  s'accusait  et  se  re- 
pentait si  naïvement,  si  humblement,  de  sa  for- 
cennerie  et  de  sa  monstruosité,  Gilberte  sentait 
avec  une  douceur  ineffable  ses  larmes  se  tarir, 
son  cœur  s'épanouir,  et  à  peine  son  mari  eut-il. 
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dans  sa  désolation,  achevé  son  lamentable  meâ 
culpâj  que  sa  femme,  sautant  à  son  cou,  le  cou- 
vrit de  baisers,  en  lui  disant  d'une  voix  entre- 
coupée par  une  délicieuse  émotion  : 

—  Ne  pleure  plus,  mon  pauvre  chéri,  par- 
donne-moi! c'est  moi  qui  avais  tort! 

—  Toi,  lu  avais  tort!  parce  que,  grossier 
comme  un  pain  d'orge,  j'avais  eu  l'indignité  de 
t'outrager  !  et  tu  te  donnes  tort!  Mais  tues 
donc  un  ange  descendu  des  cieux,  ma  Minette 
adorée  ? 

—  Je  te  dis  que  j'ai  eu  tort  de  pleurer  comme 
une  Madeleine,  parce  que  tu  m'as  appelée  petite 
dindonne,  que  l'on  dindonnera  toujours  ! 

—  Tiens,  chérie,  ne  répète  pas,  je  t'en  sup- 
plie, ces  mots  affreux...  tu  me  donnes  horreur 
de  moi-même! 

—  Mais  ,  mon  Dieu  !  après  tout  ,  qu'est-ce 
qu'ils  signifiaient,  au  pis  aller,  ces  mots  affreux? 
Que  j'étais  une  petite  honiiasse,  confiante  et  cré- 
dule. Voilà-t-il  pas  quelque  chose  de  terrible! 
Est-ce  que  cela  attaquait  mon  cœur  ou  mon 
amour  pour  toi?  Tu  parles  de  reproches,  mon 
pauvre  chéri?  c'est  moi  qui  devrais  m'en  faire  ! 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  été  assez  dindonne, —  car 
en  vérité  c'est  le  mol,  ah  !  mais  oui  !  —  est-ce 
que  je  n'ai  pas  été  assez  dindonne  pour  l'appeler 
méchant,  injuste?  Ah!  pour  le  coup,  voilà  de 
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gros  vilains  mots  que  l'on  doit  regretter... 
comme  je  les  regrette.  Car  enfin,  tu  as  plus  de 
clairvoyance  et  plus  d'esprit  que  moi... 

—  Ah  !  Minette  ! 

—  Mon  Dieu  si,  Bibi  !  D'abord,  tu  dis  souvent 
des  mots  très-drôles. 

—  Et  toi,  donc? 

—  Si  ça  m'est  arrivé  par  hasard,  c'est  que  tu 
me  donnais  de  l'esprit.  Mais  j'en  reviens  là,  tu 
as  plus  de  clairvoyance  que  moi ,  et  peut-être 
as-tu  raison  au  sujet  de  madame  de  Saint-Mar- 
ceau, comme  tu  avais  raison,  cent  fois  raison, 
au  sujet  de  cet  envieux  de  Meunier  et  de  sa 
femme. 

—  Il  ne  fallait  pas  être  malin  pour  deviner 
que  l'envie  les  rongeait  lorsque,  sans  raison, 
après  être  venus  plusieurs  fois  chez  nous,  ils 
nous  ont  cherché  une  querelle  d'Allemand  pour 
se  brouiller.  Ils  étaient  possédés  par  la  jalousie 
que  leur  inspirait  notre  fortune,  un  vrai  crève- 
cœur  pour  eux  !  Et  pourtant,  l'un  des  premiers 
usages  que  nous  avons  faits  de  notre  pouvoir 
surnaturel,  c'a  été  de  les  rendre  deux  fois  mil- 
lionnaires ,  ces  ingrats-là  !  Ils  ignorent,  il  est 
vrai,  que  nous  les  avons  enrichis,  mais  ce  n'était 
pas  une  raison  pour  se  montrer  si  méchamment 
jaloux  de  nous. 

—  Toujours  est-il  que  c'est  toi  qui,  le  pre- 
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mier,  as  découvert  le  pot  aux  roses!  Moi  je 
croyais  bêtement  à  la  bonne  amitié  de  Meunier 
et  de  sa  femme,  comme  une  vraie  petite  din- 
donne  que  j'étais. 

—  Allons...  encore! 

—  Certainement,  car  j'étais  par  trop  bêtasse 
avec  ma  confiance  aveugle  dans  ces  vilaines 
gens!  Dame!  les  vrais  amis  sont  rares,  et  l'on 
y  regarde  toujours  à  deux  fois  avant  de  se  mé- 
fier d'eux!  Enfin,  Auguste  et  Juliette  éloignés, 
démasqués,  grâce  à  ta  clairvoyance,  il  ne  nous 
restait  plus  que  madame  de  Saint-Marceau,  et 
tu  m'assures  qu'elle  ne  vaut  pas  mieux  que  les 
autres!  Que  veux-tu,  mon  pauvre  Bibi!  cette 
idée-là  m'a  d'abord  causé  tant  de  chagrin  que, 
plutôt  que  de  me  résigner  à  croire,  j'ai  été 
assez  folle  pour  te  traiter  de  méchant  et  d'in- 
juste. 

—  Mon  Dieu  !  après  tout,  peut-être  ai-je  tort 
d'accuser  madame  de  Saint-Marceau.  Cependant, 
Minette,  raisonnons  un  peu.  Ni  l'un  ni  l'autre 
nous  n'avons  pour  deux  liards  d'amour-propre, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  pour  ça,  non. 

—  Aussi  je  me  demande,  la  main  sur  la  con- 
science ,  ce  qu'il  peut  y  avoir  en  nous  de  si 
charmant,  de  si  attrayant,  pour  que  madame 
de  Saint-Marceau   nous   aime  de  cette  amitié 
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tendre,  dévouée,  qu'elle  prétend  ressentir  pour 
nous? 

—  Au  fait,  je  ne  vois  pas  trop... 

—  Nous  sommes  bons  enfants,  rieurs  et  sans 
façon,  soit!  mais  enfin  est-ee  une  raison  suffi- 
santé  pour  que  madame  de  Saint  -  Marceau  , 
habituée  à  vivre  à  Paris  avec  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  en  grands  artistes  et  en  gens  du  beau 
monde,  trouve  un  plaisir  extrême  dans  notre 
société?  Voyons...  si  nous  étions  tout  simple- 
ment la  Gilberte  et  le  Gilbert  d'autrefois,  tra- 
vaillant à  la  semaine,  dans  notre  mansarde,  pour 
gagner  notre  vie,  crois-tu  que  madame  de  Saint- 
Marceau  viendrait  presque  chaque  jour  nous 
visiter?  Crois -tu  qu'elle  aurait  cette  amitié 
qu'elle  dit  avoir  pour  nous,  Gilbert  et  Gilberte 
riches  à  millions? 

—  Ah  !  mon  ami  ,  cette  réflexion  -  là  me 
frappe  ;  je  crains  que  tu  n'aies  que  trop  raison... 
Cette  grande  artiste  ne  nous  aura  aimés  que 
pour  notre  fortune  ! 

—  Et  si  le  contraire  existait  cependant...  et 
c'est  possible...  ce  serait  encore  pis. 

—  Comment  cela? 

—  Admettons  que  par  caprice ,  par  bonté 
d'âme,  enfin  par  une  cause  quelconque,  madame 
de  Saint-Marceau  nous  ait  aimés  jusqu'ici  sin- 
cèrement, sans  arrière-pensée  intéressée  ;  nous 
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en  sommes  pourtant  venus,  à  force  d'avoir  été 
dupés,  trompés,  dindonnés,  jobardes,  à  regarder 
cette  pauvre  femme  comme  une  indigne  créa- 
ture! Et  pourquoi?  Parce  que,  poussée  à  bout 
de  tourments  par  son  mari,  elle  nous  a  demandé 
un  service  d'ami ,  que ,  sans  nous  gêner,  nous 
pouvions  lui  rendre,  et  que  nous  devions  lui 
rendre,  mémo  en  nous  gênant,  si  son  attache- 
ment pour  nous  était  réel. 

—  Hélas!  c'est  désolant  quand  on  songe  à 
cela,  mon  Gilbert.  El  comment  savoir  la  vérité? 
Ah  !  si  nous  avions  encore  auprès  de  nous  notre 
chère  petite  fée,  nous  lui  dirions  ;  «  Korrigan, 
vous  qui  savez  tout,  apprenez-nous  si  madame 
de  Saint-Marceau  nous  aime  véritablement.  » 

—  Oui,  mais  nous  avons  dit  à  notre  petite 
fée:  tt  Va-t'en,  Korrigan!  ■-» 

—  Et  nous  ne  nous  en  repentirons  jamais, 
n'est-ce  pas,  Gilbert?  puisque,  grâce  à  nous, 
elle  est  maintenant  avec  ses  sœurs  ,  dans  ces 
mondes  inconnus  où  nous  la  reverrons  un 
jour. 

—  Ah!  chérie,  aujourd'liui,  plus  d'une  fois, 
le  cœur  soulevé ,  révolté  des  ignominies  dont 
j'étais  témoin,  je  me  suis  dit  :  «  Vraiment,  ce 
serait  à  quitter  cet  abominable  monde-ci  pour 
aller  se  réfugier  dans  les  autres.  » 

—  Ma  foi  !  ce  monde-ci  du  moins  ne  serait 
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pour  nous  guère  regrettable.  Mon  Dieu  !  per- 
sonne sur  qui  pouvoir  compter  î  car,  enfin,  en 
admettant  même  que  tu  aies  mal  jugé  madame 
de  Saint-Marceau,  lorsque  nous  la  reverrons, 
un  doute  cruel  nous  restera  toujours  au  cœur, 
car  ce  doute  ,  je  le  ressens  maintenant  malgré 
moi,  après  avoir  eu  en  elle  une  aveugle  confiance. 

—  Oui,  il  nous  faut  ainsi  renoncer  à  notre 
dernière  amitié,  ou  la  voir  à  jamais  empoisonnée 
par  la  méfiance. 

—  Oh  !  chéri,  que  c'est  triste  ! 

—  Dame  !...  l'argent!...  l'argent! 

A  ce  moment ,  on  frappa  discrètement  à  la 
porte  du  cabinet. 

—  Allons!  dit  Gilbert  avec  impatience,  que 
nous  veut-on  encore? 

Et  élevant  la  voix  : 

—  Qui  est  là? 

—  Moi...  Guêpier,  M.  le  lithographe,  répon- 
dit la  voix  de  l'intendant. 

—  Entrez  ! 

M.  Guêpier  entra  et  dit  à  Gilbert  : 

—  D'après  les  ordres  de  monsieur  et  de  ma- 
dame, je  n'ai  pas  osé  les  interrompre  pendant 
leur  entretien  avec  madame  de  Saint-Marceau  ; 
mais ,  après  le  départ  de  cette  dame,  j'ai  cru 
pouvoir... 

4.  10 
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—  Au  fait,  au  fait!  que  voulez-vous,  M.  Guê- 
pier? 

—  Monsieur  et  madame  se  souviennent  que, 
lors  de  l'acquisition  de  l'hôtel,  j'avais  fait  une 
réserve? 

—  Quelle  réserve  ? 

—  Au  sujet  d'une  cachette  pratiquée  dans 
l'hôtel  et  renfermant... 

—  Un  coffret  appartenant  à  madame  d'Orbc- 
val?  reprit  Gilbert;  oui,  je  me  souviens  de  cela... 
Et  ensuite? 

—  Madame  la  comtesse  a  prié  une  personne 
de  sa  connaissance,  qui,  venant  de  Savoie,  pas- 
sait par  Paris,  de  se  charger  du  soin  de  retirer 
elle-même  ce  coffret  de  l'endroit  secret  où  il  se 
trouve.  Cette  personne  est  en  ce  moment  chez 
moi,  elle  a  les  renseignements  nécessaires  pour 
accomplir  aujourd'hui  même  la  mission  dont  il 
est  question  ;  je  viens  demander  à  monsieur  et 
à  madame  s'ils  permettent  que  cette  recherche 
soit  faite  ce  matin. 

—  Certainement,  rien  de  plus  simj)le,  répon- 
dit Gilbert  5  mais  en  quel  endroit  se  trouve  celte 
cachette? 

A  l'instant  où  M.  Guêpier  allait  répondre, 
un  valet  de  chambre  paraissant  au  seuil  de  la 
porte  dit  : 
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—  Madame  Louise  Poussard  demande  si  ma- 
dame la  fleuriste  peut  la  recevoir. 

Au  nom  de  Louise,  les  deux  jeunes  gens  tres- 
saillirent de  surprise  ;  et  simultanément  ils 
éprouvèrent  le  désir  de  voir  et  d'entendre  cette 
jeune  femme  dont  ils  appréciaient  d'autant  plus 
les  éminentes  qualités  que  Gilberte  ayant  été 
Louise ,  et  connaissant  ainsi  les  plus  secrètes 
pensées  ,  les  moindres  aspirations  du  cœur  de 
celle-là  dans  la  vie  de  qui  elle  était  entrée,  pou- 
vait, mieux  que  personne ,  juger  de  la  délica- 
tesse, de  la  vaillance  et  de  l'élévation  de  cette 
belle  et  grande  âme. 

—  Louise  ici  !  s'écria  Gilbert.  Ah  !  nous  par- 
lions  des  amitiés  douteuses  ou  intéressées!  Si 
Louise  voulait  être  notre  amie!  voilà  une  affec- 
tion dont  nous  serions  certains  î  Mais  que  peut- 
elle  avoir  à  nous  dire  ?  Quel  motif  l'amène 
ici? 

—  Il  n'importe!  et  puisque  le  ciel  nous  l'en- 
voie, il  faut  la  recevoir  tout  de  suite,  cette  brave 
Louise. 

—  Priez  à  l'instant  cette  dame  d'entrer,  dit 
Gilbert  au  valet  de  chambre  qui  disparut  aus- 
sitôt. 

—  Ainsi,  monsieur  et  madame  autorisent  les 
recherches  en  question,  reprit  l'intendant.  Et 
cette  personne  peut...  ce  matin  même... 
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—  Eh  !  sans  doute!  reprit  Gilbert  ne  songeant 
plus  qu'à  l'arrivée  imprévue  de  Louise.  Que  l'on 
fasse  toutes  les  recherches  que  l'on  voudra,  mais 
laissez-nous,  je  vous  prie,  M.  Guêpier. 

L'intendant  s'inclina  et  sortit,  tandis  que  Gil- 
berte  disait  à  son  mari  : 

—  Quel  bonheur  î  nous  allons  la  voir,  cette 
chère  Louise!  Nous  deux  seuls  nous  possédons 
le  secret  de  sa  conduite  envers  George  Hubert. 
Va-t-elle  être  surprise  en  nous  entendant  lui 
exprimer  notre  admiration  pour  cette  preuve 
de  dévouement  qu'elle  croit  ignorée  de  tout  le 
monde,  et  que  personne  ne  peut  connaître,  à 
moins  d'avoir  été ,  comme  moi  ,  Louise  elle- 
même  ! 

Gilberte  fut  interrompue  par  le  retour  du 
valet  de  chambre,  qui  introduisit  Louise  dans  le 
cabinet  en  annonçant  à  haute  voix  : 

—  Madame  Louise  Poussard. 


VII 


Gilbert  et  Gilberte  s'étaient  avancés  vers 
Louise  avec  rempressement  cordial  que  l'on  té- 
moigne à  une  amie  chère  et  depuis  longtemps 
connue.  Le  bonheur  qu'ils  éprouvaient  à  la  voir, 
la  sympathie,  l'admiration  qu'elle  leur  inspirait, 
se  lisaient  si  visiblement  sur  leurs  physiono- 
mies ingénues  et  ouvertes  ,  que  Louise  resta 
d'abord  interdite.  Son  étonnement  alla  crois- 
sant, en  entendant  les  deux  époux  lui  dire 
tour  à  tour  avec  un  irrésistible  accent  de  sin- 
cérité : 

10. 
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—  Enfin,  vous  voilà  ! 

—  Combien  nous  sommes  contents  de  vous 
voir! 

—  Vous  ne  pouviez  venir  plus  à  propos  ! 

—  Quel  heureux  jour  pour  nous  que  ce- 
lui-ci ! 

La  jeune  femme,  après  un  moment  de  ré- 
flexion,  s'expliqua  cet  accueil  en  l'attribuant  a 
une  méprise,  et  s'adressant  à  Gilberte  : 

—  Pardon,  madame,  mais  je  crois  que  vous 
me  prenez  pour  une  autre  personne. 

—  Oh  !  non  pas.  Mon  mari  et  moi  nous  vous 
connaissons  bien,  Dieu  merci!  Nous  ne  faisons 
pas  d'erreur.  Vous  vous  appeliez  mademoiselle 
Louise  Rapin. 

—  Oui  ,  c'était  votre  nom  avant  que  vous 
eussiez  épousé  cet  affreux  Poussard,  ajouta  Gil- 
bert. Je  dis  affreux  au  physique,  mais  aussi  au 
moral,  et,  j'en  suis  certain,  vous  serez  aussi  de 
mon  avis ,  madame  Louise,  à  moins  que  sa  co- 
lique ne  l'ail  fièrement  changé,  ce  vieux  spadas- 
sin... et,  pour  vous,  nous  le  désirons  de  grand 
cœur,  cet  heureux  changement. 

—  Nous  vous  aimons,  nous  vous  admirons 
tant!  reprit  Gilberlc  avec  effusion.  Ah!  croyez- 
le,  nous  donnerions  tout  au  monde  pour  vous 
voir  aussi  heureuse  que  vous  méritez  de  l'être. 

«  Évidemment  cet  accueil  n'est  pas  la  suite 
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d'une  méprise,  pensait  Louise.  Ces  deux  jeunes 
gens  sont  même  instruits  de  quelques  particu- 
larités de  ma  vie.  Après  tout,  pourquoi  m'éton- 
nerais-je  de  cette  circonstance?  J'ai  pendant 
deux  années  partage  l'existence  de  George  Hu- 
bert, et  la  publicité  qui  s'est  attachée  à  tous  les 
actes  de  la  vie  de  cet  homme  illustre  m'aura 
sans  doute  fait  connaître  à  ces  étrangers ,  mal- 
gré mon  obscurité...  Allons,  le  hasard  me  sert. 
La  sympathie  que  me  témoignent  ces  personnes, 
à  l'obligeance  de  qui  je  dois  m'adresser,  les  ren- 
dra peut-être  favorables  à  ma  demande.  Et  puis, 
la  bonté,  la  simplicité,  la  franchise,  se  lisent  sur 
leurs  traits.  Allons,  du  courage!...  i» 
S'adressant  alors  à  Gilbcrte  : 

—  J'ignore  comment  j'ai  l'honneur  d'être 
connue  de  vous,  madame,  et  quoique  peu  mé- 
ritée par  moi,  votre  bienveillante  réception  me 
fait  espérer  que  peut-être  vous  ne  me  refuserez 
pas  ce  que  je  me  permets  de  venir  solliciter  de 
vous... 

—  Elle  aussi!  pensa  Gilbert  avec  une  dou- 
loureuse surprise  en  échangeant  avec  sa  femme 
un  regard  qu'elle  comprit.  Louise  aussi!  venir 
ici  mendier  comme  les  autres  !  Ah  !  l'argent... 
l'argent  ! . . . 

G  liberté  ,  quoiqu'elle  partageât  le  pénible 
désappointement    de    son    mari  ,    répondit    à 
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Louise ,   non  sans  embarras  et  en  rougissant 
beaucoup  : 

—  Madame...  certainement...  ce  qui  dépen- 
dra de  nous,  pour  vous  obliger,  nous  le  ferons, 
et  si  vous  voulez  nous  dire  de  quelle  somme 
vous  avez  besoin... 

—  Madame  !  s'écria  Louise  avec  indignation 
et  devenant  pourpre  de  honte ,  avant  de  m'ou- 
trager  par  une  pareille  offre,  vous  auriez  dû 
m'écouter! 

—  Quoi  !  s'écria  Gilbert  rayonnant,  ce  n'est 
pas  de  l'argent  que  vous  venez  nous  demander? 

—  Monsieur,  après  un  si  injurieux  soupçon, 
répondit  Louise  avec  dignité  en  se  dirigeant  vers 
la  porte,  je  n'ai  plu^-  qu'à  me  retirer. 

—  Vous  retirer?  ah  bien  !  oui  !  s'écrièrent  les 
deux  époux  en  proie  à  une  joie  indicible. 

Puis  courant  vers  la  jeune  femme,  et  chacun 
d'eux  la  prenant  par  une  main  : 

—  Non,  non!  notre  bon  ange  vous  envoie... 
nous  vous  gardons  ! 

—  Certes  !  nous  vous  gardons  !  nous  comp- 
tons sur  votre  brave  et  excellent  cœur! 

Ces  mots,  leur  accent,  la  physionomie  atten- 
drie, soulagée,  radieuse,  des  deux  jeunes  gens, 
leur  familiarité  naïve  ,  leur  empressement  cor- 
dial à  s'opposer  au  départ  de  Louise  ,  la  tou- 
chèrent profondément.  Dans  sa  surprise  mêlée 
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d'émotion,  elle  se  laissa  presque  machinalement 
ramener  par  Gilbert  et  Gilberte,  qui  se  disaient 
avec  ivresse  : 

—  Ce  n'est  pas  de  l'argent  qu'elle  vient  nous 
demander! 

—  Oh!  notre  Louise  n'est  pas  comme  les  au- 
tres, elle  ! 

—  Un  si  noble  caractère  ! 

—  Une  âme  si  généreuse! 

—  Comment  avons  -  nous  pu  seulement  la 
soupçonner,  ma  pauvre  Minette? 

—  Ne  m'en  parle  pas,  Bibi!  c'était  indigne  de 
notre  part  ! 

—  Mais  elle  nous  pardonnera...  Elle  est  si 
bonne  ! 

—  Elle  comprendra  notre  position  de  mal- 
heureux archimillionnaircs  !  Hélas!  témoins  de 
tant  de  vilenies  dont  notre  grande  fortune  est 
cause...  nous  en  sommes  venus  à  nous  défier  de 
tout  le  monde,  même  de  Louise! 

—  Mais  elle  est  au-dessus  d'un  pareil  soupçon 
et  nous  excusera. 

—  Oui ,  je  vous  excuserai ,  répondit  la  jeune 
femme  encore  plus  émue  que  surprise  de  cette 
familiarité  d'ailleurs  si  ingénue,  si  charmante, 
qu'il  était  impossible  de  s'en  trouver  blessé.  Oui, 
ajouta-t-elle  en  regardant  tour  à  tour  les  deux 
époux  avec  un  intérêt  croissant ,  je  vous  par- 
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donne  un  soupçon  injurieux,  malheureusement 
autorisé  par  les  cruelles  déceptions  dont  vous 
semblez  avoir  été  victimes  ;  mais  ,  au  moins, 
expliquez-moi  comment  il  se  fait...  car  votre 
sincérité  est  pour  moi  évidente...  comment  il 
se  fait  que  vous  me  traitiez  en  amie,,  en  amie 
éprouvée,  moi  qui  ne  vous  ai  jamais  vus. 

—  A  cela  nous  répondrons,  madame  Louise, 
poursuivit  Gilbert ,  lorsque  vous  nous  aurez 
appris  ce  que  vous  désirez  de  nous,  car  nous 
sommes  impatients  de  savoir  l'objet  de  votre 
demande. 

—  Vous  paraissez  me  connaître  si  intimement 
que  je  n'ai  sans  doute  pas  besoin  de  vous  dire 
qu'après  avoir  longtemps  partagé  l'existence  de 
M.  George  Hubert,  j'ai  dû  rompre  avec  lui... 
Mais  ma  profonde  estime  pour  le  caractère  de 
cet  homme  célèbre,  et  surtout  mon  admiration 
pour  son  génie,  ont  survécu  h  notre  liaison  dont 
j'ai  gardé,  dont  je  veux  toujours  garder  la  mé- 
moire. Vous  avez,  je  crois,  acheté  le  mobilier 
qui  garnissait  la  maison  de  M.  George  Hubert? 

—  C'est  vrai,  reprit  Gilbert.  Un  matin,  Mi-' 
nette  et  moi,  nous  avons  lu  dans  les  journaux 
l'annonce  de  cette  vente,  et  comme  nous  aimons, 
comme  nous  admirons  M.  George  Hubert,  pres- 
que autant  que  nous  vous  aimons  et  admirons 
vous-même,  madame... 


—  il5  — 

—  Nous  avons  acheté  ce  mobilier  pour  con- 
server un  souvenir  de  vous  et  de  notre  grand 
poëte ,  ajouta  Gilberte.  Nous  avons  ici  ce  que 
nous  appelons  les  chambres  de  George  Hubert 
et  de  Louise. 

—  C'est  là  que  souvent ,  afin  d'oublier  ces 
turpitudes  qui  nous  attristent  journellement , 
nous  nous  retirons  pour  lire  les  œuvres  de  cet 
homme  célèbre ,  qui  nous  ravissent  autant  que 
lorsque  nous  les  lisions  dans  notre  mansarde, 
au  coin  de  notre  petit  poêle  ,  alors  que  ma 
femme  était  ouvrière  fleuriste  et  moi  litho- 
graphe. 

—  Et  notre  pauvre  ménage  d'autrefois,  nous 
ne  l'avons  pas  dédaigné.  Ah!  mais  non,  reprit 
Gilberte;  nous  l'avons  fait  transporter  ici,  dans 
une  pièce  voisine  des  chambres  de  George  Hu- 
bert, et  là  aussi,  nous  allons  souvent  nous  con- 
soler des  vilaines  choses  dont  nous  sommes 
témoins  chaque  jour. 

—  Rien  de  plus  louchant  à  mes  yeux  que  ce 
pieux  hommage  rendu  à  votre  humble  passé  ; 
rien  de  plus  honorable  pour  vous  et  pour 
M.  George  Hubert  que  cet  hommage  rendu  à 
son  génie,  répondit  la  jeune  femme  émue  et 
sympathisant  de  plus  en  plus  avec  les  deux 
époux.  C'est  un  raflinement  plein  de  délicatesse 
que  de  vouloir  lire  les  œuvres  d'un  poêle  illus- 
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Ire  au  milieu  des  objets  qui  lui  ont  appartenu. 

—  Et  qui  vous  ont  aussi  appartenu ,  reprit 
Gilbert.  Tenez,  il  y  a  entre  autres  une  petite 
table  d'acajou  très-simple,  vous  savez?  Elle  se 
reploie  des  deux  bouts. 

—  Ob  !  cette  petite  table-là,  mon  mari  et  moi 
nous  ne  la  donnerions  pas  pour  son  pesant  d'or, 
car  c'est  sur  cette  table,  madame,  que  (pendant 
la  nuit  qui  a  précédé  la  première  représentation 
du  dernier  drame  de  George  Hubert)  vous  avez 
écrit  le  récit  de  votre  amour  pour  lui ,  ce  récit 
qui  nous  a  tant  fait  pleurer! 

—  Ob  !  de  ce  jour,  ajouta  Gilbert,  nous  vous 
avons  aimée ,  respectée,  admirée  ;  vous  avez 
été  à  nos  yeux  le  plus  vaillant  cœur  qui  fût  au 
monde! 

—  Je  ne  puis  croire  à  ce  que  j'entends!  s'é- 
cria Louise  avec  stupeur;  ces  détails  si  intimes 
sur  ma  vie.. .  Au  nom  du  ciel  !  comment  en  êles- 
vous  instruits? 

—  Nous  vous  le  dirons  lorsque  nous  aurons 
appris  ce  que  vous  désirez  de  nous. 

—  Ce  que  je  désire  de  vous?  répéta  Louise, 
de  plus  en  plus  étonnée  en  voyant  Gilbert  et  Gil- 
berte  si  bien  instruits  de  toutes  les  particularités 
de  son  existence;  j'ose  à  peine  vous  l'apprendre, 
maintenant  que  je  n'ignore  plus  le  prix  que 
vous  atlacbez  à  certains  objets  du  mobilier  de 
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George  Hubert.  Cependant,  vous  qui  pratiquez 
si  religieusement  le  culte  du  passé,  vous  com- 
prendrez sans  doute  mon  vif  désir  de  posséder 
certaines  choses  qui  ont  appartenu  à  celui  que 
je  n'aime  plus  d'amour,  puisque  j'ai  librement 
consenti  à  me  marier,  mais  de  qui  le  souvenir 
me  sera  toujours  précieux  :  ainsi  je  voulais  vous 
prier  de  me  céder,  entre  autres  meubles,  cette 
petite  table  dont  vous  parlez.  Tel  était  le  but 
de  ma  visite. 

—  Oh!  quel  bonheur  de  pouvoir  vous  être 
agréable  !  s'écria  Gilbcrte.  Choisissez  ,  prenez 
tout  ce  qui  vous  plaira  dans  les  chambres  de 
George  Hubert!  C'est  à  vous,  disposez-en... 
N'est-ce  pas,  Bibi? 

—  Un  instant!  Oh!  moi,  je  ne  suis  pas  si 
désintéressé  que  Minette  :  je  mets  une  condition 
à  l'offre  qu'elle  vous  fait,  madame,  c'est  que 
vous  nous  accorderez  votre  amitié,  c'est  que 
vous  nous  donnerez  des  conseils,  dont,  hélas! 
nous  avons  besoin,  grand  besoin,  pauvres  archi- 
millionnaires  que  nous  sommes! 

—  Oh!  mon  Dieu  oui!  ajouta  Gilbcrte  avec 
un  soupir  ,  car  nous  avons  souvent  de  cruels 
moments  à  passer  ! 

—  Et  vous  qui  possédez  un  si  excellent  juge- 
ment, un  si  bon  esprit,  un  cœur  si  généreux, 
madame  Louise,  dit  Gilbert,  vous  pourrez,  j'en 
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suis  certain,  sagement  nous  conseiller,  si  vous 
daignez  vous  intéresser  à  nous. 

—  Et  comment  ne  m'y  intéressera is-je  pas? 
s'écria  la  jeune  femme.  Vous  m'êtes  tous  deux 
inconnus,  et  cependant  ,  depuis  le  peu  de 
moments  que  nous  causons  ensemble,  ma  sym- 
palliie  pour  vous  va  toujours  augmentant;  enfin, 
que  vous  dirai-je?  je  vous  vois  aujourd'hui  pour 
la  première  fois,  et  pourtant  ii  me  semble 
qu'un  lien  mystérieux  nous  unit.  Ce  lien  se  rat- 
tache-t-il  à  notre  admiration  commune  pour  le 
poëte  illustre  dont  vous  chérissez,  comme  moi, 
le  génie?  Je  le  crois  ,  mais  enfin,  quelle  que  soit 
la  cause  de  raffectueuse  et  soudaine  confiance 
que  vous  m'inspirez ,  cette  confiance  existe. 
Parlez-moi  donc  en  toute  sincérité;  je  vous  ré- 
pondrai sincèrement. 

—  Eh  bien  !  nous  vous  le  répétons  en  toute 
sincérité  :  nous  sommes  de  pauvres  archimil- 
lionnaires  très  à  plaindre. 

—  Conseillez-nous,  madame,  venez  à  notre 
aide.  De  jour  en  jour  notre  cœur  souffre  et  se 
resserre  davantage  1 

—  Quoi  !  vous  êtes  jeunes,  vous  vous  aimez, 
vous  éU's,  tout  me  le  dit,  restés  simples  et  bons 
malgré  voire  opulence,  et  vous  n'êtes  pas  heu- 
reux ?  Quel  usage  faites-vous  donc  de  votre  im- 
mense fortune  ? 
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—  Ma  foi,  nous  la  dépensons  des  deux  mains, 
et  aussi  facilement  qu'elle  nous  est  venue  ; 
tâchant  de  rendre  heureux  ceux  qui  nous  en- 
tourent, et  menant  un  train  de  prince,  répondit 
Gilbert.  Vous  voyez  quel  luxe  il  y  a  chez  nous. 
De  ce  grand  luxe  nous  avons  d'abord  joui... 

—  Comme  des  enfants  pauvres,  qui  n'ont 
jamais  possédé  de  joujoux,  et  à  qui  l'on  donne- 
rait pour  étrennes  un  joh'  petit  ménage^  ajouta 
Gilberte.  Pendant  les  premiers  temps,  ils  jouent 
toute  la  journée  à  la  dînette,  et  puis,  peu  à  peu, 
le  joli  petit  ménage,  si  ambitionné  d'abord,  ne 
leur  cause  plus  grand  plaisir. 

—  Ma  Gilberte  a  raison,  madame  Louise! 
Elle  vous  le  dira  comme  moi  :  les  yeux  une  fois 
habitués  aux  lambris  dorés,  l'on  ne  s'en  soucie 
plus  guère  !  L'on  finit  par  préférer  une  nourri- 
ture simple  a  toutes  les  recherches  d'une  cuisine 
fardée.  La  présence  de  nombreux  domestiques, 
si  braves  gens  qu'ils  soient,  mais  qu'on  a  loujours 
sur  les  épaules,  vous  pèse  a  la  longue.  Jeunes  et 
lestes,  on  a  de  bonnes  jambes,  et  l'on  s'ennuie,  au 
bout  d'un  certain  temps,  de  se  faire  traîner  en 
voiture  comme  des  impotents.  Quand  on  va  tous 
les  soirs  au  spectacle,  on  y  bâille  ou  l'on  y  dort  le 
plus  souvent.  Enfin,  Ton  se  lasse  d'acheter  pour 
le  plaisir  d'acheter.  L'on  se  lasse  plus  vite  encore 
de  donner  des  fêtes  à  des  gens  qui  ensuite  se 
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moquent  de  vous.  On  le  leur  rend  au  double, 
c'est  vrai,  mais  le  dédommagement  est  triste  ! 
On  peut  encore,  pour  se  distraire,  voir  du  pays, 
voyager  en  grands  seigneurs,  avec  deux  ou  trois 
voitures,  un  courrier,  cinq  ou  six  domestiques. 
Notre  intendant  voulait  nous  régaler  d'un  de 
ces  voyages-là,  mais  Minette  et  moi,  en  vrais 
enfants  de  Paris ,  nous  préférons  notre  grande 
ville  à  toutes  les  capitales  du  monde.  Tels  sont 
donc  les  plaisirs  de  la  richesse  !  nous  les  con- 
naissons, et  de  reste!  Aussi,  madame  Louise, 
voulez-vous  savoir  ce  qui  nous  plaît  davantage? 
C'est  d'aller,  par  un  beau  soleil,  bras  dessus 
bras  dessous,  ma  femme  et  moi,  faire  à  pied  une 
promenade  sur  les  boulevards  ,  et  de  dîner  en- 
suite au  restaurant,  dans  un  cabinet  particulier, 
pour  nos  cinq  ou  six  francs,  comme  des  amou- 
reux qui  ont  plus  d'amour  que  d'argent  !  Avouez 
que  ce  n'est  guère  la  peine  d'avoir  environ  cinq 
cent  raille  livres  de  rente  pour  savoir  si  mal 
s'en  servir  !... 

—  Mais  n'est-il  pas  un  plus  noble  emploi  de 
la  richesse?  Et  vous,  de  qui  le  cœur  est,  je  n'en 
doute  pas,  généreux...  ne... 

—  Pardon  de  vous  interrompre,  madame 
Louise;  vous  voulez  parler,  n'est-ce  pas,  de  la 
bienfaisance,  des  largesses? 

—  Sans  doute. 
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—  Tenez  ,  reprit  Gilbert  avec  un  sourire 
d'une  amertume  navrante,  en  allant  vers  son 
bureau  et  indiquant  du  geste  le  paquet  de  let- 
tres reçues  par  lui  dans  la  matinée  ;  voici  les 
demandes  d'aujourd'hui,  et  journellement  j'en 
reçois  de  semblables.  Savez-vous  ce  qu'ils  con- 
tiennent, ces  appels  à  ma  générosité,  à  ma  bien- 
faisance? L'un  me  dit  effrontément  :  u  Vous 
êtes  riche,  envoyez-moi  de  l'argent.  »  Une  jeune 
et  mystérieuse  inconnue  me  donne  rendez-vous 
aux  Tuileries.  Celui-ci  (j'en  passe,  et  des  meil- 
leurs, comme  dit  le  grand  Victor  Hugo)  me 
menace  de  son  journal  le  Lion  et  de  son  épée  si 
je  lui  refuse  la  bagatelle  de  deux  cent  mille 
francs,  moyennant  quoi  il  chantera  la  magnifi- 
cence de  mes  fêtes  et  l'élégance  des  toilettes  de 
Minette.  Une  intéressante  actrice  d'un  petit 
théâtre,  mademoiselle  Céleste,  la  bien  nommée, 
m'annonce  qu'elle  dansera  ce  soir  un  pas  chi- 
card  et  m'attend  à  souper  avec  elle  après  le 
spectacle,  à  la  condition  qu'à  ce  galant  pique- 
nique  j'apporterai  pour  ma  part  une  parure  de 
dix-huit  mille  francs.  Enfin,  le  croirez-vous? 
madame  Louise,  le  croirez-vous?  une  misérable 
femme  me  propose  de  me  vendre  sa  nièce,  une 
enfant  de  quatorze  ans  ! 

—  Oh  !  dit  Louise  avec  horreur,  c'est  affreux  ! 

—  Dame!  que    voulez-vous!   reprit   Gilbert 

11. 
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avec  une  poignante  ironie,  je  suis  immensément 
riche!  il  leur  paraît  que  je  dois  être  nécessaire- 
ment un  débauché,  un  poltron,  un  crétin! 
puisque  chaque  jour  je  reçois  des  offres,  des 
menaces  ou  des  demandes  dans  le  goût  de  celles 
d'aujourd'hui.  Pourtant...  non!  pas  d'injustice. 
Parmi  ces  demandes,  une  seule  est  honnête  : 
c'est  celle  d'une  pauvre  veuve  chargée  de  famille. 
Oh!  nous  lui  donnerons,  à  celle-là,  comme  nous 
avons  donné  à  d'nutrcs  vraiment  méritantes, 
car,  souvent  fatigués  d'être  dupés,  dindonnés, 
nous  avons  voulu  nous  renseigner  par  nous- 
mêmes  sur  la  position  des  personnes  qui  s'adres- 
saient à  notre  générosité  :,  nous  sommes  allés 
dans  d'affreux  galeins,  et  là  nous  avons  trouvé 
des  misères  si  atroces,  que  nous  en  restions 
attristés  pendant  huit  jours,  et  que  Minette  en 
perdait  le  sommeil  et  l'appétit.  Voilà  encore  le 
meilleur  côté  de  la  richesse.  L'on  ne  peut  pour- 
tant prétendre  qu'il  soit  excessivement  gai! 
Enfin,  madame  Louise,  à  force  d'avoir  été 
rançonnés,  trompés,  nous  en  sommes  venus  à 
nous  délier  de  tout  le  monde,  à  nous  dire  quand 
quelqu'un  nous  témoigne  la  moindre  affection  : 
««  Tôt  ou  lard  il  nous  faudra  payer  cette  ami- 
tié-là en  beaux  écus  comptants  !  •»  Ah  !  l'argent! 
j'en  reviens  là,  reprit  Gilbert  avec  dégoût  et 
accablement,  l'argent  !  que  de  bassesses  il  fait 
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faire  !...  quelle  mauvaise  opinion  il  donne  de 
nous...  et  quelle  mauvaise  opinion  il  nous 
donne  d'autrui  !  Non,  ce  n'est  pas  vivre  que  de 
vivre  toujours  dans  la  défiance  ou  le  mépris  des 
hommes  !  C'est  là  ce  qu'il  y  a ,  voyez -vous  ,  ma- 
dame Louise,  de  plus  chagrinant  dans  notre 
position.  D'autres  riraient  de  ces  turpitudes,  ou 
en  prendraient  leur  parti  et  jouiraient  de  leurs 
richesses  en  vrais  sans-soucis  ;  mais  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux-là,  et  les  vilenies  dont  nous 
sommes  journellement  témoins  empoisonnent 
tous  nos  plaisirs  ! 

—  Que  faire  à  cela  ,  madame  Louise?  reprit 
Gilberte;  dites-nous-le,  vous  qui  avez  un  si  bon 
coBur,  un  si  grand  esprit...  Conseillez-nous, 
guidez-nous,  maintenant  que  vous  avez  entendu 
notre  confession  ! 

Louise  avait  attentivement  écouté  sans  l'in- 
terrompre la  confession  des  deux  époux.  Et 
s'adressant  à  eux,  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Parmi  vos  confidences,  il  en  est  une  qui 
m'étonne  peu.  Inhabitués  à  l'opulence,  vous  en 
avez  d'abord  joui  avec  ivresse;  puis  est  venu  le 
dégoût.  Enrichis,  diton,  par  le  hasard  d'un 
héritage,  vous  prodiguez  sans  plaisir  une  for- 
tune gagnée  sans  labeur,  tandis  qu'autrefois  le 
travail  doimait  de  Tattrait  à  vos  modestes  plai- 
sirs... Votre  satiété  est  dans  l'ordre  naturel  des 
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choses.  Les  gens  accoutumés  au  luxe  dès  leur 
enfance  éprouvent  des  besoins  factices  aussi 
absolus  que  les  nécessités  de  la  vie.  Ces  besoins, 
nés  d'une  longue  habitude  et  que  la  seule 
richesse  peut  satisfaire,  sont  toujours  renais- 
sants, comme  ceux  de  la  soif  et  de  la  faim.  Aussi 
les  gens  desquels  nous  parlons  n'éprouvent-ils 
presque  jamais  le  blasement  dont  vous  vous 
plaignez...  Mais  ce  qui  surtout  vous  afflige 
cruellement,  n'est-ce  pas,  ce  sont  ces  bassesses, 
ces  ignominies  dont  vous  êtes  chaque  jour 
témoins?  Ce  sont  enfin  ces  méfiances  incurables, 
ce  douloureux  dédain  de  l'humanité,  que  vous 
ressentez  depuis  que  vous  jouissez  d'une  grande 
fortune? 

—  Oh  !  certainement  ;  car  autrefois  Gilbert 
et  moi  nous  voyions  tout  en  rose,  et  nous  avions 
confiance  en  tout  le  monde. 

—  Rien  de  plus  louable  en  vous  que  cette 
susceptibilité  de  cœur  d'une  rare  délicatesse.,, 
oh  !  oui,  bien  rare  !  car  si  des  gens  que  le  hasard 
de  la  naissance  a  rendus  très-riches  méprisent 
souverainement  l'humanité,  ce  mépris,  loin  de 
leur  être  douloureux,  comme  à  vous,  loin  d'em- 
poisonner leurs  plaisirs,  sert  d'excuse  à  leur 
impitoyable  égoïsme.  Quant  aux  parvenus,  pres- 
que tous  étourdis  ou  hébétés  par  des  jouissances 
nouvelles  pour  eux,  ils  achèvent  leur  vie  au 
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sein  d'une  opulence  imprévue,  ignorants  ou 
insoucieux  de  ces  indignités  dont  le  ressenti- 
ment vous  accable  et  vous  désole. 

—  Oui,  oui,  c'est  là  surtout  notre  mal,  ma- 
dame Louise  ;  car  enfin,  à  moins  de  nous  claque- 
murer, nous  ne  pouvons  échapper  au  spectacle 
de  ces  indignités  dont  notre  grande  fortune  est 
la  cause  ou  le  prétexte. 

—  Vous  vous  révoltez ,  avec  raison  ,  de  voir 
l'argent  que  vous  prodiguez  tomber  en  des 
mains  indignes  ou  ingrates,  reprit  Louise,  car 
vous  me  l'avez  dit,  lorsque,  grâce  à  des  rensei- 
gnements pris  par  vous-mêmes,  vous  soulagiez 
une  infortune  digne  d'intérêt,  vous  ne  regrettiez 
jamais  les  sommes  consacrées  à  de  pareils  bien- 
faits. 

—  Oh!  non,  certainement...  dans  ces  mo- 
ments-là, au  contraire,  nous  disions  :  «  Au 
moins  cela  nous  sert  à  quelque  chose  d'être 
riches!  » 

—  Eh  bien,  il  faut  faire  en  sorte,  et  c'est,  selon 
moi,  facile,  qu'au  lieu  de  maudire,  dans  la  géné- 
reuse amertume  de  votre  âme,  une  richesse 
stérile  entre  vos  mains,  vous  vous  disiez  avec 
bonheur,  avec  ivresse,  et  cela,  non  plus  de 
temps  à  autre,  mais  chaque  jour  :  «  Cela  nous 
sert  à  quelque  chose...  cela  nous  sert  à  beaucoup 
d'être  riches  !  » 
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—  Et  comment  donc  y  parvenir,  madame 
Louise? 

—  Au  lieu  de  donner  aveuglement,  à  tout 
venant,  et  d'être  ainsi  dupes  des  fripons,  des 
ingrats,  ou  des  affections  intéressées,  ne  donnez 
rien  qu'avec  discernement;  réservez-vous  seu- 
lement ce  dont  vous  avez  'besoin  pour  vous 
assurer  une  existence  conforme  à  la  simplicité 
de  vos  goûts  d'autrefois,  simplicité  vers  laquelle 
vous  tendez  par  habitude  ;  et  tout  d'abord,  vous 
aurez  ainsi  éloigné  de  vous  ces  gens  dont  la 
basse  avidité  vous  révolte  et  vous  désole.  Votre 
opulence  les  attirait  :  la  modestie  de  votre  nou- 
velle existence  les  fera  fuir  ! 

—  Voilà  déjà  uni;  excellente  idée,  madame 
Louise!  Nous  serons  ainsi  débarrassés  de  cette 
bande  de  mendiants,  grands  et  petits,  qui  nous 
obsèdent  ! 

—  Le  cœur  désormais  allégé  par  leur  absence, 
consacrez  votre  temps  ,  vos  richesses  ,  votre  in- 
telligence, au  soulagement,  à  l'amélioration  du 
sort  de  vos  semblables;  informez-vous,  ainsi  que 
vous  l'avez  fait  quelquefois,  des  misères  réelles  ; 
visitez  chaque  jour  la  mansarde  du  pauvre  ma- 
lade ou  de  l'infirnie;  donnez  du  travail  à  ceux 
qui  sont  valides,  car  l'aumône  avilit  et  déprave 
ceux  qui  peuvent  gagner  leur  pain  quotidien  ; 
assurez  à  l'enfance  l'éducation   qui   moralise; 
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assurez  aux  vieillards  le  repos  et  l'asile  de  leurs 
vieux  jours  ;  que  sais-je  encore!  Ton  peut  rendre 
tant  de  services  à  l'humanité,  grâce  au  judicieux 
emploi  d'une  grande  fortune!  Ah!  croyez-moi, 
cette  noble  et  douce  tâche  ne  laissera  pas  un  de 
vos  moments  inoccupé.  Si  considérables  que 
soient  vos  richesses,  loin  d'en  être  embarrassés, 
elles  vous  paraîtront  toujours  insuffisantes. 

—  Certes,  madame  Louise,  le  conseil  est  par- 
fait et  digne  de  vous,  reprit  Gilbert  en  hochant 
tristement  la  tête;  mais  que  vous  dirai-je? 
toutes  les  fois  que  Minette  et  moi  nous  avons  été 
témoins  de  misères  atroces,  nous  en  étions 
nous-mêmes  malheureux  pour  huit  jours.  Que 
serait-ce  donc ,  mon  Dieu,  si  notre  vie  se  pas- 
sait à  avoir  toujours  sous  les  yeux  des  spectacles 
qui  nous  navreraient  ?  Et  puis  que  de  tracas  pour 
nous  informer  si  ceux-ci  manquent  d'ouvrage, 
pour  assurer  l'éducation  des  enfants,  l'asile  des 
vieillards,  et  tant  d'autres  choses  encore  ! 

—  Je  vous  l'ai  dit,  c'est  une  vie  d'abnégation 
et  de  dévouement.  Elle  demande  un  grand  cou- 
rage, une  rare  persévérance  et  une  non  moins 
rare  intelligence  des  hommes  et  des  choses. 
Mais  aussi,  quel  adorable  contentement  elle  vous 
laissera  au  cœur  !  De  quel  doux  orgueil  elle 
remplira  votre  âme  !  Oh  !  une  vie  employée 
ainsi  est  sublime  ! 
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—  Hëlas  !  madame  Louise,  je  crains  fort  que, 
Minette  et  moi,  nous  ne  soyons  pas  taillés  pour 
le  sublime  !  Tenez,  nous  ne  voulons  nous  faire 
ni  pires  ni  meilleurs  que  nous  ne  sommes;  nous 
avons  bon  cœur;  mais  franchement  nous  aime- 
rions autant  redevenir,  moi  lithographe,  Gil- 
berte  fleuriste,  et  gagner  du  moins  gaiement 
notre  vie  en  travaillant,  que  de  passer  notre  vie 
au  milieu  de  gens  malades,  infirmes  ou  en  lar- 
mes, et  de  nous  occuper,  du  soir  au  matin, 
d'être,  comme  vous  dites,  les  dispensateurs  de 
nos  richesses.  Que  voulez-vous!  nous  n'enten- 
drions rien  du  tout  à  cet  emploi,  sublime,  il  est 
vrai,  oh!  oui,  sublime!  mais  au-dessus  de 
notre  capacité.  Avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  nous  ne  ferions  que  des  sottises,  à 
moins  d'avoir  autour  de  nous  grand  nombre  de 
personnes  habiles  pour  nous  diriger.  Est-ce  que 
nous  connaissons  quelque  chose  A  l'éducation 
des  enfants?  Est-ce  que  nous  sommes  capables 
d'administrer  la  maison  d  asile  des  vieillards? 
Est-ce  que  nous  pouvons  nous  informer,  par 
nous-mêmes,  de  ceux  qui  manquent  de  travail, 
et  trouver  les  moyens  de  leur  en  procurer?  Que 
d'affaires!  que  de  détails!  Rien  qu'en  y  son- 
geant, j'en  ai  comme  un  casse-tête!  Dame! 
excusez-nous  ;  l'on  ne  j)eut  demander  aux  gens 
que  ce  qu'ils  peuvent  donner  !  Oh  !  s'il  s'agissait 
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simplement  d'argent  à  bien  employer,  mais  par 
d'autres  que  par  nous,  nous  en  donnerions  tant 
et  plus,  tant  qu'on  voudrait  ! 

—  Et  sans  faire  en  cela,  madame  Louise,  un 
grand  sacrifice,  ajouta  Gilberte.  Nous  n'y  tenons 
guère,  à  l'argent.  Mais,  mon  mari  vous  l'a  dit, 
les  belles  choses  que"  vous  nous  conseillez  se- 
raient superbes  à  faire  ;  seulement,  que  voulez- 
vous  !  nous  sommes  trop  simples ,  trop  igno- 
rants, pour  accomplir  un  si  grand  bien  par 
nous-mêmes.  Oh  I  si  d'autres  voulaient  se  char- 
ger de  le  faire  à  notre  place,  et  avec  notre 
argent,  nous  dirions  tout  de  suite  :  Oui,  et  de 
bon  cœur,  n'est-ce  pas,  chéri  ? 

—  Parbleu  ! 

Louise,  touchée  de  cette  générosité  naïve, 
réfléchit  pendant  quelques  moments  et  reprit  : 

—  Il  y  aurait,  ce  me  semble,  moyen  de  con- 
ciHer  votre  désir  de  faire  un  utile  et  noble  usage 
de  votre  fortune,  d'échapper  aux  ennuis  qui 
vous  attristent,  et  de  trouver  le  bonheur  que  la 
richesse  ne  vous  a  pas  donné. 

—  Oh!  parlez,  parlez,  madame  Louise. 

—  En  peu  de  mois  résumons  Tentretien  que 
nous  venons  d'avoir.  Lorsque  vous  étiez  pauvres 
et  laborieux,  vos  modestes  distractions,  dues  à 
votre  travail,  avaient  un  charme  que  n'ont  pas 
vos  fastueux  plaisirs   d'aujourd'hui,  et  malgré 
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beaucoup  de  privntions,  votre  vie  était  heureuse 
lorsque  vous  aviez  gaiement  gagné  le  pain  du 
jour  et  l'amusement  du  lendemain? 

—  Certainement!  et  nos  plaisirs  n'étaient  pas 
coûteux.  Souvent  une  lecture  le  soir  auprès  de 
notre  poêle,  après  notre  journée,  nous  rendait 
contents. 

—  Nos  seuls  soucis  étaient  la  crainte  du  chô- 
mage, dont  par  miracle  nous  n'avons  jamais 
souffert-  car  nous  sommes  vraiment  nés  sous 
une  heureuse  étoile... 

—  Eh  bien  !  reprit  Louise,  supposez  qu'au 
temps  où  vous  étiez  pauvres  et  incertains  de 
l'avenir  on  vous  eût  dit  :  «  Jamais  vous  n'aurez 
à  redouter  le  manque  de  travail,  c'est-à-dire  la 
misère  ;  et  lorsque  l'âge  viendra  ,  vous  pourrez 
vous  reposer  de  vos  longs  labeurs  dans  une 
douce  et  modeste  aisance...  » 

—  Ah!  madame  Louise,  nous  serions  deve- 
nus fous  de  joie! 

—  Nous  nous  serions  embrassés  je  ne  sais 
combien  de  fois!...  c'était  notre  manière  de 
nous  témoigner  notre  satisfaction  ou  de  nous 
consoler,  quand  la  pensée  du  chômage  venait 
nous  attrister. 

—  A  merveille  !...  Maintenant ,  vous  le  pen- 
sez bien,  je  ne  vous  conseillerai  pas  d'aban- 
donner votre  fortune  pour  reprendre  votre  vie 
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précaire  d'autrefois  :  ce  serait  insensé;  non,  je 
vous  dirai  :  Mettez-vous  pour  toujours  h  l'abri 
du  besoin;  mieux  que  cela,  assurez-vous  une 
modeste  aisance,  selon  moi  l'unique  milieu  où 
se  rencontre  le  vrai  bonheur ,  surtout  lorsque 
comme  vous,  avantage  inestimable,  l'on  connaît 
par  expérience  la  vanité  de  tant  de  choses  en- 
viées par  le  vulgaire  !  mais  avant  tout ,  retour- 
nez au  travail;  lui  seul  vous  rendra  la  conscience 
sereine,  Tame  ficre ,  le  plaisir  attrayant  !  Je  ne 
vous  parle  pas  d'un  travail  sans  suite,  où  vous 
chercheriez  une  distraction  passagère  :  je  vous 
parle  d'un  travail  sérieux,  continu,  lucratif. 
Pour  qu'il  soit  tel,  demandez-lui,  sinon  la  tota- 
lité, du  moins  une  partie  de  ce  qui  vous  est 
nécessaire  pour  vivre.  Le  hasard  a  voulu  que 
vos  professions,  à  l'un  et  à  l'autre ,  touchent  à 
l'art  par  plusieurs  côtés;  croyez-moi,  désormais 
à  l'abri  du  besoin ,  n'étant  pas  obligés  de  pro- 
duire souvent  avec  précipitation,  afin  de  gagner 
le  pain  de  la  journée,  perfectionnez-vous,  soi- 
gnez amoureusement  vos  ouvrages;  vous,  M.Gil- 
bert, employez  un  mois,  deux  mois,  et  plus  s'il 
le  faut,  à  la  reproduction  d'une  gravure;  vous, 
madame  Gilberte,  consacrez  tout  le  temps  né- 
cessaire à  rendre  parfaite,  dans  vos  fleurs, 
l'imitation  de  la  nature.  II  est  en  tout  des  chefs- 
d'œuvre.  Visez  au    chef-d'œuvre  ;  vous  attein- 
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drez  votre  but,  et  vos  travaux,  soyez-en  cer- 
tains ,  recevront  leur  légitime  salaire.  Pressés 
par  la  nécessité ,  vous  subissiez  la  loi  de  ceux 
qui  vous  exploitaient;  vous  leur  ferez  à  votre 
tour  la  loi,  au  nom  de  la  perfection  de  vos  œu- 
vres. 

—  Ah!  madame  Louise,  on  dirait  que  vous 
avez  été  fleuriste...  et  lithographe  !  Combien  de 
fois  mon  mari  et  moi  nous  nous  sommes  dit  : 
«  S'il  ne  fallait  pas  livrer  cette  pierre  ou  ces 
fleurs  demain,  afin  de  toucher  l'argent  de  notre 
semaine,  que  de  temps  nous  passerions  encore 
sur  ces  commandes  !  »  Tenez,  je  me  rappelle 
que  j'avais  entrepris  une  coiffure  de  margue- 
rites blanches  et  de  bruyères  roses  :  c'élait  un 
amour  !  Rien  que  pour  imiter  les  fleurs  d'un 
brin  de  bruyère,  j'avais  passé  près  d'une  demi- 
journée,  tant  c'était  un  ouvrage  diflîcile  et  dé- 
licat; mais  aussi  combien  il  était  attrayant! 
Seulement,  du  train  dont  j'y  allais  et  au  prix 
que  l'on  me  payait,  c'est  au  plus  si,  en  travail- 
lant avec  tant  de  conscience  et  de  plaisir,  j'au- 
rais gagné  cinq  à  six  sous  par  jour.  Alors,  et 
bien  à  regret,  j'étais  forcée  de  renoncer  à  cher- 
cher la  perfection  et  de  me  contenter  de  l'a  peu 
près.  On  me  rétribuait  en  conséquence,  mais 
du  moins...  nous  vivions... 

—  Et  moi,  donc  !  te  souvicns-tu,  Minette,  de 
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la  copie  de  cette  superbe  gravure  d'après  Greuze 
que  l'on  m'avait  demandée  ? 

—  Ah  !  oui,  la  Bonne  Mère,  une  belle  grande 
femme  entourée  de  sept  ou  huit  enfants  de  tout 
âge  ;  je  les  vois  encore  :  les  plus  petits ,  lui 
grimpant  sur  les  épaules  et  sur  les  genoux,  se 
disputaient  gentiment  à  qui  l'embrasserait,  tan- 
dis que  les  deux  plus  grands  lui  baisaient  les 
mains. 

—  Enfin  !  madame  Louise  ,  c'était  un  chef- 
d'œuvre!...  j'en  étais  si  enthousiasmé  que  je 
me  suis  dit  :  «t  Tant  pis,  nom  d'un  petit  bon- 
homme! je  vais  tant  soigner  cette  copie,  quand 
je  devrais  passer  trois  ou  quatre  mois  sur  ma 
pierre,  que  je  pourrai  peut-être  en  faire  exposer 
une  épreuve  au  musée...  »  Figurer  à  l'exposi- 
tion ICéta'il  notre  ambition  à  nous  deux  Minette. 

—  Je  crois  bien!  voir  le  nom  de  mon  Gilbert 
imprimé  en  grosses  lettres  dans  le  livret  !  avec 
notre  adresse  encore!...  Hein,  madnme  Louise! 
c'est  ça  qui  aurait  été  glorieux  ! 

—  Oui,  reprit  Gilbert,  mais  malheureusement 
mon  bourgeois  ne  tenait  pas  aux  chefs-d'œuvre, 
il  ne  voulait  que  de  la  pacotille...  Je  faisais  delà 
pacotille,  mais  elle  nous  donnait  du  pain  ! 

—  Aussi ,  du  moment  où  votre  pain  sera 
assuré,  vous  pourrez  travailler,  à  la  fois,  et  pour 
vivre  et  pour  votre  arlj  car  le  beau   trouve 
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toujours  acheteur.  Maintenant,  voyons  ce  qui 
vous  est  nécessaire  afin  de  vous  assurer,  votre 
travail  aidant,  une  modeste  aisance? 

—  Cela  me  rappelle,  madame  Louise,  le  jour 
où  notre  intendant  faisait  avec  nous  le  compte 
de  ce  qu'il  nous  ftillait  dépenser  pour  nous  pro- 
curer strictement  ce  qu'il  appelait  le  néces- 
saire... 

—  Environ  cinq  cent  mille  francs  par  an! 
ajouta  Gilberte,  rien  que  ça  ! 

—  Examinons  donc  s'il  vous  serait  possible 
de  trouver,  à  moins  de  frais,  le  nécessaire  et 
même  quelque  peu  de  superflu,  répondit  Louise 
en  souriant.  Et  d'abord ,  combien  estimez-vous 
pouvoir  gagner  toua  deux  par  votre  travail? 

—  Bon  an,  mal  an,  quinze  à  dix  huit  cents 
francs  à  nous  deux,  n'est-ce  pas,  Minette? 

—  Oui,  s'il  n'y  a  pas  de  chômage.  Enfin,  met- 
tons au  plus  bas  quinze  cents  francs. 

—  Ainsi,  moyennant  cette  somme,  vous 
viviez  autrefois  très-modestement,  mais  enfin 
vous  pouviez  même  vous  procurer  quelques 
plaisirs?  Eh  bien!  ajoutons  à  ces  quinze  cenis 
francs  que  doit  vous  ra[)portcr  votre  travail, 
deux  mille  cinq  cents  francs  de  rente,  je  sup- 
pose. Total,  quatre  mille  francs. 

—  Oh!  répondit  naïvement  Gilberte,  il  me 
semble  que  c'est  beaucoup  ! 
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—  Dites  donc,  ma  bonne  madame  Louise, 
reprit  en  riant  Gilbert,  avouez  que  c'est  curieux  ! 
Nous  avons  encore,  je  crois,  sept  à  huit  mil- 
lions de  fortune,  et  voilà  que  cette  pauvre 
Minette  trouve  que  c'est  beaucoup  de  dépenser 
quatre  mille  francs  par  an  ! 

—  C'est  vrai,  c'est  étrange;  mais  cette  sim- 
plicité est  de  votre  part  encore  plus  honorable 
qu'étrange  ;  seulement  je  ferai  observer  à  votre 
chère  et  gentille  femme  que  la  somme  que  je 
propose  n'est  pas  exagérée.  Songez-y,  le  chô- 
mage peut  survenir,  durer  longtemps,  vous 
priver  des  ressources  de  votre  travail  et  vous 
réduire  alors  à  vos  deux  mille  cinq  cents  francs  ; 
puis,  il  ne  faut  pas  dépenser  tout  votre  revenu: 
vous  devez  toujours  garder  à  votre  disposition 
une  petite  épargne  pour  les  cas  imprévus. 

—  C'est  ça,  nous  mettrons  tous  les  mois  quel- 
que chose  à  la  caisse  d'é})argneî  c'a  toujours  été 
notre  ambition  à  nous  deux  Bibi. 

—  Va  pour  les  deux  mille  cinq  cents  francs 
de  rente,  qui  ,  joints  à  ce  que  nous  gagnerons, 
feront  quatre  mille  francs  par  an.  Voyons-en 
l'emploi. 

—  D'abord  nous  n'avions  qu'une  chambre 
avec  un  petit  cabinet  où  je  faisais  la  cuisine; 
nous  pourrions  nous  loger  mieux  que  cela, 
n'est-ce  pas,  Gilbert? 
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—  Parbleu  ! 

—  Madame  Louise,  reprit  la  jeune  femme 
après  un  moment  de  réflexion  ,  combien  est-ce 
donc  que  vous  payiez  votre  jolie  petite  maison 
de  l'avenue  Méricourt?  Je  ne  me  le  rappelle  pas. 

Assez  surprise  de  ces  derniers  mots,  dans  les- 
quels Gilberte  exprimait  son  étonnement  de  ne 
se  point  rappeler  le  prix  du  loyer  de  la  maison 
qu'elle,  Louise,  occupait,  elle  répondit  : 

—  Cette  maison  nous  coûtait  mille  francs  par 
an  de  location. 

—  Hum  !  c'est  trop  cber  pour  nous,  n'est-ce 
])as,  Bibi?  C'est  dommage... 

A  ce  moment  un  valet  de  chambre  entra  et  dit 
à  Gilbert  : 

—  Le  piqueur  de  M.  le  lithographe  demande 
si  monsieur  veut  sortir  aujourd'hui  à  quatre 
chevaux,  et  si  on  attellera  en  grandes  guides  ou 
en  Daumont. 

—  Mon  garçon  ,  dites  à  monsieur  notre 
piqueur  que  monsieur  notre  inicndant  a  nos 
ordres  comme  d'habitude. 

—  Pardon,  M.  le  lithographe...  M.  Thomp- 
son désire  avoir  les  ordres  de  la  bouche  de 
monsieur,  et... 

—  Mon  garçon ,  priez  M.  Thompson  de  vou- 
loir bien  nous  laisser  tranquilles  ;  nous  sommes 
en  affaires,  nous  causons  ménage... 
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Le  valet  de  chambre  s'inclina  et  sortit. 

^-  Pauvres  gens  !  dit  Gilberte  en  soupirant, 
ils  sont  si  heureux  à  notre  service!  Quel  crève- 
cœur  pour  eux  quand  ils  sauront  que  nous  les 
quittons!...  Il  faudra  être  généreux  à  leur 
égard,  n'est-ce  pas,  chéri  ? 

—  A  chacun  quelques  milliers  de  francs  de 
gratification,  nom  d'un  petit  bonhomme  !  afin 
qu'ils  sortent  de  chez  nous  aussi  contents  qu'ils 
l'ont  été  en  y  entrant,  répondit  Gilbert.  Mais, 
Minette,  revenons  à  nos  comptes,  c'est  très- 
important,  et,  ma  foi,  ce  budget-là  est  plus 
selon  nos  goûts  que  celui  que  nous  réglions  il  y 
a  six  mois  avec  monsieur  notre  intendant. 


VIll 
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Louise,  à  mesure  qu'elle  approfondissait  le 
caractère  de  Gilbert  et  de  Gilberte,  sentait  aug- 
menter sa  surprise  et  son  émotion.  Le  naturel 
des  deux  époux  se  révélait  dans  son  ingénuité 
charmante,  à  chacune  de  leurs  paroles  ou  de 
leurs  actions;  leur  détachement  delà  lichesse 
était  si  sincère  qu'ils  ne  songeaient  pas  au  tou- 
chant et  singulier  contraste  qu'offrait  la  modes- 
tie volontaire  de  leurs  projets  d'avenir  comparés 
à  leur  opulence  présente. 

—  Je  disais  donc,  reprit  Gilberte,  que  mille 
francs  de  loyer  c'était  trop  cher  pour  nous,  et 
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pourtant  j'aurais  adoré  une  petite  maison  comme 
celle  de  madame  Louise!  Quel  agrément!  de- 
meurer tout  i)rès  de  notre  Paris  que  nous  aimons 
tant,  et  avoir  un  petit  jardin  comme  à  la  cam- 
pagne ! 

—  C'est  délicieux!  Je  vois  d'ici  notre  atelier 
donnant  sur  le  jardin  et  ayant  ainsi  un  jour  su  - 
perbe,  avantage  précieux  pour  mon  travail. 

—  Et  moi,  j'aurais  toujours  trouvé  des  fleurs 
fraîches  pour  me  servir  de  modèle;  je  n'aurais 
eu  que  le  choix  parmi  celles  de  notre  parterre, 
que  nous  aurions  cultivé  nous-mêmes  !  Quel 
dommage  qu'un  loyer  de  mille  francs  soit  trop 
cher  pour  nous  ! 

—  Mais,  ma  pauvre  chérie,  qu'à  cela  ne 
tienne  :  au  lieu  de  deux  mille  cinq  cents  francs 
de  rente,  prenons-en  trois  mille,  quatre  mille, 
dix  mille. . .  nous  avons  de  la  marge,  et  ficremenlî 

—  Au  fait!  reprit  Gilberte. 
Puis  réfléchissant  : 

—  Et  cependant,  d'un  autre  côté,  vois-tu,  si 
nous  allons  sortir  de  cette  modeste  aisance  dont 
nous  parle  madame  Louise,  si  nous  ajoutons 
mille  francs  de  rente  pour  ceci,  mille  francs  de 
rente  pour  cela,  où  nous  arrclcrons-nous?  Notre 
demi-richesse  nous  causera  encore  des  soucis; 
elle  attirera  de  nouveau  autour  de  nous  une 
foule  de  gens  intéressés  dont  nous  serons  obsé- 


—  441  — 

dés.  Nous  recommencerons  à  nous  défier  de  tout 
le  monde,  et  nous  retomberons  dans  ces  tracas, 
dans  ces  dégoûts  dont  nous  voulons  justement 
sortir.  Crois-moi,  mon  Gilbert,  ne  dépassons 
pas  nos  quatre  mille  francs;  n'est-ce  pas  suffi- 
sant? Et  puis,  songes-y  donc,  si  l'on  nous  avait 
dit  quand  nous  vivions  au  jour  le  jour  :  «t  Vous 
aurez  deux  mille  cinq  cents  francs  de  rente!  » 

—  Nous  aurions  cru  faire  un  rêve.  Allons,  tu 
as,  comme  d'ordinaire,  plus  de  bon  sens  que 
moi  :  soyons  raisonnables,  ne  dépassons  pas  nos 
quatre  mille  francs  ! 

• — Je  ne  saurais  vous  dire  combien  ce  petit  dé- 
bat me  touche  et  m'intéresse,  reprit  Louise,  et 
combien  il  est  d'un  heureux  augure  pour  votre 
avenir.  Du  reste,  tout  se  peut  concilier.  Je  me 
souviens  d'avoir  visité  dans  l'avenue  Méricourt 
une  jolie  habitation  avec  jardin  ;  l'on  voulait  la 
louer  cinq  cents  francs,  mais  elle  ne  contenait 
pas  suffisamment  de  logement,  et  j'ai  préféré 
une  autre  maison. 

—  Quel  bonheur!  cinq  cents  francs!  ce  ne 
serait  pas  trop  cher  pour  nous!  s'écria  Gilberte. 

Et  elle  reprit  avec  une  curiosité  enfantine  : 

—  Madame  Louise,  combien  de  pièces  a- 
t-elle,  cette  maisonnette? 

—  Elle  n'a  qu'un  rez-de-chaussée,  et  autant 
que  je  peux  me  le  rappeler,  elle  se  compose 

4.  13 
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ainsi  :  à  gauche  de  l'entrée,  la  cuisine  et  la  salle 
à  manger;  à  droite,  deux  chambres,  dont  l'une 
est  fort  grande  ;  et  au-dessus,  dans  les  combles, 
une  mansarde  très-logeable  pour  une  servante. 

—  C'est  parfait!  s'écria  Gilbert  ;  c'est  juste  ce 
qu'il  nous  faut.  Nous  prenons  la  petite  pièce  pour 
chambre  à  coucher,  et  nous  faisons  notre  atelier 
de  la  grande. 

—  Et  le  jardin?  reprit  Gilberte  ne  se  conte- 
nant pas  de  joie,  le  jardin  est-il  gentil,  madame 
Louise? 

—  Mais  il  est  grand  peut-être  quatre  fois 
comme  ce  salon,  répondit  Louise  en  jetant  les 
yeux  sur  cette  pièce  immense,  éblouissante  de 
dorures  ;  et  il  est  planté  d'un  joli  bosquet  d'aca- 
cias et  de  tilleuls. 

—  Un  bosquet  d'acacias  ?  Nous  louons  la  mai- 
son !  s'écria  Gilbert  non  moins  ravi  que  sa 
iemme.  Je  vais  envoyer  noire  intendant  faire  le 
bail  ! 

—  Mais,  Gilbert,  si  clic  est  malheureusement 
louée? 

—  Si  elle  est  louée,  je  rachète  !  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait  donc  à  moi?  Je  la  paye  vingt  mille 
francs!  cent  mille  francs  s'il  le  faut  !  pour  y  en- 
trer tout  (le  suite,  nojn  d'un  [)ctit  bonhomme! 

—  Acheter  une  maison  cent  mille  francs, 
quand  nous  ne  pouvons  mettre  que  cinq  cents 
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francs  à  notre  loyer?  Tu  es  fou,  mon  bon  Gil- 
bert! 

—  C'est  vrai  !  c'est  l'habitude  de  jeter  les  rail- 
lions par  la  fenêtre  ! 

—  Et  puis,  en  supposant  que  cette  maison 
soit  louée,  est-ce  que  nous  ne  pourrons  pas  en 
trouver  une  autre  du  même  prix  et  à  proximité 
de  Paris? 

—  Tu  as  raison  ;  allons,  c'est  dit  :  cinq  cents 
francs  de  loyer  pour  cette  maisonnette-là  ou 
pour  une  autre.  Et  continuons  notre  budget. 
Nous  pouvons  nous  permettre  une  petite  bonne 
pour  t'aider  dans  les  soins  du  ménage. 

—  Va  pour  la  petite  bonne,  car  le  temps  que 
je  passerais  à  faire  le  ménage  et  la  cuisine  serait 
perdu  pour  le  travail,  ce  qui  ne  m'empêchera 
pas,  M.  Bibi,  de  soigner  moi-même  ces  miro- 
tons et  ces  gibelottes  dont  vous  êtes  si  friand. 

—  Et  j'y  compte.,.   Ainsi,  deux  cent  cin- 
'  quante  francs  de  gages  pour  notre  bonne,  et 

cinq  cents  dp  loyer,  ça  fait  sept  cent  cinquante 
francs.  Maintenant  ,  pour  notre  nourriture  , 
combien  faut-il  compter,  madame  la  ménagère? 

—  Pour  trois  personnes...  voyons...  mettons 
soixante  et  dix  à  quatre-vingts  francs  par  mois. 
C'est  très- raisonnable,  vu  que  nous  logerons 
hors  barrière,  où  Ton  ne  paye  pas  de  droits 
d'entrée,  ce  qui  est  une  fameuse  économie  ! 
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—  Mettons  cent  francs  par  mois  avec  les 
extra  I 

—  Entendez-vous,  madame  Louise,  comme  il 
est  gourmand  !  il  pense  déjà  aux  extra  ! 

—  Allons,  passez-lui  ce  petit  défaut,  répondit 
Louise  en  souriant.  Il  résulte  que  jusqu'ici  vous 
aurez  à  dépenser  pour  votre  loyer,  votre  ser- 
vante et  votre  lable,  dix-neuf  cent  cinquante 
francs.  Ce  sont  là  les  grosses  dépenses;  il  vous 
restera  donc,  y  compris  les  fruits  de  votre  tra- 
vail à  tous  deux,  environ  deux  mille  francs  pour 
subvenir  à  vos  autres  besoins,  à  votre  entretien, 
à  vos  modestes  plaisirs,  à  votre  épargne... 

—  Et  si,  d'aventure,  le  travail  venait  à  nous 
manquer  à  tous  deux  pendant  un  an,  nous  ren- 
voyons notre  bonne,  nous  rognons  nos  plaisirs 
et  nous  vivons  parfaitement  avec  nos  deux  mille 
cinq  cents  francs  de  renie. 

—  Et,  quand  nous  serons  vieux  et  hors  d'état 
de  travailler,  nos  rentes  nous  suffiront  encore, 
reprit  Gilberte,  parce  que,  dame  !  quand  nous 
serons  devenus  de  bonnes  vieilles  gens,  nous  ne 
penserons  plus  guère  à  la  toilette  et  aux  plaisirs. 
Jouir  des  gais  rayons  du  soleil  en  été,  dans 
notre  petit  jardin  ;  rester  au  coin  de  notre  feu 
l'hiver,  en  causant  du  temps  passé  ou  en  faisant 
de  longues  lectures,  grâce  à  nos  lunettes,  tels 
seront  nos  plaisirs. 
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—  Je  vois  d'ici  Minette  avec  des  lunettes  au 
bout  de  son  petit  nez  rose.  Quelle  gentille  vieille 
elle  sera  ! 

—  Hé,  hë,  je  ne  dis  pas  non!  mais  ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  que  je  ne  serai  ni  grondeuse  ni 
ronchonneuse,  et  notre  gaieté  ne  vieillira  pas. 

—  Et  puis  un  beau  jour,  reprit  Gilbert  en 
adressant  à  sa  femme  un  signe  d'intelligence, 
nous  partirons  gaiement  ensemble,  et  curieux 
comme  des  pies,  pour  voir  ailleurs  si  les  vieilles 
gens  portent  des  lunettes.  Ainsi  donc,  madame 
Louise,  voilà  notre  budget  convenu  :  nous  vi- 
vrons parfaitement  avec  nos  quatre  mille  francs. 
Mais  qu'est-ce  que  nous  ferons  de  ce  tas  de  mil- 
lions qui  nous  reslent  aujourd'hui  et  qui  atti- 
raient autour  de  nous  ces  nuées  de  gueux,  de 
fripons,  de  mendiants,  comme  le  miel  attire  les 
mouches? 

—  Vous  avez  un  moyen  d'employer  vos  ri- 
chesses au  soulagement  de  ceux  qui  souffrent, 
sans  vous  occuper  de  ces  mille  détails,  de  cette 
espèce  d'administration  dont  vous  vous  sentez 
incapables.  Vous  parliez  tout  à  l'heure  du  doux 
repos  que  votre  modeste  aisance  assurerait  à  vos 
vieux  jours.  Ce  repos,  combien  en  est-il  qui 
puissent  l'espérer  parmi  celles-là  qui,  comme 
vous,  sont  fleuristes,  madame  Gilbert?  parmi 
ceux-là  qui,  comme  vous,  sont   lithographes, 

13. 
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M.  Gilbert?  Un  bien  petit  nombre,   n'est-ce 
pas? 

—  Oh!  oui.  malhcureyscment,  madame 
Louise,  car  dans  nos  états  la  vue  se  fatigue  et 
s'use  vite.  Or,  une  fois  les  yeux  perdus,  l'on 
n'est  plus  bon  à  rien.  Hélas!  que  peuvent 
devenir  de  pauvres  vieilles  gens  à  demi  aveu- 
gles? 

—  Tenez,  madame  Louise,  lorsque  ma  femme 
et  moi,  après  une  longue  veillée  a  la  brûlante 
clarté  de  notre  lampe,  nous  sentions,  quoique 
bien  jeunes  encore,  des  éblouissements,  et  les 
yeux  presque  nous  manquer,  nous  nous  attris- 
tions en  nous  disant  :  <(  Si  par  malheur  un  jour 
notre  vue  s'affaiblissait  assez  [)our  qu'il  ne  nous 
fût  plus  possible  de  travailler,  quel  serait  notre 
sort,  mon  Dieu!  — Ne  songeons  pas  à  cela, 
c'est  trop  effrayant,  »  nous  répondions-nous; 
et,  comme  d'habitude,  nous  nous  embrassions 
pour  oublier  nos  craintes. 

—  Le  sort  que  vous  redoutiez  est  malheureuse- 
ment celui  do  grand  nombre  de  vos  compagnons 
de  travail.  Eh  bien  !  puisque  vous  avez,  par  une 
originalité  touchante,  glorifié  votre  profession, 
en  vous  faisant  d'elle  un  titre  dont  s'honorait 
votre  opulence,  que  ces  deux  mots,  fleuriste 
et  LITHOGRAPHE ,  sc  rctrouvcut  encore  dans  la 
pensée  de  votre  compatissante  générosité.  Oui, 
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ces  grands  biens  qui  vous  pèsent,  et  auxquels 
vou$  avez  dû  ces  déceptions,  ce  douloureux  mé- 
pris de  l'humanité  dont  vous  avez  surtout  tant 
souffert  ;  ces  grands  biens,  employez-les  à  fon- 
der un  asile  pour  la  vieillesse  et  Tinfirmitc  de 
ceux  qui  auront  exercé  votre  profession. 

—  Hein,  Minette,  voilà  une  fameuse  idée! 

—  Excellente,  mais  nous  vous  l'avons  dit,  ma- 
dame Louise,  nous  donnerons  tout  l'argent  que 
l'on  voudra,  mais  nous  sommes  incapables  de 
nous  occuper  d'une  fondation  pareille. 

—  Cette  fondation  ne  vous  causera  aucun 
souci  :  abandonnez  vos  biens  à  cette  ville  de 
Paris  que  vous  aimez  tant;  sa  municipalité  est 
intègre,  éclairée,  dévouée  au  bien  public  ;  elle 
se  chargera  de  réaliser  votre  vœu  :  de  fonder, 
de  diriger  cette  maison  d'asile,  paisible  refuge 
des  lithographes  et  des  fleuristes  accablés  par 
l'âge  ou  les  infirmités.  Ces  j)auvres  gens,  grâce 
à  vous,  connaîtront  ainsi  le  repos  et  le  bien-être 
durant  leurs  derniers  jours,  et  le  nom  de  Gil- 
berte  et  de  Gilbert  sera  béni  d'âge  en  âge,  puis- 
que cette  fondation  vous  survivra  autant  que  le 
souvenir  de  vos  bienfaits. 

—  Comment,  madame  Louise,  c'est  aussi 
simple  que  ça?  On  n'a  qu'à  donner  son  argent 
en  disant  :  «t  Je  veux  fonder  tel  ou  tel  établisse- 
ment; ')  et  cette  excellente  municipalité  de  Pa- 
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ris  a  la  complaisance  de  se  charger  du  reste? 
vous  avez  le  plaisir  sans  avoir  la  peine?  Mais, 
Minette,  c'est  délicieux! 

—  Je  crois  bien  !  cette  bonne  municipalité  de 
Paris  sera,  pour  cette  fondîition,  ce  qu'élait 
M.  Guêpier,  notre  intendant,  pour  nos  dépen- 
ses. Mon  Dieu!  comme  c'est  facile,  et  commode, 
et  a£;réable  de  faire  de  bonnes  actions! 

—  Ainsi,  le  conseil  que  je  vous  donne,  vous 
vous  sentez  décidés  à  le  suivre? 

—  Oh  !  de  tout  cœur,  madame  Louise  ;  n'est- 
ce  pas,  Gilbert? 

—  Ma  foi,  oui!  Je  crois,  par  exemple,  que 
cela  nous  fera  un  certain  effet,  au  moment  où, 
d'archimillionnaires,  nous  deviendrons  de  pe- 
tits rentiers  de  rien  du  tout;  mais  ce  moment-là 
passé,  loin  de  nous  repentir  de  notre  résolu- 
tion, nous  nous  en  réjouirons,  en  pensant  d'a- 
bord au  bonheur  que  nous  devront  à  ])crpétuilé 
tant  de  i)auvres  gens,  et  en  nous  rappelant  les 
dégoûts,  les  tristesses  que  nous  causait  notre 
maudit  argent! 

Gilbert  fut  interrompu  par  un  valet  de  cham- 
bre qui,  entrant,  lui  dit  : 

—  M.  le  lithographe,  le  monsieur  qui  accom- 
pagne madame  (et  il  désigna  Louise  du  regard) 
prie  madanjc  de  vouloir  bien  venir  le  rejoindre. 

—  C'est  M.  Poussard.  Il  doit  en  effet  trouver 
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que  notre  entretien  se  prolonge  beaucoup,  re- 
prit Louise;  mais  je  vais  bientôt  me  rendre 
auprès  du  général. 

—  Comment,  il  est  ici?  s'écria  Gilbert;  et  il 
se  permet  de  vous  relancer,  madame  Louise? 
Attendez  un  moment.  Je  vais,  moi,  lui  appren- 
dre à  vivre,  à  M.  le  général  ! 

Et  Gilbert,  courant  à  son  bureau,  écrivit  ces 
mots  sur  une  feuille  de  papier  : 

«  Gros  malheureux  ! 

«  Si  vous  vous  avisez  encore  de  me  Aiire  sou- 
venir que  vous  êtes  chez  moi,  si  vous  vous  avisez 
de  ne  pas  avoir  pour  madame  Louise  les  égards, 
les  respects  qui  sont  dus  à  cette  excellente  et 
admirable  dame,  écoulez  bien  ceci,  que  je  sou- 
ligne : 

«'  Si  vous  manquiez  jamais  à  mes  recomman- 
dations, vovs  auriez  une  colique  atroce  toutes 
les  fois  que  vous  voudriez  boire  ou  manger  , 
abominable  goinfre  que  vous  êtes  ! 

«i  Ce  serait  votre  juste  et  suprême  punition. 

«  Tremblez  ! 

«(  Et  je  signe  :  Gilbert. 

«  P.  S.  Je  suis  celui  qui,  dans  le  salon  du 
duc  de  Saligny,  et  au  moment  où  le  marquis  de 
Montlaur  était  quasi  niourant ,  vous  a  inflige 
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cette  colique  atroce  que  vous  avez  eue,  que  vous 
aurez  toujours  au  moment  de  vous  battre  en 
duel. 

«  Que  le  passé  vous  serve  de  leçon  ! 

«t  A  bon  entendeur  salut.  » 

Gilberte,  voyant  son  mari  écrire,  s'était  ap- 
prochée et  avait  lu  à  mesure  qu'il  écrivait.  Aussi 
elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  lorsque  le 
billet  fut  terminé. 

—  Nous  n'avons  plus,  il  est  vrai,  le  pouvoir 
de  lui  donner  la  colique,  à  cet  alï'reux  Poussardî 
dit  à  demi-voix  Gilbert  à  sa  femme  ;  mais  comme 
nous  la  lui  avons  déjà  donnée  une  fois,  il  aura 
peur,  et  n'osera  j.unais  tourmenter  sa  pauvre 
femme. 

Pliant  alors  le  billet,  tandis  que  Louise  regar- 
dait les  deux  jeunes  gens  avec  étonnemcnt,  ne 
s'imaginant  pas  quels  rapports  le  général  pou- 
vait avoir  avec  eux,  Gilbert  remit  la  lettre  au 
domestique  et  lui  dit  : 

—  Portez  cela  à  ce  gros  monsieur. 
Le  domestique  sortit. 

—  Ah  !  madame  Louise!  dit  Gilbert  en  reve- 
nant |)rès  de  la  jeune  femme,  quoi  courage  il 
vous  a  fallu  pour  épouser  cet  affreux  Poussard, 
vous  qui  aimiez  si  tendrement,  si  héroïquement 
George  Hubert  ! 
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—  Oh!  oui,  c'était  de  votre  part  un  sacrifice 
héroïque!  ajouta  Gilbcrte.  Vous  marier  avec  ce 
vilain  liomme,  tandis  qu'au  fond  du  cœur,  plus 
que  jamais,  vous  adoriez  votre  poëte  bien-aimé, 
comme  vous  disiez! 


IX 


Louise,  entendant  Gilbert  et  Gilberte  parler 
de  son  amour  pour  George  Hubert  et  du  sacri- 
fice héroïque  qu'elle  s*élait  imposé,  resta  pétri- 
fiée, devint  pâle  et  tremblante  de  frayeur.  Des 
étrangers  possédaient  son  secret  ,  et  elle  le 
croyait  tellement  impénétrable  qu'elle  avait  cru 
pouvoir  s'adresser  à  eux  pour  obtenir  la  cession 
de  plusieurs  objets  qui  avaient  appartenu  au 
grand  poêle.  Aussi,  voyant  maîtres  de  son  se- 
cret ces  deux  jeunes  gens  déjà  instruits  de  cer- 
taines particularités  de  sa  vie,  Louise  sentit 
s'augmenter  son  effroi,  songeant  que  le  fruit  de 
son  dévouement  pouvait  être  perdu  pour  elle 
par  une  indiscrétion. 

GliBERT    ET   GILBERTE.    4.  14 
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Gilbert  et  Gilberte,  pleins  d'admiration  pour 
Louise  ,  profondément  touchés  de  l'intérêt 
qu'elle  venait  de  leur  témoigner  par  ses  sages 
et  nobles  conseils,  ne  pensèrent  en  ce  moment 
qu'à  la  louer,  qu'à  la  glorifier  de  son  amour  hé- 
roïque, cédant  peut  être  aussi  à  l'innocent  désir 
de  l'étonner,  en  lui  révélant  les  faits  connus 
d'eux  seuls,  puisqu'ils  avaient  été  George  Hu- 
bert et  sa  maîtresse. 

Gilbert,  remarquant  l'altération  des  traits  de 
la  jeune  femme  et  l'attribuant  à  l'inquiétude 
que  lui  causait  la  présence  du  général  dans  la 
maison,  reprit  : 

—  Soyez  tranquille,  madame  Louise,  je  lui 
ai  écrit,  et  de  bonne  encre,  à  cet  afifreux  Pous- 
sard!  et  s'il  a  eu  l'indignité  de  vous  rendre 
malheureuse,  il  ne  recommencera  plus,  je  vous 
en  réponds  î 

—  Ah!  pauvre  madame  Louise!  reprit  Gil- 
berte d'un  ton  apitoyé,  quelle  terrible  nuit  que 
celle  où,  pour  vous  faire  haïr  de  George  Hubert, 
vous  avez  cherché  à  lui  dire  tout  ce  qui  pouvait 
le  blesser  davantage! 

—  Et  avec  quelle  adresse,  quel  courage,  vous 
avez  joué  ce  rôle  qui  à  chaque  instant  vous  bri- 
sait le  cœur!... 

—  Tenez,  madame,  les  mots  qui  vous  ont 
peut-être  coiïlé  le  plus  à  prononcer  sont  ceux 
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où  vous  disiez  à  George  Hubert  que  vous  ne 
l'aviez  jamais  aimé  que  par  amour-propre... 
et...  que... 

Gilberte  s'interrompit  à  l'aspect  de  Louise, 
pâle  comme  une  morte,  tressaillant  convulsive- 
ment, et  jetant  autour  d'elle  des  regards  effarés. 
Elle  fit  quelques  pas  pour  sortir  du  salon,  mais 
les  forces  lui  manquèrent,  et  elle  fût  tombée, 
privée  de  connaissance,  sans  Gilbert  qui  courut, 
la  reçut  dans  ses  bras  et  la  déposa  sur  un  canapé 
à  l'aide  de  Gilberte,  non  moins  alarmée  que 
son  mari,  et  regrettant  comme  lui  l'imprudente 
révélation  dont  ils  voyaient  les  suites  funestes. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'avons-nous  fait? 
murmurait  Gilberte  éplorée,  agenouillée  devant 
le  canapé  où  Louise  était  étendue  presque  privée 
de  sentiment. 

Puis  prenant  une  de  ses  mains  qu'elle  cou- 
vrit de  pleurs,  elle  ajouta  : 

—  Nous  lui  avons,  sans  le  vouloir,  porté  un 
coup  affreux  ! 

—  Maudits  soyons-nous  1...  Il  y  a  de  quoi  la 
rendre  folle!...  nous  lui  disons  des  choses  qu'il 
est  impossible  qu'une  autre  qu'elle-même  puisse 
savoir... 

—  Hélas  !  c'est  pour  elle  à  en  perdre  la  rai- 
son!  répondit  Gilberte. 

Puis  sentant  la  main  glacée  de  Louise  re- 


prendre  quelque  chaleur,  et  voyant  son  pâle  vi- 
sage se  colorer  peu  à  peu,  elle  s'ccria  : 

—  Elle  revient  à  elle  !  son  tremblement  ner- 
veux a  cessé...  ses  joues  redeviennent  roses  ! 

—  Et  lorsqu'elle  aura  repris  ses  sens,  mur- 
mura tout  bas  Gilbert  à  l'oreille  de  sa  femme, 
auprès  de  laquelle  il  s'était  aussi  agenouillé  ; 
quand  elle  va  nous  demander  comment  nous 
possédons  son  secret,  que  répondre? 

—  Il  faut  tout  lui  avouer,  lui  apprendre  que 
nous  avons  été  George  Hubert  et  elle-même. 

—  Elle  ne  nous  croira  pas  ! 

—  Oh!  que  si...  puisque  c'est  la  vérité! 

—  Mais  si  elle  nous  croit,  ce  sera  pis  encore... 
elle  nous  prendra  j  our  le  diable!...  elle  en  de- 
viendra folle!... 

—  Ah!  chéri,  s'écria  soudain  Gilberte,  dont 
le  charmant  visage  rayonna  sous  ses  larmes, 
une  idée  à  Minette!...  nous  sommes  sauvés! 

—  Que  dis-tu? 

—  Tout  s'expliquera  naturellement. 

—  C'est  impossible! 

—  Silence...  elle  ouvre  les  yeux...  elle  se 
relève  ! 

Ces  quelques  mots,  échangés  à  voix  basse  par 
Gilbert  et  Gilberte,  n'avaient  ))oint  été  entendus 
de  Louise.  Elle  sortait  à  peine  de  la  crise  ner- 
veuse où  venait  de  la  jeter  la  stupéfiante  rêvé- 
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lation  de  son  secret.  Cependant  son  sang  recom- 
mençait de  circuler,  sa  pensée  encore  confuse 
se  dégageait  de  son  anéantissement  passager  ; 
elle  se  soulevait  lentement  sur  le  canapé  en  je- 
tant autour  d'elle  des  regards  effarés.  Soudain 
ils  s'arrêtèrent  sur  les  deux  jeunes  gens  age- 
nouillés à  ses  pieds.  Alors,  les  contemplant  avec 
une  expression  de  terreur  renaissante,  et  à  me- 
sure qu'elle  rassemblait  ses  souvenirs,  elle  se  re- 
jeta brusquement  en  arrière,  cacha  son  visage 
entre  ses  mains  et  poussa  une  exclamation  d'é- 
pouvante. 

—  Laissez-moi  !  s'écria-t-elle  ;  oh  !  laissez- 
moi!...  vous  me  faites  peur!... 

A  peine  eut-elle  poussé  ce  cri ,  prononcé  ces 
paroles,  que,  soudain,  un  sourd  retentissement, 
pareil  à  celui  d'un  objet  assez  pesant  qu'on  lais- 
serait tomber,  se  fit  entendre  derrière  un  pan- 
neau de  boiserie  très-voisin  du  canapé  où  se 
trouvait  Louise. 

D'abord  surpris  de  ce  bruit ,  qui  semblait 
sortir  de  l'intérieur  de  l'épaisse  muraille ,  Gil- 
bert et  Gilberte  échangèrent  ensuite  un  regard 
qu'ils  comprirent  : 

»  C'est  sans  doute  celte  personne  qui  s'oc- 
cupe de  la  recherche  mystérieuse  que  nous 
avons  permise,  )>  pensaient-ils. 

Puis  ils  oublièrent  cet  incident,  ne  songeant 

14. 
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qu'à  Louise  et  à  la  rassurer,  Gilberte  ayant  pro- 
mis à  son  mari  (qui  doutait  fort  de  l'accomplis- 
sement de  cette  promesse)  d'expliquer  à  Louise, 
d'une  façon  très-naturelle,  comment  les  deux 
époux  possédaient  son  secret. 

—  Madame ,  s'écria  Gilberte  en  joignant  les 
mains  et  s'adressant  à  la  jeune  femme,  qui  ve- 
nait de  manifester  son  épouvante,  rassurez-vous! 
ne  vous  défiez  pas  de  nous  !  nous  nous  ferions 
plutôt  tuer...  que  de  trahir  votre  secret! 

—  On  nous  pilerait  dans  un  mortier,  ma 
femme  et  moi,  que  nous  ne  dirions  pas  :  ouf! 

—  De  grâce,  écoutez-moi ,  madame  Louise  ! 
vous  allez  savoir  comment  nous  sommes  instruits 
de  votre  secret...  Mon  Dieu...  c'est  tout  simple... 

—  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
simple!...  vous  allez  en  être  convaincue,  ma- 
dame, ajouta  Gilbert,  quoiqu'il  se  creusât  en 
vain  la  cervelle  pour  deviner  ce  que  sa  femme 
allait  dire  à  Louise,  qui,  malgré  son  effroi,  prê- 
tait cependant  l'oreille  aux  paroles  des  jeunes 
gens. 

—  Voilà,  reprit  Gilberte,  comme  c'est  arrivé... 
Il  y  a  quelque  temps  nous  avions  lu  dans  un 
petit  journal  que  M.  George  Hubert  vivait  sous 
un  nom  supposé  avec  une  dame  qu'il  ado- 
rait... 

—  Et  même  ,  le  journal  s'appelait  le  Furetf 
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ajouta  Gilbert,  afin  de  corroborer  parce  détail 
le  récit  de  sa  femme.  Un  scélérat  de  journal 
d'une  indiscrétion  révoltante  ! 

—  Le  soir  du  jour  où  nous  avons  lu  cela, 
mon  mari  et  moi,  avant  de  nous  coucher,  nous 
nous  sommes  misa  causer  de  M.  George  Hubert 
et  de  cette  dame  qu'il  aimait... 

—  A  preuve  que  nous  en  avons  causé  jusqu'à 
deux  heures  et  demie  du  matin,  et  que  je  disais 
à  Minette  :  «  Mais  couchons-nous  donc,  petite 
bavarde,  couchons-nous  donc  !  » 

—  C'était  bien  naturel,  cette  longue  causerie- 
là...  nous  avions  une  véritable  adoration  pour 
George  Hubert,  à  cause  de  sa  bonté,  de  son  ta- 
lent. Aussi  tout  ce  qui  l'intéressait ,  nous  tou- 
chait. 

—  Ensuite,  ensuite?  reprit  Louise  avec  une 
impatience  remplie  d'angoisse.  Achevez  !... 

«(  Oiî  diable  Minette  veut-elle  en  venir?  pen- 
sait le  jeune  homme.  Elle  ne  pourra  jamais  se 
tirer  de  là.  Quant  à  moi,  je  n'y  vois  que  du  feu 
et  je  sue  à  grosses  gouttes  !  >♦ 

—  Enfin  le  soir,  avant  de  nous  coucher,  nous 
avons  tant,  et  si  bien,  et  si  longtemps,  parlé  de 
M.  George  Hubert  et  de  cette  dame,  qui  n'était 
autre  que  vous,  madame  Louise,  reprit  Gilberte, 
qUe...etcela  arrive  tous  les  jours,  n'est-ce  pas?... 
que  tout  naturellement  j'ai  rêvé  de  M.  George 
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Hubert  et  de  vous...  Mais  ce  qu'il  y  a  de  cu- 
rieux, c'est  que  dans  mon  rêve  ,  j'étais  vous- 
même,  madame  Louise,  et  que  mon  mari  était 
M.  George  Hubert. 

«(  Bravo,  Minette!  pensa  Gilbert;  bravo! 
c'est  très-fort!  Je  n'aurais  jam^iis  trouvé  cela 
tout  seul.  1» 

Cette  explication,  d'ailleurs  assez  vraisembla- 
ble, et  la  seule  qui  pût  éclaircir  un  mystère  in- 
compréhensible pour  l'esprit  de  Louise ,  la 
frnppa;  et  alors,  commençant  à  se  rassurer, 
elle  écouta  Gilberte  avec  un  redoublement  d'at- 
tention. 

—  En  rêvant  de  la  sorte,  j'ai  eu,  vous  le 
voyez,  très-naturellement  connaissance  de  beau- 
coup de  circonstances  de  la  vie  de  M.  George 
Hubert  et  de  la  vôtre,  madame,  puisque  dans 
ce  rêve  j'étais  vous-même.  Ainsi ,  par  exemple, 
j'étais  vous-même ,  lors  de  cette  triste  soirée  où 
vous  avez  assisté  à  la  chute  du  drame  de  votre 
ami  ;  chute  qui,  selon  vos  voisins  de  spectacle, 
était  causée  par  votre  fâcheuse  influence  sur  ce 
grand  poëte,  que  vous  rendiez,  disaient-ils,  pot- 
au-feu... 

—  Ce  qui  était  dégoûtant,  ajouta  Gilbert,  car 
enfin,  quand  j'étais  George  Hubert,  toujours 
suivant  le  songe  de  Minette,  vous  m'avez  rendu, 
madame,  le  plus  heureux  des  mortels. 
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~  Poursuivez,  de  grâce!  dit  la  jeune  femme 
à  Gilberte,  je  peux  à  peine  croire  à  ce  que  j'en- 
tends. 

—  En  revenant  du  spectacle  (  il  va  sans  dire 
que  je  rêvais  toujours  être  vous-même^  madame 
Louise),  j'ai  trouvé  mon  père...  non,  c'est-à-dire 
le  vôtre...  car  je  m'embrouille.  Il  venait  vous 
chercher,  vous  menaçant  de  vous  enfermer 
dans  un  couvent,  de  poursuivre  M.  George  Hu- 
bert comme  ravisseur,  de  le  faire  aller  en  justice, 
et  autres  indignités,  si  vous  refusiez  d'épouser 
ce  monstre  de  Poussard!...  Alors  ,  au  lieu  de 
vous  révolter  contre  cette  proposition,  vous 
vous  êtes  dit  (toujours  selon  mon  rêve)  :  «  J'ai 
sur  le  grand  poëte  que  j'adore  une  mauvaise  in- 
fluence :  j'éteins  son  génie.  Mon  père  me  me- 
nace de  traîner  en  justice  l'homme  pour  qui  je 
donnerais  ma  vie.  Eh  bien,  tant  pis!  j'épouse 
le  général  Poussard  :  c'est  le  seul  moyen  de  sau- 
ver mon  George  des  poursuites  dont  il  peut  être 
victime,  et  de  l'éloigner  de  moi,  qui  ai  sur  son 
talent  une  action  si  funeste...  » 

—  Non  !  s'écria  la  jeune  femme  ,  non,  un 
rêve  ne  saurait  jamais  approcher  a  ce  point  de 
la  réalité!  c'est  impossible.  Il  y  a  là  un  mystère 
effrayant,  que  ma  raison  s'efforce  en  vain  de  pé- 
nétrer. Mon  Dieu!  je  doute  de  mes  sens,  de 
moi-même! 
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—  Dame  !  moi  je  vous  raconte  tout  bonne- 
mfent  ce  que  j'ai  rêvé,  madame. 

—  Et  ce  rêve,  Minette,  à  notre  réveil,  me  Ta 
raconté  ainsi  qu*elle  vous  le  raconte  à  cette 
heure. 

—  Et  pourtant,  reprit  Louise  après  do  nou- 
velles et  impuissantes  tentatives  pour  se  rendre 
compte  de  ce  prodige,  ce  songe,  si  extraordi- 
naire qu'il  soit,  peut  seul  expliquer  ce  qui,  sans 
cela,  reste  inexplicable,  impossible,  surna- 
turel ! 

—  Enfin  ,  continua  Gilberte  en  jetant  ud  re- 
gard de  triomphe  sur  son  Gilbert,  une  fois  que 
vous  avez  été  décidée  à  vous  sacrifier  en  épou- 
sant ce  vilain  Poussard,  vous  vous  êtes  dit  :  «  Ce 
n'est  pas  tout  :  mon  George  m'aime  comme  je 
l'aime;  il  faut  maintenant  qu'il  me  haïsse,  qu'il 
me  méprise  autant  qu'il  m'a  adorée.  »  Oh!  pau- 
vre madame  Louise!  voilà  (toujours  selon  mon 
rêve)  ce  qui  vous  a  le  plus  coûté!  Vous  faire 
haïr  de  votre  George  î 

—  Et  moi,  il  paraît  que  j'ai  été,  malgré  mon 
génie,  assez...  bon  enfant  pour  croire  que  vous, 
madame,  vous,  la  perle  des  femmes,  vous  pou- 
viez de  but  en  blanc  devenir  une  créature  haïs- 
sable! Cependant,  il  faut  le  dire  à  ma  louange, 
j'ai  eu  quelques  soupçons  que  vous  me  trom- 
piez. 
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—  Mais  vous  avez  joué  si  courageusement  ce 
rôle,  qui, à  chaque  instant,  vous  brisait  le  cœur, 
madame  Louise,  que  votre  George  a  fini  par 
croire  que  vous  ne  l'aviez  jamais  aimé...  que 
par  amour-propre,  par  vanité.  Et  vous  lui  avez 
fait  horreur!  C'est  tout  ce  que  vous  demandiez  : 
vous  brisiez  ainsi,  par  dévouement,  les  liens 
qui  entravaient  le  génie  de  votre  poëte,  afin  de 
le  rendre  à  la  gloire ,  à  la  liberté.  Alors,  il  a 
cherché  dans  ses  travaux  l'oubli  du  passé,  ne 
vous  regrettant  même  pas,  puisqu'il  vous  croyait 
une  femme  indigne  de  lui;  et,  au  contraire, 
vous  l'adoriez  plus  que  jamais.  Vous  le  voyez  , 
madame,  ce  n'est  pas  ma  faute  si ,  grâce  à  ce 
rêve,  nous  possédons  votre  secret.  Mais  rassu- 
rez-vous, nous  le  garderons  fidèlement,  et... 

Gilberte  ne  put  achever.  Soudain,  le  panneau 
çle  boiserie  non  loin  duquel  Louise  était  assise 
glissa  rapidement  dans  ses  rainures  et  donna 
passage  à  George  Hubert.  Pâle,  le  visage  baigné 
de  larmes,  il  s'élança  aux  pieds  de  la  jeune 
femme,  lui  criant  avec  un  accent  déchirant  : 

—  Grâce,  Louise!  oh!  grâce!  pardon!  Ma 
vie...  ma  vie  entière  à  toi!  pour  expier  ma  fa- 
tale erreur! 

—  George?  s'écria  la  jeune  femme  avec  stu- 
peur; où  suis-jc?...  ma  raison  s'égare!...  mon 
Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ! 
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Gilbert,  se  retirant  précipitamment  avec  sa 
femme  au  fond  de  l'appartement  afin  de  laisser 
Louise  et  le  poëte  autant  isolés  que  possible ,  dit 
à  demi-voix  : 

—  Ah  !  chérie,  M.  George  Hubert  était  la  per- 
sonne qui  venait  chercher  le  coffret  dans  la  ca- 
chette. 

—  Il  nous  a  entendus,  il  sait  tout  maintenant. 

—  Louise,  grâce!  murmurait  le  poëte  d'une 
voix  entrecoupée  de  sanglots,  en  couvrant  de 
pleurs  et  de  baisers  les  mains  de  la  jeune  femme. 
Oh  !  ma  Louise  adorée  !  pauvre  martyre,  pauvre 
martyre  ! 

—  George...  laissez-moi!  répondait  la  jeune 
femme  d'une  voix  défaillante  ;  vous  me  tuez! 

—  Oh  !  le  premier  cri  de  ma  conscience,  de 
mon  cœur,  avait  été  :  «  Non ,  Louise  ne  peut 
devenir  indigne  d'elle-même!  »  Ilélas  !  la  pro- 
fondeur de  ton  dévouement  m'a  tro[î)pé  ;  mais  je 
te  retrouve,  àme  de  ma  vie!  je  te  retrouve,  et 
c'est  pour  toujours  ! 

—  Au  nom  du  ciel ,  écoutez-moi  ,  reprit  la 
jeune  femme  d'une  voix  palpitante,  tandis  que 
Gilbert  et  Gilberte,  se  tenant  pai'  la  main  près 
du  seuil  de  la  porte,  pleuraient  en  silence  ; 
écoutez-moi  ! 

—  Il  faudra  bien,  vois- tu,  qu'à  force  de  bon- 
heur, je  te  fasse  oublier  ce  que  tu  as  souffert, 
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pauvre  martyre  !  reprit  le  poêle  dans  une  ivresse 
qui  tenait  du  délire.  Il  faudra  bien  que,  vain- 
cue par  ma  tendresse,  tu  me  pardonnes  d'avoir 
un  jour,  un  seul  jour,  douté  de  toi. 

—  Mais,  insensé,  je  suis  mariée...  mon  mari 
est  ici...  il  m'attend!... 

—  Ton  mari!...  Est-ce  que  tu  es  sa  femme  ! 
Est-ce  que  tu  n'es  pas  à  moi ,  comme  je  suis 
à  toi  ! 

—  George,  j'ai  eu  le  courage  d'accomplir  un 
grand  sacrifice;  j'aurai  le  courage  de  garder 
pure  la  foi  que  j'ai  jurée  volontairement. 

—  Non,  tu  ne  l'as  pas  volontairement  jurée  ! 
Non...  ton  âme,  éblouie  par  l'héroïsme  du  sa- 
crifice, n'a  pas  eu  conscience  de  son  action.  Tu 
pouvais  disposer  de  ta  vie ,  mais  non  de  la 
mienne! 

—  Dieu  le  sait,  j'aurais  préféré  la  mort  à  la 
révélation  de  mon  secret,  reprit  Louise  en  inter- 
rompant le  poëte  avec  cet  accent  d'inébranlable 
fermeté  qu'elle  puisait  dans  ce  qu'elle  regardait 
comme  le  devoir.  Une  fatalité  presque  inexplica- 
ble vous  apprend  que  je  n'ai  pas  démérité  votre 
tendresse,  George  ;  je  ne  déméritcrîsi  jamais 
votre  estime  en  manquant  à  des  devoirs  libre- 
ment acceptés  par  moi... 

—  Librement...  tu  oses  dire!... 

—  Vous  me  connaissez  :  aucun  sophisme  ne 
4.  15 
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pourra  changer  ma  résolution.  Notre  destinée  a 
voulu  cette  rencontre  d'aujourd'hui:  sachons 
en  snhir  vaillamment  les  conséquences...  Nous 
ne  nous  reverrons  plus...  Adieu  ! 

—  Louise...  mais  tu  n'y  songes  pas!  pour  moi 
la  vie  sera  désormais  horrible  ! 

—  Et  la  mienne  plus  horrible  encore,  si, 
avant  de  nous  quitter,  vous  repoussez  mon 
unique  et  dernière  prière. 

—  Ah  !  c'est  trop  souffrir!  murmura  le  poëte 
en  fondant  en  larmes;  c'est  trop  !  c'est  trop! 

—  Écoutez-moi,  George  :  mon  sacrifice  a  été 
grand,  mais  ce  qu'il  m'a  coûté  ne  serait  rien 
auprès  de  mes  souffrances  à  venir,  si  vous  ren- 
diez mon  dévouement  stérile. 

—  Te  retrouver  pour  te  perdre  à  jamais,  mon 
Dieu! 

—  Et  pour  me  rendre  à  jamais  malheureuse 
si  vous  trompez  ma  dernière  espérance.  Savez - 
vous,  en  me  dévouant  pour  vous,  quelle  était 
ma  seule  consolation?  Cette  pensée  :  que,  rendu 
à  vous-même,  à  la  liberté,  vous  écririez  de 
nouveaux  chefs-d'œuvre  qui  seraient  la  joie  de 
ma  solitude,  le  prix  de  mes  souffrances  ! 

—  Ah  !  maudite  soit  la  gloire  !  pour  toujours 
j'y  renonce;  elle  me  coûte  le  bonheur  de  ma  vie! 

—  Ainsi,  reprit  Louise  avec  un  désespoir 
navrant,  mon  sacrifice  aura  été  inutile...  inutile 
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comme  la  dernière  prière  que  je  vous  adresse. 
^—  Quoi  !  vous  vouiez  que  je  songe  à  la  gloire 
quand  mon  existence  ne  doit  être  qu'un  long 
chagrin? 

—  George,  ce  chagrin  ne  serait-il  pas  du 
moins  adouci  par  celte  conviction  ,  qu'une 
femme,  que  vous  croyiez  indigne  de  vous,  n'a 
pas  démérité  votre  estime,  que  vous  êtes, 
comme  par  le  passé ,  l'objet  de  son  éternelle 
adoration  ? 

—  Alors,  pourquoi  m'avoir  fait  croire  que 
vous  ne  m'aimiez  plus  ?  Pourquoi  avez-vous 
épousé  cet  homme?  0  contradiction  des  femmes! 
leur  âme  est  un  abîme  ! 

—  Non,  George,  ma  conduite  ne  se  contre- 
dit pas  :  j'ai  épousé  cet  homme  pour  vous  épar- 
gner un  odieux  procès  dont  vous  menaçait  mon 
père.  Je  vous  ai  fait  croire  à  ma  désaffection 
parce  que  je  savais  qu'un  cœur  comme  le  vôtre 
doit  vite  oublier  une  femme  qui  ne  semble  plus 
estimable.  Le  hasard  vous  a  livré  mon  secret  : 
au  lieu  de  m'oublierdans  votre  dédain,  vous  me 
regretterez.  Ces  regrets  vous  seront  parfois  dou- 
loureux, je  le  sais,  puisque  j'avais  voulu  vous 
les  épargner  au  prix  de  votre  amour;  mais 
enfin,  par  pitié,  ne  me  dites  pas  que  vos 
chagrins  seront  incurables,  qu'ils  anéantiront 
votre  génie  !   Mon  Dieu  !   que  me   restera-t-il 
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alors?  Vous  voulez  donc  désespérer  ma  vie? 
A  ce  momcnl,  Gilbert  et  Gilberte,  qui  par  ré- 
serve continuaient  de  se  tenir  au  fond  du  salon, 
désolés  de  leur  indiscrétion  involontaire ,  et 
pourtant  trouvant  quelque  consolation  à  se  dire 
que  du  moins  l'héroïque  abnégation  de  Louise 
serait  connue  de  celui-là  qui  l'avait  inspirée; 
Gilbert  et  Gilberte  virent  entrer  un  valet  de 
chambre. 

—  Le  monsieur  qui  accompagne  madame... 
(et  il  indiqua  Louise  du  regard)  veut  absolument 
entrer. 

—  Mon  mari!  s'écria  Louise. 

Puis  elle  ajouta  ,  devinant  à  un  geste  de 
George  l'inquiétude  qu'il  ressentait  pour  elle  : 

—  Restez  !  ne  craignez  rien  pour  moi!  Je  n'ai 
rien  à  cacher  de  ce  qui  s'est  dit  ici. 

—  Oh  !  cet  homme  !  reprit  le  poêle  avec  rage, 
cet  homme,  je  ne  l'ai  pas  tué  ! 

—  Comment  !  s'écria  Gilbert  en  s'adressant 
au  domestique  ,  malgré  la  lettre  que  je  lui  ai 
écrite,  le  général  persiste  à  vouloir  entrer? 

—  Depuis  que  je  lui  ai  remis  la  lettre  de 
M.  le  lithographe,  répondit  le  valet  de  chambre, 
ce  monsieur  va  et  vient  d;ms  le  salon  comme 
une  âme  en  peine  ;  il  s'essuie  le  front,  il  paraît 
être  dans  une  inquiétude  mortelle,  et... 

Le  domestique  s'interrompit   en  entendant 
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des  pas  précipités  derrière  lui  ;  il  se  retourna  et 
vit  accourir  le  général  Poussard  pâle,  tremblant, 
éperdu. 

Cette  menace  de  Gilbert  :  «t  Je  vous  donnerai 
la  colique  toutes  les  fois  que  vous  voudrez  boire 
ou  manger,  »  avait  d'autant  plus  impressionné 
l'esprit  déjà  très-afFaibli  de  l'ex-spadassin,  que 
cette  menace  était  signée  : 

«  Celui  qui  t'a  déjà  donné  la  colique  toutes 
les  fois  que  tu  as  voulu  te  battre  en  duel,  n 

Cette  prédiction  s'était  terriblement  réalisée , 
de  sorte  que,  à  en  juger  d'après  ce  premier  fait, 
si  incompréhensible  qu'il  fût  resté  pour  l'enten- 
dement du  général,  la  seconde  menace  pouvait, 
selon  lui,  s'accomplir  pareillement,  et  il  la 
regardait  comme  bien  autrement  redoutable 
que  l'autre.  En  effet ,  ■  ressentir  une  colique 
atroce  toutes  les  fois  que  l'on  se  dispose  à  boire 
ou  à  manger,  »  c'est  simplement  être  condamné 
à  mourir  de  faim  et  de  soif.  L'on  comprend  dès 
lors  les  craintes  ,  les  angoisses  de  M.  Poussard, 
lorsqu'il  eut  reçu ,  lu  et  relu  le  billet  de  Gil- 
bert. 

En  proie  à  une  anxiété  croissante,  oubliant 
la  défense  expresse  qu'il  avait  reçue  de  venir 
troubler  la  conversation  des  maîtres  de  la  mai- 
son ,  l'ex-spadassin  ne  put  résister  au  désir 
d'entretenir  l'auteur  de  cette  menace,  qui  pou- 

15. 
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vait  n'être  aussi  qu'une  méchante  plaisanterie,  à 
l'endroit  de  laquelle  le  i^énéral  se  fût  montré 
très-peu  susceptible.  Aussi  accourut-il  éperdu, 
effrayé,  sur  les  pas  du  valet  de  chambre. 

Gilbert,  à  l'aspect  du  baron,  et  songeant  h  la 
présence  de  George  Hubert,  j)résence  si  compro- 
mettante pour  Louise,  s'élança  vers  l'intrus  pour 
Tempécher  de  dépasser  le  seuil  de  la  porte,  et 
lui  barra  le  passage. 

—  Monsieur!...  s'écria  Poussard  d'une  voix 
haletante  et  suppliante ,  et  l'inquiétude  em- 
preinte sur  sa  figure  livide  et  baignée  d'une 
sueur  froide;  monsieur...  permettez-moi,  de 
grâce,  de  vous  demander  humblement  si  ce 
billet...  (et  il  le  montrait  d'une  main  convulsive) 
si  ce  billet...  a  été...  écrit  par  vous... 

—  Oui,  c'est  moi  qui  l'ai  écrit,  s'écria  Gilbert, 
voyant  l'effet  de  sa  menace  dépasser  ses  espé- 
rances; oui,  c'est  moi  qui,  dans  le  salon  du  duc 
deSaligny,  t'ai  déjà  infligé  une  colique  atroce 
lorsque  tu  as  voulu  te  battre  en  duel. 

—  Oh  !  la  voix  !  c'est  la  même  voix!  murmura 
le  général,  les  cheveux  hérissés  d'épouvante  en 
reconnaissant  la  voix  de  Gilbert  ([ui ,  lors  de 
cette  nuit  funeste  et  au  moment  où,  sortant  de 
la  vie  du  marquis  de  Montlaur,  il  redevenait 
lui-même,  avait  voué  le  spadassin  à  la  colique; 
cette  voix!...  cet  accent'...  je  les  reconnais!  re- 
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prit  le  général,  de  qui  les  dents  claquaient  de 
terreur.  Jamais  je...  ne...  les  ai  oubliés;  c'est  la 
même  voix  ! 

—  Ah!  malgré  mes  ordres,  tu  es  entré  ici, 
gros  malheureux  !  reprit  Gilbert  d'un  ton  for- 
midable. Ah!  tu  viens  me  braver! 

—  Grâce!  grâce!... 

—  Pas  de  grâce!  tu  as  été  aussi  féroce  que 
goinfre,  tu  seras  puni  par  où  tu  as  péché. 

—  Un  mot;  écoutez-moi,  reprit  l'ex-spadassin 
en  joignant  les  mains;  un  seul  mot...  par 
pitié! 

—  Pas  de  pitié  pour  toi,  horrible  glouton, 
qui  as  eu  l'indignité  de  demander  une  soupe  à 
l'oignon  au  moment  où,  étant  le  marquis  de 
Montlaur,  j'allais  me  battre  dans  un  duel  où  tu 
m'avais  fourré,  abominable  spadassin  ! 

—  Monsieur...  laissez-moi  vous  dire  seule- 
ment... 

—  Tais  toi!  nom  d'un  petit  bonhomme!  et 
écoute  ton  arrêt:  jadis,  pour  punir  ta  férocité... 
je  t'ai  donné  une  colique  atroce  toutes  les  fois 
que  tu  as  voulu  te  battre  en  duel;  aujourd'hui, 
pour  punir  ta  goinfrerie,  j'entends,  je  veux, 
j'ordonne  qu'à  dater  de  ce  moment  où  je  te 
parle,  toi,  Poussard,  tu  aies  une  colique  atroce 
toutes  les  fois  que  tu  voudras  boire  ou  manger... 
C'est  fait  ! 
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—  Je  suis  perdu  !  balbutia  le  général  en  sen- 
tant ses  jambes  flageoler.  Je  suis  mort  ! 

Et  il  tomba  anéanti  sur  un  fauteuil,  au  mo- 
ment où  M.  Guêpier  accourait  cfTaré,  criant  à 
Gilbert  : 

—  Monsieur...  monsieur...  il  y  a  là  un  ma- 
gistrat et  un  commissaire  de  police.  Ils  veulent 
vous  parler  à  l'instant  ;  ils  me  suivent  ;  ils  ont 
laissé  deux  agents  de  planton  à  la  porte  de  mon 
cabinet ,  où  se  trouve  ma  caisse  ;  il  y  a  des  ser- 
gents de  ville  dans  la  cour  de  l'hôtel  ;  ils  ont  Tor- 
dre de  ne  laisser  sortir  personne  de  la  maison  ; 
personne,  pas  même  vous,  monsieur  I  pas  même 
vous,  madame!... 


Gilbert  et  Gilberte,  entendant  M.  Guêpier 
leur  annoncer  d'un  air  effaré  qu'un  commis- 
saire de  police  et  un  magistrat  venaient  d'entrer 
dans  l'hôtel,  en  ordonnant  que  personne  n'en 
sortît,  sans  même  les  excepter  de  cette  mesure, 
eux,  les  maîtres  de  la  maison  ;  Gilbert  et  Gilberte 
furent  plus  surpris  qu'inquiets,  car  ils  pensaient 
n'avoir  rien  à  démêler  avec  la  police. 

George  et  Louise  témoignèrent  aussi  quelque 
ctonnemcnt.  Déjà  distraits  de  leur  douleur  par 
l'arrivée  du  général  et  par  l'étrange  invocation 
de  Gilbert,  qui  vouait  l'ex-spadassin  à  une  coli- 
que atroce  toutes  les  fois  qu'il  voudrait  boire  et 
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manger,  ils  s'étaient  d'abord  demandé  du  re- 
gard si  le  propriétaire  de  l'hôtel  d'Orbeval  deve- 
nait fou.  Cependant,  chacun  d'eux  se  rappelant 
à  part  soi,  et  l'infirmité  du  général,  ainsi  qu'il 
disait,  et  son  dernier  duel,  George  et  Louise, 
sachant  que  la  première  menace  de  Gilbert 
s'était,  chose  incompréhensible,  réalisée,  senti- 
rent redoubler  leur  surprise  à  la  vue  d'un  ma- 
gistrat et  d'un  commissaire  de  police,  accom- 
pagnés d'un  greffier,  entrant  presque  sur  les  pas 
de  l'intendant.  Louise,  remarquant  à  quelques 
pas  d'elle  son  mari  immobile  sur  le  siège  où,  à 
la  voix  de  Gilbert,  il  était  tombé  anéanti,  dit  à 
demi-voix  au  j)oëte  : 

—  Adieu,  George...  si  vous  ne  voulez  pas 
désespérera  jamais  ma  triste  vie,  faites  que  votre 
nom  arrive  encore  glorieux  jusqu'à  moi. 

—  Quoi!  un  éternel  adieu!  s'écria  le  poëte 
avec  un  accent  déchirant,  en  voyant  la  jeune 
femme  se  diriger  rapidement  vers  son  mari. 
Louise,  Louise! 

Mais  Louise,  sans  répondre  à  George  Hubert, 
se  rapprocha  du  général,  tandis  que  le  magis- 
trat, allant  droit  à  Gilbert,  lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  M.  Gilbert,  proprié- 
taire de  cet  hôtel  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  madame  est  votre  femme  "^ 
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—  Oui,  monsieur. 

— T  Très-bien,  reprit  le  magistrat. 

Et  se  tournant  vers  le  commissaire  de  police: 

—  L'identité  est  constatée. 

—  Monsieur,  dit  Gilbert,  qui  êtes-vous  et  que 
nous  voulez-vous? 

—  Monsieur,  je  suis  juge  d'instruction,  répon- 
dit gravement  le  magistrat  ,  et  je  viens  ici  rem- 
plir le  mandat  dont  je  suis  chargé. 

Gilbert  et  Gilberte  ,  fort  interdits,  se  regar- 
daient, lorsque  soudain  l'ex-spadassin ,  se  dres- 
sant brusquement,  s'écria  d'un  air  égaré  : 

—  M.  le  magistrat,  je  suis  le  baron  Poussard, 
général  en  retraite. 

Le  magistrat  s'inclina  légèrement  et  reprit  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  M.  le  gé- 
néral ? 

—  Monsieur ,  je  veux  justice  contre  cet 
homme-la. 

Et  du  geste  il  indiqua  Gilbert,  qui  se  dispo- 
sait à  demander  aux  gens  de  justice  ce  qu'ils 
venaient  faire  chez  lui. 

—  Monsieur,  balbutia  le  général  de  plus  en 
plus  hagard,  protégez-moi,  défendez-moi  contre 
les  maléfices  de  cet  homme  ;  je  vous  dis  qu'il  est 
effrayant  ! 

—  De  grâce,  calmez-vous,  dit  Louise  à  son 
mari  j  prenez  mon  bras,  sortons. 
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—  Je  ne  sortirai  pas  avant  d'avoir  obtenu 
justice  de  cet  homme  effrayant,  reprit  le  géné- 
ral en  repoussant  sa  femme  qui  voulait  s'em- 
parer de  son  bras.  Justice,  M,  le  magistrat,  jus- 
tice ! 

—  Mais  justice  à  propos  de  quoi,  M.  le  géné- 
ral ?  répondit  le  magistrat  ;  quelle  plainte  avez- 
vous  à  formuler? 

—  Cet  homme  infernal  m'a  déjà  donné  la  co- 
lique lorsque  j'ai  voulu  me  battre  en  duel. 

—  Parbleu  î  fit  Gilbert,  et  je  m'en  vante! 

—  M.  le  magistrat,  vous  l'entendez!  s'écria  le 
général,  il  s'en  vante!  Eh  bien!  ce  n'était  pas 
assez,  il  vient  de  me  déclarer  que  j'aurais  la 
colique  toutes  les  fois  que  je  voudrais  boire  ou 
manger;  il  me  condamne  à  mourir  de  faim! 

—  Oui,  reprit  Gilbert  d'un  ton  superbe ,  sans 
remarquer  les  regards  de  moins  en  moins  bien- 
veillants que  le  juge  d'instruction  jetait  sur  lui. 
Oui,  et  ce  sera  la  punition  de  ta  goinfrerie 
passée,  gros  malheureux  î 

—  Monsieur,  se  hâta  de  dire  Louise  au  ma- 
gistrat, M.  Poussard,  mon  mari,  est  un  peu 
souffrant  ;  pcrmcltcz-moi  de  me  retirer  avec  lui. 

Et  elle  lit  signe  au  juge  que  le  général  avait  la 
cervelle  un  peu  dérangée. 

Le  magistrat  comprit  le  geste,  ne  s'étonna 
plus  de  la  singulière  déposition  de  l'ex-spadas- 
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sin,  répondit  à  Louise  par  un  signe  d'intelli- 
gence, et  reprit  : 

—  Madame,  avant  de  vous  retirer,  veuillez 
me  déclarer  si,  vous  ou  M.  le  général,  vous  êtes 
parents  de  M.  ou  de  madame  Gilbert? 

—  Parents  de  cet  homme  diabolique!  s'écria 
le  baron  ;  nous  serions  donc  parents  de  Belzé- 
buth  ! 

—  Ni  M.  le  général  ni  moi,  répondit  Louise, 
nous  ne  sommes  parents  de  M.  et  de  madame 
Gilbert. 

—  Les  connaissez-vous  depuis  longtemps  ? 
reprit  le  magistrat.  Avez-vous  eu  avec  eux  de 
fréquentes  relations? 

—  Non,  monsieur,  j'ai  eu  l'honneur  de  voir 
aujourd'hui  M.  et  madame  Gilbert  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  madame.  Ayez 
seulement  la  bonté  de  me  laisser  votre  adresse; 
elle  pourra  m'étre  nécessaire. 

—  Mon  adresse? 

—  Oui,  madame,  il  est  possible  que  l'on  vous 
mande  comme  témoin,  dans  le  cas  où  aurait  lieu 
une  instruction  criminelle... 

Gilbert  et  Gilberte,  bien  qu'ils  n'entendissent 
rien   au   jargon   judiciaire  ,    commencèrent   à 
éprouver  une  vague  inquiétude  et  se  rapprochè- 
rent l'un  de  l'autre  en  s'interrogeant  des  yeux. 
4.  16 


—  i78  — 

—  Une  instruction  criminelle  !  Ah  !  scélérat, 
j'aurai  justice  de  toi  !  s'était  écrié  le  général, 
croyant  qu'il  s'agissait  de  donner  suite  à  sa 
plainte  contre  Gilbert. 

Et  s'adressant  au  magistrat  : 

—  Monsieur,  le  temps  presse...  l'heure  du 
dîner  approche,  et  vous  comprenez...  Si,  au 
moment  de  me  mettre  à  table,  ainsi  que  cet 
homme  effrayant  m'en  a  menacé ,  j'allais  avoir 
la...  colique...  je... 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  répondit  le 
magistrat  de  ce  ton  que  Ton  emploie  pour  cal- 
mer les  fous.  Veuillez  accompagner  madame. 

—  Nous  demeurons  hôtel  de  Bordeaux,  rue 
Montmartre,  reprit  Louise  en  détournant,  avec 
une  triste  surprise,  ses  regards  de  Gilbert  et  de 
Gilberte,  conire  qui,  selon  les  paroles  du  ma- 
gistrat, pouvait  s'élever  une  instruction  crimi- 
nelle. 

—  Greffier,  écrivez  cette  adresse,  dit  le  juge 
à  un  scribe  dont  il  était  accompagné  : 

a  Monsieur  et  madame  Poitssard,  demeurant 
hôtel  de  Bordeaux ^  rue  Montmartre.  » 

—  Maintenant,  madame,  ajouta-t-il  en  s'a- 
dressant à  Louise,  vous  pouvez  vous  retirer  avec 
M.  le  général. 
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La  jeune  femme  se  hâta  d'emmener  son  mari, 
de  qui  l'esprit  déjà  très-aiïaibli  menaçait  de  se 
détraquer  complètement  depuis  la  dernière  pré- 
diction de  Gilbert.  Mais  George,  voyant  Louise 
s'éloigner  et  connaissant  l'inébranlable  résolu- 
tion de  son  caractère,  fit,  éperdu  de  désespoir, 
quelques  pas  pour  la  suivre  ;  mais  il  fut  arrêté 
pnr  le  magistrat,  qui  lui  dit  : 

—  Pardon  ,  monsieur,  mais  avant  de  sortir 
d'ici,  veuillez  me  dire  votre  nom  et  répondre  à 
quelques-unes  de  mes  questions. 

—  Hé,  monsieur!  reprit  impatiemment  le 
poëteen  voyant  Louise  disparaître  avec  son  mari 
par  la  porte  d'un  salon  voisin,  je  me  nomme 
George  Hubert  ! 

—  Ah!  monsieur,  dit  le  magistrat,  je  suis 
heureux  de  l'occasion  qui  me  procure  l'avantage 
de  voir  l'illustre  écrivain...  qui... 

—  Si  vous  avez,  monsieur,  quelques  ques- 
tions à  m'adresser,  reprit  le  poëte  avec  un  re- 
doublement de  douloureuse  impatience  ,  je  suis 
à  vos  ordres... 

—  Vous  n'êtes  pas  parent  de  M.  et  de  ma- 
dame Gilbert  ? 

—  Non,  monsieur  ,  je  lésai  vus  aujourd'hui 
pour  la  première  fois. 

—  Écrivez,  greffier,  la  réponse  de  M.  George 
Hubert,  dit  le  magistrat  à  son  scribe. 
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—  Madame  d'Orbeval,  à  qui  précédemment 
appartenait  cet  hôtel,  reprit  le  poëte ,  m'avait 
prié  de  venir  chercher  ici  et  de  lui  renvoyer  un 
coJQFret  placé  dans  le  réduit  secret  que  voici. 

Et  du  geste  il  indiqua  le  panneau  de  boiserie 
encore  à  demi  ouvert  ;  puis  il  dit  à  l'intendant 
de  plus  en  plus  atterré  de  cette  scène  à  laquelle 
il  assistait  silencieux  : 

—  M.  Guêpier,  veuillez  prendre  et  me  re- 
mettre le  coffret  que  j'ai  laissé  tomber  dans  ce 
couloir... 

—  Alors,  ce  couloir  doit  avoir  deux  issues? 
reprit  le  magistrat  en  voyant  M.  Guêpier  se 
diriger  vers  la  cachette.  Greffier,  accompagnez 
monsieur... 

Le  scribe  suivit  l'intendant,  tandis  que  le 
magistrat,  s'adrcssant  au  poëte  : 

—  M.  George  Hubert,  il  m'est  impossible  de 
laisser  sortir  ce  coffret  d'ici  sans  m'êtrc  assuré 
de  ce  qu'il  contient;  je  regrette  cette  formalité, 
mais  elle  est  indispensable. 

—  Je  m'y  soumettrai  donc,  monsieur.  Voici 
la  clef  que  madame  d'Orbeval  m'a  remise. 

—  Ah  çà  !  M.  le  magistrat,  dit  Gilbert  perdant 
patience,  saurai-je  enfin  ce  (|ue  vous  venez  faire 
ici  ?  Nous  sommes  les  maîtres  de  la  maison  ,  et 
fort  étonnés  de  ce  qui  se  passe  chez  nous  ,  sous 
nos  yeux ,  sans  que  vous  nous  ayez  autrement 
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adressé  la  parole  que  pour  nous  demander  nos 
noms. 

—  Je  vais  à  l'instant ,  monsieur  ,  procéder  à 
votre  interrogatoire,  reprit  sèchement  l'homme 
de  justice  ;  veuillez  prendre  patience. 

—  Comment  !  notre  interrogatoire? 

—  Oui  ,  votre  interrogatoire  ,  répondit  le 
magistrat  en  appuyant  sur  ces  mots. 

Puis  laissant  les  deux  époux  de  plus  en  plus 
interdits  et  voyant  M.  Guêpier  rentrer,  appor- 
tant un  coffret  de  marqueterie,  le  juge  d'instruc- 
tion l'ouvrit,  et  n'y  trouvant  qu'un  portrait 
d'homme  et  un  assez  grand  nombre  de  liasses 
de  lettres,  dit  au  poëte  : 

—  Ce  coffret  ne  renferme  aucune  valeur; 
vous  pouvez,  monsieur,  l'emporter  et  vous  re- 
tirer, en  voulant  bien  toutefois  me  laisser  votre 
adresse. 

—  Mon  adresse  vous  sera  fort  inutile,  car  je 
quitte  Paris  ce  soir  même,  répondit  le  poète 
avec  un  accent  navré  ;  je  demeure  hôtel  Voltaire, 
quai  Voltaire. 

—  Il  est  bien  juste  que  le  génie  demeure  h 
l'enseigne  du  génie,  reprit  le  magistrat  du  ton 
le  plus  gracieux. 

—  Monsieur,  je  vous  salue,  répondit  le  poëte 
en  emportant  le  coffret. 

Et  il  sortit  comme  était  sortie  Louise,  abîmé 

16. 
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dans  sa  douleur  et  sans  jeter  un  regard  sur  Gil- 
bert etGilberte,  qui  restèrent  seuls  avec  M.  Guê- 
pier, le  magistrat ,  son  scribe  et  le  commissaire 
de  police. 

Le  juge  d'inslrnction,  après  un  moment  de 
silence,  dit  à  Gilbert  : 

—  iMonsieur,il  est  de  notoriété  publique  que, 
depuis  plusieurs  mois  ,  vous  et  madame  votre 
épouse,  vous  vous  livrez  à  des  dépenses  énor- 
mes. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai,  M.  le  juge  ;  nous  avons 
énormément  dépensé  ,  répondit  Gilbert,  non 
moins  que  sa  femme  étonné  de  ce  début.  Mais 
ce  sont,  il  me  semble,  nos  affaires,  et  nos  dé- 
penses ne  regardent  que  nous. 

—  Vos  dépenses,  monsieur,  ont,  par  leur 
exagération,  enfin  attiré  l'attention  de  l'auto- 
rité. 

—  Vraiment  !  l'autorité  s'est  occupée  de 
nous  ? 

—  Beaucoup,  monsieur,  et  même  beaucoup 
plus  que  vous  ne  le  supposez  probablement. 

—  L'autorité  nous  fait  trop  d'honneur  ;  mais 
(|uc  nous  vcut-cllc? 

Le  magistrat  jeta  sur  les  jeunes  gens  un  re- 
gard pénétrant,  et  réjjondit  lentement  en  pesant 
sur  chaque  mot  : 

—  L'autorité  demande ,  monsieur ,  que  vous 
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fassiez  connaître  à  la  justice  l'origine  de  la  for- 
tune immense  dont  vous  jouissez. 

Gilbert  et  Gilberte,  ébahis  de  cette  question, 
à  laquelle  ils  s'attendaient  si  peu,  mais  dont  ils 
ne  s'inquiétaient  nullement  d'ailleurs,  n'en  pré- 
voyant pas  la  portée,  gardèrent  cependant  le 
silence  durant  quelques  secondes,  tandis  que  le 
magistrat  échangeait  avec  le  commissaire  de 
police  un  regard  significatif. 

—  Ah  çà ,  Minette,  reprit  Gilbert,  y  com- 
prends-tu quelque  chose?  Qu'est-ce  que  ça  peut 
faire  a  l'autorité ,  de  savoir  de  quelle  manière 
nous  sommes  devenus  riches? 

—  Que  veux-tu  !  on  nous  le  demande,  il  faut 
le  dire,  c'est  bien  simple. 

—  Parbleu  ! 

Et  s'adressant  au  magistrat  : 

—  Ainsi,  monsieur,  l'autorité  veut  tout  bon- 
nement savoir  de  quelle  manière  nous  sommes 
devenus  archimillionnaires? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  monsieur .  nous  avons  fait  un 
héritage,  ce  n'est  pas  plus  malin  que  ça,  répon- 
dit Gilbert  d'un  ton  leste  et  dégagé.  Aussi, 
parole  d'honneur,  je  trouve  incroyable  que 
l'autorité  dérange  tant  de  monde,  y  compris 
nous  deux  Minette,  pour  venir  s'informer  d'une 
chose  aussi  naturelle. 
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—  Pardi  !  ça  saute  aux  yeux  !  ajouta  Gilberte. 
Comment  serions-nous  riches  si  nous  n'avions 
pas  hérité  ? 

—  Ah!  reprit  le  magistrat  en  attachant  sur 
Gilbert  et  Gilberte  son  coup  d'oeil  inquisiteur, 
ah!  vous  avez  hérité? 

—  Parfaitement  hérité. 

—  Et.,  de  qui?  poursuivit  lentement  le  ma- 
gistrat. De  qui  avez-vous  hérité? 

—  De  qui  ? 

—  Oui. 

—  Parbleu  !  d'un  de  nos  parents. 

—  Et  ce  parent,  reprit  le  magistrat,  comment 
s'appelait-il  ? 

—  Comment  il  s'appelait? 

—  Oui,  quel  était  son  nom  ?  A  quel  degré 
vous  était-il  parent?  où  demeurait-il?  quelle 
était  sa  profession?  où  est-il  décédé? 

A  ces  demandes  brèves,  précipitées,  les  deux 
époux  gardèrent  de  nouveau  le  silence.  Jamais, 
depuis  leur  enrichissement,  pareilles  questions 
ne  leur  avaient  été  adressées.  Ils  se  trouvaient 
fort  embarrassés  d'y  ré{)ondre.  Gilberte,  rou- 
gissant jusqu'au  blanc  des  yeux,  regardait  avec 
inquiétude  son  mari;  mais  celui-ci,  sa  première 
surprise  passée,  semblait  alors  intérieurement 
sourire  à  une  pensée  très-drôle,  car  il  conti- 
nuait de  ne  pas  comprendre  la  portée  de  l'in- 
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terrogatoire  du  magistrat.  Celui-ci,  après  avoir 
échangé  quelques  mots  à  voix  basse  avec  le 
commissaire  de  police,  rompit  le  premier  le 
silence  et  reprit  avec  un  accent  sardonique  : 

—  II  me  paraît  très-singulier  que  vous  restiez 
si  longtemps  à  vous  rappeler  le  nom  du  géné- 
reux parent  à  qui  vous  devez,  dites-vous,  votre 
immense  fortune? 

—  Minette,  tu  vas  rire,  dit  tout  bas  Gilbert 
à  sa  femme. 

Et  il  ajouta  tout  haut  avec  un  accent  comi- 
quement  lamentable,  en  portant  le  bout  de  son 
doigt  au  coin  de  son  œil  comme  pour  y  essuyer 
une  larme  absente  : 

—  Ah!  M.  le  magistrat,  c'est  l'émotion  qui 
m'étouffait  et  m'empêchait  de  vous  répondre. 
Ilélas  !  je  songeais  à  notre  excellent  oncle  Galu- 
CHARD...  malheureusement  décédé  sur  les  bords 
du  Mississipi,  et  qui  nous  a  légué  tous  ses  biens. 

Gilbcrte,  toujours  joyeuse  ou  triste,  selon  les 
impressions  de  son  mari,  et  qui,  comme  lui, 
trouvait  la  plaisanterie  fort  amusante,  put  à 
peine  contenir  un  éclat  de  rire  étouffé  ,  tandis 
que  Gilbert  reprenait  : 

— Donc,  M.  lejuge, voici  les  renseignements  de- 
mandés: nous  avons  hérité  de  notre  oncle  paternel 
Galuchard.  Nom  de  baptême,  Borromée-Mathu- 
saleni  ;  âge,  quatre-vingt-dix-sept  ans  et  neuf 
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jours  ;  profession  ,  ancien  fJRbricant  de  bil- 
boquets en  gros  pour  l'étranger;  domicile  et 
lieu  de  décès,  les  bords  du  Mississipi...  et 
voilà  ! 

—  Et  voilà!  reprit  Gilberte  en  pouffant  de 
rire.  Brave  oncle  Galucbard,  va  ! 

L'homme  le  moins  clairvoyant  eût  à  l'instant 
reconnu  que  les  deux  jeunes  gens  mentaient  et 
se  moquaient  en  se  donnant  pour  les  héritiers 
de  ce  prétendu  feu  Galucliard.  Le  magistrat, 
rompu  à  son  métier,  ne  pouvait  être  un  instant 
dupe  de  celte  fable  grotesque.  Aussi,  échangeant 
avec  le  commissaire  de  police  un  regard  qui 
semblait  dire  :  «  J'en  étais  sûr  !  »  reprit-il  d'une 
voix  sévère  et  menaçante  : 

—  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  l'histoire 
absurde  que  vous  me  contez.  Prenez  garde,  car 
si  vous  n'établissez  pas  par  des  titres,  par  des 
pièces  parfaitement  authentiques  et  légales,  de 
quelle  façon^les  sommes  énormes  que  vous  dis- 
sipez follement  depuis  six  mois  sont  parvenues 
en  votre  possession,  la  justice  commencera  d'a- 
bord par  mettre  le  séquestre  sur  ces  biens  dont 
vous  ne  pouvez  prouver  la  provenance  légi- 
time. 

—  Le  séquestre?  reprit  Gilbert  en  regardant 
sa  femme.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  le  séques- 
tre, licin,  Minette? 
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—  Connais  pas,  Bibi. 

—  En  d'autres  termes  ,  poursuivit  le  magis- 
trat, l'autorité  prendra  possession  de  tous  vos 
biens  jusqu'à  ce  qu'ellesoit  suffisamment  édifiée 
sur  leur  origine. 

—  Vraiment  ?  s'écria  joyeusement  Gilbert, 
l'autorité  prendra  tous  nos  biens? 

—  Oui,  reprit  le  magistrat,  fort  surpris  de  la 
joie  du  jeune  homme  ;  oui,  l'autorité  mettra 
provisoirement  le  séquestre  sur  tout  ce  que  vous 
possédez. 

—  Ah  !  ma  pauvre  chérie  !  entends-tu  ce 
digne  homme?  Quel  service  elle  nous  rend,  cette 
excellente  autorité! 

—  Vois  donc,  Gilbert,  comme  ça  se  rencon- 
tre !  nous  qui  voulions  justement,  d'après  les 
avis  de  cette  bonne  madame  Louise,  nous  dé- 
barrasser de  ce  qui  nous  reste  de  ce  tas  de  mil- 
lions qui  nous  ont  valu  tant  de  dégoûts,  qui 
nous  ont  montré  le  monde  sous  un  si  vilain 
jour  ! 

—  Mais,  c'est-à-dire  que  l'on  ne  peut  pas  être 
plus  délicieusement  aimable  que  l'autorité^  car 
veux-tu  que  je  t'avoue  une  chose? 

—  Quoi  donc? 

—  J'étais  décidé  comme  toi  à  nous  contenter 
de  nos  deux  mille  cinq  cents  francs  de  rente,  à 
reprendre  gaiement  le  travail  de  nos  états,  et  à 
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donner  notre  fortune  à  la  ville  de  Paris,  afin 
qu'elle  fonde  cetle  maison  d'asile  pour  les  vieilles 
gens  de  nos  métiers  ;  mais  enfin  ,  qui  sait  !  au 
moment  d'abandonner  nos  millions,  nous  au- 
rions peut-être,  malgré  les  chagrins  qu'elle  nous 
a  causés,  hésité  à  renoncer  à  une  si  grosse  for- 
tune. 

—  Oh  !  moi,  je  n'aurais  pas  hésité  un  mo- 
ment. 

—  Toi,  à  la  bonne  heure;  car  tu  as  une 
meilleure  tête  que  la  mienne,  et  encore... 

—  Oh!  sois  tranquille,  je  me  connais  ! 

—  Soit,  mais  enfin,  si,  au  dernier  moment, 
j'avais  bien  gentiment  prié  ma  Minette  adorée 
de  me  permettre  de  garder  quatre  ou  cinq  cent 
mille  francs,  au  lieu  de  nous  borner  à  notre 
petite  rente,  tu  aurais  peut-être  cédé  à  ma 
prière,  et  nous  retombions  dans  les  soucis  d'une 
demi-richesse!  Et  puis,  assez  à  notre  aise  pour 
rester  oisifs ,  nous  ne  nous  serions  pas  remis  à 
notre  cher  travail,  qui  nous  plaisait  tant  et  qui 
va  nous  plaire  davantage  encore. 

—  Tu  as  peut-être  raison,  Bibi.  Apres  tout, 
l'autorité  vient  à  nous  comme  7nars  en  carême. 
Il  n'y  a  plus  maintenant  à  reculer.  Demandons 
à  M.  Guêpier  nos  cinquante  mille  francs,  afin  de 
nous  assurer  notre  rente, et,  ma  foi,  bonsoir  la 
compagnie  ! 
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—  Ah!  si  la  maison  dont  madame  Louise 
nous  a  parlé  était  à  louer! 

—  Quel  bonheur  !  nous  nous  y  établirions  dès 
demain. 

—  En  emportant  notre  petit  ménage  d'autre- 
fois. 

Le  magistrat,  en  homme  expert,  laissait  Gil- 
bert et  Gilberte  jaser  fort  à  leur  aise  sans  les 
interrompre  ;  il  savait,  depuis  longtemps,  com- 
bien la  loquacité  des  prévenus  aide  à  la  besogne 
des  juges  instructeurs,  tandis  que  rien  n'est  plus 
difficile  à  pénétrer  qu'un  accusé  sobre  de  paro- 
les ou  retranché  dans  un  silence  imperturbable. 
Donc,  le  magistrat  ne  souffla  mot  pendant  l'en- 
tretien des  deux  jeunes  gens,  épiant  chaque 
mouvement  de  leur  physionomie  ;  après  quoi  il 
résuma  son  jugement  sur  eux  par  ces  mots  qu'il 
dit  à  l'oreille  du  commissaire  de  police  : 

—  Ce  sont  de  rusés  coquins  ! 

—  D'effrontés  fdous  !  reprit  le  commissaire  ; 
le  projet  d'abandon  de  leur  fortune  n'est  pas 
mal  inventé. 

—  Oui,  mais  je  suis  un  vieux  renard  qui 
évente  le  piége,  répondit  le  magistrat.  Du  reste, 
d'après  les  antécédents  déplorables  qui  forment 
le  dossier  de  cet  honnête  ménage ,  et  auxquels 
nous  allons  arriver  tout  à  l'heure ,  l'on  ne  doit 
s'étonner  de  rien.  Mais  laissons-les  parler. 

GILBLRT    ET    GILBEUTE.    4.  17 
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—  Ainsi,  monsieur,  reprit  Gilbert  en  s'adres- 
sant  au  magistrat,  il  est  entendu  que  si  nous  ne 
vous  fournissons  pas  les  titres  qui  prouvent  que 
nous  sommes  les  héritiers  de  feu  Galuchard, 
notre  excellent  oncle,  l'autorité  prendra  posses- 
sion de  nos  biens? 

—  Oui,  ce  sera  la  première  formalité. 

—  Très-bien,  nous  y  consentons. 

—  Oh!  de  grand  cœur,  ajouta  Gilberte  ;  à 
condition  que  l'autorité  emploiera  nos  biens  à 
fonder  une  maison  d'asile  pour  les  lithographes 
et  les  fleuristes  que  l'âge  et  les  infirmités  empê- 
cheront de  travailler. 

—  Et  là-dessus,  serviteur,  messieurs  de  l'au- 
torité, bien  des  choses  chez  vous!  reprit  Gilbert 
en  se  disposant,  ainsi  que  sa  femme,  à  sortir  du 
salon.  Nous  allons  demander  cinquante  mille 
francs  à  M.  Guêpier,  notre  intendant,  et  lui 
dire  de  vous  remettre  le  fond  de  sa  caisse. 

—  Bonsoir  la  compagnie  !  Viens,  Bibi,  nous 
allons  voir  si  la  petite  maison  de  l'avenue  Méri- 
court  est  à  louer.  Il  fait  un  temps  charmant  : 
vois  donc  ce  beau  soleil!... 

—  C'est  dit,  Minette,  et  cette  jolie  promenade 
vaudra  bien  celles  que  nous  faisions  en  bâillant 
dans  nos  voitures. 

Au  moment  où  Gilbert,  tenant  sous  son  bras 
le  bras  de  sa  Gilberte  qui  sautillait  de  joie,  se 
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dirigeait  vers  la  porte,  le  commissaire  de  police, 
à  un  signe  du  magistrat ,  se  mit  debout  au  seuil 
du  salon,  et,  montrant  son  écharpe,  barra  le 
passage  aux  deux  époux  en  leur  disant  : 

—  Au  nom  de  la  loi,  vous  ne  sortirez  pas  ! 

—  Comment  !  s'écria  Gilbert,  nous  ne  sorti- 
rons pas!  Voilà  qui  est  un  peu  fort  de  café  ! 
Nous  vous  abandonnons  tout  ce  que  nous  pos- 
sédons, et  vous  voulez  nous  retenir  ici?  Ah  çà! 
nom  d'un  petit  bonhomme  !  est-ce  que  vous  vous 
moquez  du  monde,  à  la  fin  ? 

—  Ne  t'emporte  pas,  Gilbert,  c'est  un  malen- 
tendu... tu  vas  voir,  dit  Gilberte  ;  n'est-ce  pas, 
M.  le  juge? 

—  Il  y  a,  en  effet,  un  malentendu,  répondit 
le  magistrat  avec  ironie;  un  très-grand  malen- 
tendu! Vous  vous  imaginez  que  tout  est  terminé 
par  l'abandon  forcé  de  votre  fortune  ?  Il  n'en  va 
point  ainsi  !  Ecoutez-moi  bien.  De  deux  choses 
Tune  :  ou  les  sommes  énormes  dont  vous  avez 
dissipé  ujie  partie  vous  appartenaient  légitime- 
ment, et  vous  prouverez  facilement  la  légitimité 
de  cette  possession  ;  ou  bien  cette  preuve  vous 
sera  impossible  à  produire,  et  en  ce  cas  la  jus- 
tice, dont  je  suis  l'organe,  sera  autorisée  à  croire 
que  vous  vous  êtes  rendus  maîtres  de  ces  valeurs 
par  des  moyens  frauduleux,  peut-être  même 
criminels,  et  alors...  elle  avisera... 
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—  Nous,  enrichis  par  des  moyens  criminels  ! 
s'écria  Gilbert  avec  stupeur  et  indignation.  Ah 
çà  !  est-ce  que  vous  nous  prendriez  pour  des 
voleurs,  par  hasard? 

—  Nous  sommes  aussi  honnêtes  que  vous, 
entendez-vous  !  reprit  Gilberte  non  moins  in- 
dignée que  son  mari.  Ah  !  mais  oui  !  faites 
prendre  des  renseignements  chez  madame 
Batton,  où  j'ai  fait  mon  apprentissage  ;  elle  vous 
dira  que  vingt  fois  elle  m'a  confié  des  diamants 
pour  des  sommes  de  douze  à  quinze  mille  francs. 
Cela  prouve  peut-être  que  j'ai  de  la  probité  ! 
Allez  encore  aux  renseignements  chez  M.  Mau- 
rice, le  marchand  d'estampes  pour  qui  travaille 
mon  mari,  et  vous  verrez  si  nous  sommes  de  mal- 
honnêtes gens.  C'est  indigne,  un  pareil  soupçon! 

Et  la  jeune  femme,  l'œil  brillant,  la  joue 
empourprée,  le  sein  bondissant  d'une  géné- 
reuse colère,  ne  se  contenait  plus.  Ce  fut  cette 
fois  à  son  mari  de  l'apaiser,  en  lui  disant  : 

—  Calme-toi,  chérie,  tout  va  s'éclaircir. 

—  Ah!  vous  avez  l'audace  d'invoquer  vos 
antécédents  !  reprit  le  magistrat  d'une  voix  re- 
doutable. Apprenez  donc  (jue  la  justice,  avant 
de  se  décider  à  la  grave  démarche  dont  je  suis 
chargé  ,  s'est  minutieusement  informée  de  vos 
antécédents,  et  que  les  renseignements  obtenus 
sur  vous  deux  sont  détestables. 
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—  Ce  n'est  pas  vrai  !  s'écria  Gilberte,  qui 
devenait  une  lionne  lorsque  Ton  attaquait  sa 
probité  et  celle  de  son  mari. 

Et  s'adressant  à  l'instructeur  : 

—  Vous  êtes  une  vieille  béte  ! 

—  Mon  Dieu  oui,  c'est  vrai ,  Minette  chérie, 
reprit  Gilbert  tâchant  en  vain  de  calmer  sa 
femme.  Mais  ne  te  mets  pas  en  colère,  tu  te  fais 
du  mal  ! 

—  Oser  dire  que  nous  avons  mené  une  con- 
duite détestable!  Si  ça  ne  fait  pas  bouillir  le 
sang  dans  les  veines...  Tiens,  viens...  sortons. 
Je  ne  me  sens  pas  de  colère  ! 

Et  la  jeune  femme  se  dirigea  rapidement  vers 
la  porte  du  salon,  suivie  de  son  mari,  qui  l'ac- 
compagnait machinalement.  Mais  la  porte  fut  de 
nouveau  barrée  par  le  commissaire  de  police, 
qui  dit  au  greffier  : 

—  Allez  chercher  nos  hommes  ! 

Puis,  s'adressant  à  Gilberte,  qu'il  saisit  par  le 
bras  : 

—  Madame,  au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête  ! 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme  !  vous  osez 
porter  la  main  sur  ma  femme ,  vous  !  s'écria 
Gilbert  furieux  en  prenant  au  collet  le  commis- 
saire de  police.  Ah!  mais,  pas  de  ces  jeux-là  ! 

Et  il  repoussa  vigoureusement  l'homme  de 
justice,  qui,  abandonnant  le  bras  de  Gilberte, 

17. 


—  i94  — 

alla  trébucher  à  quelques  pas  de  là,  tandis  que 
le  jeune  homme,  voyant  le  passage  libre ,  disait 
à  sa  femme  : 

—  Viens,  sauvons-nous! 

A  ce  moment,  revint  le  greffier,  accompagné 
de  plusieurs  agents  de  police.  Le  commissaire, 
les  voyant  entrer,  leur  cria,  en  leur  désignant 
Gilbert  et  Gilbcrte  : 

—  Empcchcz-les  de  sortir,  et  s'ils  bougent, 
mettez-leur  les  menottes. 


XI 


Gilbert  et  Gilberte,  arrêtés  dans  leur  hôtel  et 
menacés  des  menottes  s'ils  tentaient  la  moindre 
résistance ,  restèrent  immobiles,  effrayés ,  se 
serrèrent  l'un  contre  l'autre  et  commencèrent  à 
vaguement  entrevoir  la  gravité  de  leur  posi- 
tion, surtout  lorsque  le  magistrat  eut  dit  à  son 
scribe  : 

—  Greffier,  écrivez  l'interrogatoire  des  pré- 
venus, car  maintenant  ils  sont  sous  la  double 
prévention  :  1"  d'outrage  et  de  violences  envers 
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des  magistrats  dans  l'exercice  de  leurs  fonc- 
tions; 2"  de  s'être  rendus  maîtres  de  valeurs 
considérables  par  des  moyens  illicites. 

—  Gilbert,  mon  Gilbert,  dit  la  jeune  femme 
effrayée,  qu'est-ce  que  l'on  va  nous  faire? 

—  Ne  crains  rien,  chérie,  nous  n'avons  rien 
absolument  à  nous  reprocher,  sinon  que  tu  as 
appelé  monsieur  vieux  menteur  et  vieille  bête, 
et  que  j'ai  bousculé  le  commissaire  ;  en  cela 
nous  avons  eu  tort,  mais  je  vais  arranger  la 
chose. 

Puis  s'adressant  au  magistrat  : 

—  M.  le  juge... 

—  Vous  parlerez  lorsque  je  vous  interro- 
gerai, reprit  sévèrement  le  magistrat  en  inter- 
rompant le  jeune  homme  ;  et  prenez  garde 
d'empirer  votre  situation  déjà  si  grave.  Mainte- 
nant, ajouta-t-il  en  compulsant  un  dossier  ap- 
porté par  lui,  accusé,  répondez, et  vous,  greffier, 
écrivez  les  réponses  des  prévenus.  Accusé  Gil- 
bert, vous  demeuriez,  il  y  a  six  mois,  avec  votre 
femme,  rue  de  l'Université,  n"!?? 

—  Oui,  M.  le  juge. 

—  Vous  travailliez  pour  le  compte  de  M.  Mau- 
rice, marchand  d'estampes,  boulevard  Saint- 
Denis  ? 

—  Oui,  monsieur. 

— Apres  avoir  vécu  des  fruits  de  votre  travail, 
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et  mené,  ainsi  que  votre  femme,  une  conduite 
assez  régulière,  Inssé  sans  doute  de  la  médio- 
crité de  votre  condition  laborieuse,  vous  avez 
soudain  changé  d'existence.  Votre  vie  est  deve- 
nue extraordinairement  mystérieuse,  suspecte 
et  problématique. 

—  Problématique  !  tu  entends,  ma  pauvre 
Minette? 

—  Accusé,  taisez-vous.  Il  est  notoire  que  vous 
avez  passé,  ainsi  que  l'accusée,  plusieurs  nuits 
dehors  de  votre  logis? 

—  C'est  vrai,  monsieur,  mais... 

—  Vous  reconnaissez  le  fait  ?  Il  demeure  ac- 
quis a  rinstruction  ;  vous  vous  expliquerez  plus 
tard  ;  et  d'ailleurs  nous  y  reviendrons.  Ce  n'est 
pas  tout  :  vous  avez  cherché,  par  de  coupables 
usurpations  de  titres  nobiliaires,  à  abuser  de  la 
crédulité  de  différentes  personnes. 

—  Moi,  M.  le  juge ,  reprit  Gilbert  avec  stu- 
peur, j'ai  cherché  à  abuser  quelqu'un? 

—  Oui,  entre  autres,  la  portière  de  la  maison 
où  vous  demeuriez.  Ainsi,  prétendant  être  un 
prince  polonais  déguisé,  vous  faisiez  passer  votre 
femme  pour  la  fille  d'un  riche  seigneur  anglais. 
Ce  sont  là  de  ces  mensonges  qui  dénotent  tou- 
jours de  très-mauvais  desseins...  On  commence 
par  éblouir  ses  dupes  pour  mieux  les  tromper. 

—  Mais,  M.  le  juge,  c'est  une  plaisanterie  ! 
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Figurez-vous  que  la  mère  Badureau,  ne  pouvant 
rien  comprendre  à  ce  qu'elle  voyait  chez  nous, 
s'est  imaginé  que  j'étais  un  prince  polonais  dé- 
guisé, et  que  ma  femme  était  la  fille  d'un  milord 
anglais;  alors...  (histoire  de  rire  :  nous  étions 
toujours  très-gais  dans  ce  temps-là...)  nous 
avons  laissé  la  mère  Badureau  dans  son  erreur. 

—  Greffier,  reprit  le  magistrat ,  vous  avez 
écrit  la  réponse  du  prévenu? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Accusé  Gilbert,  vous  venez  de  faire  un 
aveu  des  plus  graves,  vous  avez  dit  que  la  por- 
tière de  votre  maison  ne  comprenait  rien  a  ce 
qu'elle  voyait  chez  vous  ! 

—  Sans  doute,  M.  le  juge,  reprit  Gilbcrte; 
c'est  bien  simple  :  mon  mari  et  moi  nous... 

—  Prévenue,  vous  n'avez  pas  la  parole;  vous 
répondrez  quand  je  vous  interrogerai.  Accusé 
Gilbert,  il  est  donc  acquis  à  l'instruction  que, 
depuis  l'époque  où  vous  avez  commencé  à  pas- 
ser, ainsi  que  votre  femme,  plusieurs  nuits  hors 
de  votre  demeure  (nous arriverons  tout  à  l'heure 
à  ces  excursions  ténébreuses),  votre  domicile 
était  le  Ihéâlre  de  faits  si  flagramment  contra- 
dictoires avec  la  médiocrité  de  votre  condition 
habituelle,  que  votre  portière  a  cru  voir  en 
vous  un  prince  polonais  déguisé,  et  (jue,  pour 
la  perpétration  de  vos  projets  ultérieurs,  vous 
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avez  astucieusement  entretenu  ladite  portière 
dans  son  erreur. 

—  Oui ,  monsieur...  toujours  histoire  de 
rire...  mais... 

—  Le  fait  est  acquis,  vous  l'expliquerez  plus 
tard.  Ce  n'est  pas  tout  :  après  vous  être  auda- 
cieusement  posé  comme  un  des  membres  de  la 
plus  haute  aristocratie  polonaise,  après  avoir 
passé  plusieurs  nuits  hors  de  votre  domicile, 
tout  à  coup  vous  changez  de  rôle...  vous  n'êtes 
plus  un  prince  polonais  déguisé...  votre  femme 
n'est  plus  la  fille  d'un  seigneur  anglais... 

—  Allons!  bon,  et  qu'est-ce  que  nous  deve- 
nons alors  ? 

—  Vous  usurpez  le  nom  d'un  prestidigitateur 
honorable  ;  votre  femme  devient  encore  com- 
plice de  cette  nouvelle  machination  :  vous 
vous  donnez  effrontément  pour  M.  et  madame 
Bosco. 

—  Ma  parole  d'honneur,  si  cette  pauvre  Mi- 
nette n'était  pas  si  triste,  ce  serait  à  crever  de 
rireî...  Mais  c'est  encore  la  mère  Badureau 
qui... 

—  Accusé,  taisez-vous  et  écoutez.  Vous  voici 
donc,  vous  et  votre  femme,  ayant  usurpé  le  nom 
de  M.  et  madame  Bosco.  La  combinaison  était 
profondément  habile  et  l'illusion  possible,  car 
il  est  prouvé  que  vous  êtes  d'une  rare  habileté 
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dans  les  tours  de  prestidigitation  et  les  scènes 
de  ventriloquie. 

—  Moi  !  s'écria  Gilbert  exaspéré.  Que  le  dia- 
ble m'emporte  si  j'ai  jamais  joué  du  gobelet  ou 
été  ventriloque! 

—  Accusé,  prenez  garde!  les  dépositions  de 
la  portière  do  votre  dernière  demeure  sont  for- 
melles, sont  accablantes  à  ce  sujet. 

—  Parbleu  !  je  le  crois  bien,  elle  m'a  vu  chan- 
ger une  commode  en  chameau. 

—  Et  une  autre  fois,  ajouta  Gilberte,  restant 
invisibles  pour  la  mère  Badureau,  nous  lui  avons 
parlé... 

—  Mais  tout  cela,  reprit  Gilbert,  ne  prouve 
pas  que... 

—  Encore  des  aveux  !  toujours  des  aveux  ! 
reprit  le  magistrat  d'un  air  triomphant. 

Et  interrompant  Gilbert  : 

—  Malgré  vous,  la  vérité  sort  de  vos  lèvres 
coupables;  d'un  côte,  vous  niez  être  versés  tous 
deux  dansl'art  de  la  ventriloquie  et  de  la  presti- 
digitation, et  de  l'autre  voici  que  vous  avouez 
avoir  })arlé  à  ladite  portière  en  vous  rendant  in- 
visibles à  ses  yeux  et  avoir  changé  une  commode 
en  chameau  !  N'est-il  pas  évident  que  de  pareils 
tours  d'adresse  ne  peuvent  être  exécutés  que 
jiar  des  praticiens  consommés  dans  l'art  que 
vous  prclcndcz  ignorer? 
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—  Mais,  M.  le  juge... 

—  Le  fait  est  acquis,  vous  l'expliquerez  plus 
tard.  Je  vous  ferai  seulement  remarquer  qu'il  res- 
sort de  ceci  une  présomption  des  plus  graves  :  il  est 
avéré,  par  tous  les  renseignements  pris  au  nom 
de  la  justice,  que  jamais  vous  n'avez  laissé  soup- 
çonner aux  personnes  qui  vous  ont  employés, 
vous  accusé  et  vous  accusée,  aux  travaux  de  vos 
états  de  lithographe  et  de  fleuriste,  que  vous 
étiez  si  profondément  habiles  dans  la  ventrilo- 
quie  et  la  prestidigitation. 

—  Parbleu  î  je  le  crois  bien ,  puisque  ma 
femme  et  moi,  je  vous  le  répète,  M.  le  juge, 
nous  n'avons  été  ni  joueurs  de  gobelets  ni... 

—  Allons,  vous  retombez  encore  dans  vos 
contradictions  mensongères  et  flagrantes.  Pre- 
nez garde  ! 

—  Mais,  non  d'un  petit  bonhomme  !  c'est  à 
devenir  chèvre!...  Quand  je  vous  dis  que... 

—  Accusé,  taisez-vous  ! 

—  Oui,  tais-toi,  Gilbert;  tout  à  Tlieure  nous 
dirons  la  vérité,  tout  s'expliquera,  et  l'on  nous 
laissera  nous  en  aller. 

—  Les  faits  s'enchaînent  et  se  déroulent  par- 
faitement, reprit  le  magistrat  ;  votre  existence 
est  d'abord  pleine  de  mystère,  vous  vous  don- 
nez pour  ce  que  vous  n'êtes  point,  et  vous  ca- 
chez ce  que  vous  êtes  avec  une  incroyable  dissi- 
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mulation,  témoin  vos  négations  contradictoires 
au  sujet  de  votre  habileté  comme  joueur  de 
gobelets  et  ventriloque.  J'arrive  à  l'un  des  points 
capitaux  de  la  prévention  qui  pèse  sur  vous... 
je  veux  parler  de  vos  excursions  nocturnes.  Il 
est  acquis  à  l'instruction  que  vous  avez  passé, 
vous  et  votre  femme,  plusieurs  jours  et  plu- 
sieurs nuits  hors  de  votre  domicile. 

—  Oui,  M.  le  juge,  et  c'est  tout  clair...  car... 

—  Ce  n'est  point  du  tout  clair  :  ces  excur- 
sions nocturnes  sont  au  contraire  des  plus  téné- 
breuses !  vous  les  avez  entourées  d'un  si  pro- 
fond mystère,  de  tant  d'habiles  précautions, 
que  vous  êtes  parvenus  à  sortir  de  chez  vous  et 
à  y  rentrer,  soit  de  jour,  soit  de  nuit,  à  l'insu 
de  la  portière,  à  l'extrême  vigilance  de  qui  les 
locataires  rendent  cependant  un  hommage  écla- 
tant et  unanime. 

—  Je  me  joins  à  eux  pour  chanter  en  chœur 
la  vigilance  de  la  mère  lîadureau  :  c'est  un 
véritable  cerbère,  un  argus,  mais... 

—  Et  ce  cerbère,  cet  argus,  ne  vous  aurait 
pas  vus  rentrer  ou  sortir  de  chez  vous? Toujours 
vous  retombez  dans  un  abîme  de  contradic- 
tions !  Revenons  aux  faits.  Pour  entrer  ou  sortir 
à  l'insu  de  la  portière,  par  quelle  voie  passiez- 
vous  ? 

—  Par  aucune,  M.  le  juge...  car... 
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—  Quelle  réponse  !  vous  ne  passiez  par  au- 
cune voie  !  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire,  moi, 
par  où  vous  passiez  ! 

—  Ah!  par  exemple,  je  voudrais  bien  le 
savoir  ! 

—  Vous  allez  être  satisfait.  Apres  de  longues 
investigations,  après  un  examen  attentif  des 
localités,  en  s'entourant  d'hommes  compétents, 
la  justice,  d'induction  en  induction,  a  acquis  la 
certitude  que,  au  risque  de  vous  tuer  cent  fois, 
vous  sortiez,  vous  et  votre  femme,  par  la  fenêtre 
de  votre  mansnrde,  et  que,  marchant  sur  la 
pente  du  toit  avec  une  incroyable  adresse... 

—  Ah  !  très-bien  !  s'écria  Gilbert  en  haus- 
sant les  épaules.  Tu  vas  voir  tout  à  l'heure , 
ma  pauvre  Minette,  que  nous  aurons  été  cou- 
vreurs... 

—  Pourquoi  pas  danseurs  de  corde  sans  ba- 
lancier? reprit  Gilberte.  Dame!  pour  marcher 
sur  les  toits  sans  se  casser  le  cou,  il  faut  avoir 
pratiqué  cet  état-là. 

—  Évidemment,  une  pareille  adresse  à  mar- 
cher si  périlleusement  sur  les  toits  sans  tomber 
ne  peut  s'acquérir  que  par  une  longue  pratique, 
reprit  le  magistrat.  Cette  réflexion  a  frappé  la 
justice;  vos  antécédents  sont  déjà  si  ténébreux, 
si  suspects,  que  l'instruction  éclaircirasans  doute 
cet  autre  mystère. 
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—  Mais,  M.  le  juge,  ce  mystère,  nous  allons 
d'un  mot  vous  Texpliquer. 

—  Vous  parlerez  en  temps  et  lieu.  Toujours 
est-il  que,  après  être  sortis  par  la  fenêtre  de  vo- 
tre mansarde  et  avoir  marché  sur  la  pente  ra- 
pide de  la  toiture,  vous  deviez  arriver  à  un 
étroit  chéneau  de  plomb,  autre  passage  des  plus 
dangereux  sur  lequel  s'ouvrait  la  lucarne  d'un 
grenier  dépendant  d'une  maison  voisine  dont 
vous  parveniez  ainsi  à  gagner  l'escalier.  Cette 
maison  ayant  deux  issues  et  plusieurs  corps  de 
logis,  il  vous  était  facile,  sans  être  remarqués, 
d'en  sortir  ou  d'y  rentrer  lors  de  vos  excursions 
nocturnes.  Ainsi  s'explique  parfaitement  le  mys- 
tère dont  elles  sont  enveloppées,  ci  cette  exj)li- 
cation  est  la  seule  possible. 

—  Mais,  M.  le  juge,  ea  n'a  pas  le  sens  com- 
mun !  s'écria  Gilbert  avec  un  redoublement 
d'impatience  :  on  est  allé  chercher  midi  à  qua- 
torze heures  pour  la  chose  la  plus  simple  du 
monde... 

—  Oh!  tout  vous  paraît  fort  simple!  nous 
verrons  tout  à  l'heure  si  cela  est  aussi  simple  que 
vous  le  prétendez. 

—  Vous  en  conviendrez  vous-même,  M.  le 
juge,  lorsque  vous  saurez  la  vérité,  rei)rit  Gil- 
berte;  vous  serez  étonné  d'avoir  pu  un  instant 
nous  croire  coupables  de  vilaines  choses,  nous, 
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mon  Dieu  !  qui  jamais  n'avons  fait  ni  tort  ni  mal 
à  personne  ! 

—  Accusée  Gilberte,  n'espérez  pas  m'abuser 
par  votre  air  naïf!  je  connais  mon  monde  ;  tai- 
sez-vous! Ainsi,  pour  moi,  il  est  avéré  que,  du- 
rant ces  excursions  nocturnes  entourées  de  tant 
de  précautions,  de  mystères,  de  dangers,  puis- 
que plusieurs  fois  vous  avez  risqué  votre  vie  en 
marchant  sur  les  toits,  vous  perpétriez  les  ma- 
chinations à  l'aide  desquelles  vous  êtes  par- 
venus à  vous  rendre  possesseurs  de  valeurs 
énormes.  En  effet,  coïncidence  frappante,  après 
la  dernière  de  ces  excursions  ténébreuses,  vous 
quittez  soudain  votre  modeste  logis,  vous  ache- 
tez cet  hôtel,  et  vous  vous  livrez  à  de  si  folles 
prodigalités  que  la  justice  finit  par  s'en  émou- 
voir. Cependant  elle  n'agit  qu'avec  une  extrême 
réserve  ;  avant  de  faire  planer  sur  vous  une  pré- 
vention des  plus  graves,  elle  recherche  vos  an- 
técédents, ces  antécédents  sont  des  plus  fâcheux, 
et  vous  n'avez  pu  nier  la  majorité  des  charges 
accablantes  qui  en  ressortent  contre  vous.  De  ce 
moment,  la  justice  est  fondée  à  véhémentement 
soupçonner  que  cette  immense  fortune  dépen- 
sée par  vous  avec  une  sorte  de  frénésie  ne  vous 
ap[)artient  pas  légitimement.  Selon  le  bruit  pu- 
blic, un  énorme  héritage  vous  a  subitement  en- 
richis; c'est  ce  qu'il  s'agit  d'éclaircir,  dappro- 

18. 


—  206  — 

fopdir  ;  cette  mission  m'est  confiée.  Je  vous 
interroge  sur  l'origine  de  vos  richesses  ;  alors, 
poussant  la  raillerie  jusqu'au  cynisme  le  plus 
révoltant,  vous  me  répondez  que  ces  biens  im- 
menses vous  ont  été  légués  par  je  ne  sais  quel 
oncle  Galuchard,  fabricant  de  bilboquets,  et  mort 
au  Mississipi.  Ah  !  prenez  garde,  accusés,  pre- 
nez garde!  Vous  feignez  de  méconnaître  votre 
situation!  elle  est  écrasante  pour  vous  !  car  si 
vous  ne  justifiez  pas  légalement,  authentique- 
ment,  de  l'origine  de  vos  grands  biens,  non-seu- 
lement la  justice  mettra  le  séquestre  sur  eux, 
mais  elle  vous  demandera  un  compte  sévère  des 
machinations  frauduleuses,  criminelles  peut- 
être,  à  l'aide  desquelles  vous  avez  acquis  ces  ri- 
chesses; vous  serez  immédiatement  conduits  en 
prison  !  une  instruction  criminelle  sera  dirigée 
contre  vous,  sans  préjudice  de  l'action  correc- 
tionnelle à  l'endroit  de  vos  injures  et  de  vos 
violences  contre  des  magistrats  dans  l'exercice 
de  leurs  fonctions!  Maintenant,  accusé  Gilbert, 
répondez  :  Pcrsistcz-vous  à  déclarer  que  vos 
richesses  vous  ont  été  transmises  par  héritage? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ah!...  enfin!  s'écria  le  magistrat  triom- 
phant ;  vous  l'avouez  donc? 

—  Oui,  M.  le  juge  :  j'avouerai  même  que  Mi- 
nette et  moi.  nous  avons  eu  tort  de  faire  une 
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mauvaise  plaisanterie  en  vous  parlant  de  feu 
notre  oncle  Galuchard... 

—  Ce  repentir  est  tardif,  mais  il  n'est  jamais 
trop  tard  pour  dire  la  vérité;  alors  expliquez- 
moi  comment  ces  valeurs  énormes ,  qui  se 
comptent  par  millions,  se  trouvent  entre  vos 
mains. 

—  Je  vais  vous  l'apprendre,  M.  le  juge. 

—  Et  vous  verrez,  comme  vous  le  disait  mon 
mari,  que  rien  n'est  plus  simple.  Jamais  de  no- 
tre vie  nous  n'avons  menti,  et  nous  ne  commen- 
cerons pas  aujourd'hui.  Quand  Gilbert  vous 
aura  dit  toute  la  vérité,  M.  le  juge,  vous  serez  le 
premier  à  reconnaître  que  nous  sommes  d'hon- 
nêtes gens,  et  alors  vous  me  pardonnerez,  n'est- 
ce  pas,  de  vous  avoir  manqué  de  respect  quand 
vous  nous  avez  accusés  d'avoir  eu  une  mauvaise 
conduite  ?  A  ce  reproche  je  me  suis  emportée 
contre  vous,  M.  le  juge  ;  j'ai  eu  tort,  grand  tort, 
car  vous  êtes  un  homme  d'âge...  Enfin,  écoutez 
Gilbert,  je  ne  vous  demande  que  cela,  et  quand 
vous  l'aurez  entendu,  je  suis  sûre  que  vous  serez 
bon  et  indulgent  pour  nous. 

—  Quelle  rusée  coquine  avec  son  petit  air 
sainte  nitouche!  dit  tout  bas  le  commissaire  au 
magistrat.  C'est  qu'on  serait  capable  de  se  laisser 
prendre  à  sa  voix  doucereuse  ! 

—  Ce  sont  de  grands  coupables,  si  je  ne  me 
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trompe,  répondit  le  magistrat.  Ils  ont  un  front 
d'airain  ;  ils  feignent  de  se  trouver  fort  à  leur 
aise.  Voyons  un  peu  comment  ils  espèrent  se 
tirer  d'affaire. 

Gilbert  et  Gilberte  se  voyaient  déjà  libres  :  il 
ne  s'agissait  pour  eux  que  d'expliquer  l'origine 
de  leurs  richesses.  Le  jeune  homme,  s'adressant 
donc  au  magistrat  d'un  air  parfaitement  sincère 
et  rassuré  : 

—  Voici,  M.  le  juge,  de  quelle  manière  nous 
sommes  devenus  millionnaires,  dit-il.  Il  y  a  en- 
viron six  mois,  un  dimanche,  en  nous  prome- 
nant, ma  femme  et  moi,  sur  le  boulevard  Saint- 
Denis  ,  nous  avons  acheté ,  à  l'étalage  d'un 
marchand  ambulant,  une  petite  bonne  femme 
couleur  de  rose,  et  grosse  comme  le  pouce.  C'est 
à  elle  que  nous  devons  nos  richesses... 

A  ce  début  le  magistrat,  d'abord  stupéfait, 
bondit  sur  son  siège  et  s'écria  : 

—  Quelle  audace!...  comment!  vous  osez 
continuer  vos  cyniques  et  révoltantes  plaisan- 
teries?... 

—  Mais,  M.  le  juge,  reprit  Gilberte,  mon 
mari  vous  dit  la  pure  vérité...  h  preuve  que  la 
petite  bonne  femme  nous  a  coûté  cent  sous  ou 
cent  dix  sous,  je  ne  me  le  rappelle  pas  au  juste... 
Enûn,  c'est  un  Auvergnat  qui  nous  l'a  vendue... 
il  en  voulait  douze  francs,  et... 
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—  Taisez-vous  !  s'écria  le  magistrat  de  plus 
en  plus  persuadé,  non  sans  raison  d'ailleurs, 
que  les  accusés  se  moquaient  de  lui.  Comment! 
vous  me  dites  que  vous  allez  m'expliquer  claire- 
ment l'origine  de  votre  fortune,  et  vous  venez 
me  parler  d'une  petite  bonne  femme  qui  vous 
a  coûté  cent  sous! 

—  Certainement,  fit  Gilbert,  puisque  c'est 
cette  petite  bonne  femme  qui,  je  vous  le  répète, 
nous  a  donné  nos  millions. 

—  Quoi  !  reprit  le  magistrat  abasourdi  et  ne 
pouvant  croire  à  ce  qu'il  entendait,  quoi  !  c'est 
là  l'explication  que  vous  me  donnez?...  mais 
vous  voulez  donc  me  mettre  hors  de  moi  ! 

—  Ah  çà,  M.  le  juge,  entendons-nous!  vous 
me  demandez  la  vérité,  je  vous  la  dis,  et  elle 
vous  met  hors  de  vous...  Ce  n'est  pourtant  pas 
ma  faute,  à  moi  ! 

—  Je  vous  jure  que  Gilbert  vous  dit  la  vérité, 
M.  le  juge!  Cette  petite  bonne  femme  était  une 
Korrigan,  une  fée  qui  satisfiiisait  à  tous  nos  dé- 
sirs et  nous  donnait  autant  de  millions  que  nous 
en  voulions. 

—  Les  entendez-vous?  s'écria  le  magistrat  de 
plus  en  plus  courroucé,  en  s'adressant  au  com- 
missaire. Voilà  maintenant  qu'ils  me  répondent 
par  des  contes  de  la  Mère  l'Oie!  par  des  contes 
de  fées  ! 
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—  Dame  !  M.  le  juge,  puisqu'une  fée  est  venue 
à  nous  !  Cela  nous  a  d'abord  autant  surpris  que 
cela  vous  surprend;  mais  ce  que  nous  vous 
disons  n'en  est  pas  moins  la  vérité. 

—  Ainsi,  accusés,  vous  persistez  dans  cette 
fable  absurde?  vous  refusez  d'expliquer  com- 
ment vous  vous  trouvez  possesseurs  d'une  for- 
tune considérable? 

—  Mais  au  contraire!  s'écria  Gilbert;  nous 
vous  l'expliquons,  puisque  c'est  la  Korrigan  qui 
nous  Ta  donnée,  cette  fortune  ! 

—  Voyons  jusqu'à  quel  point  ira  votre  au- 
dace, reprit  le  magistrat  avec  une  indignation 
contenue  ;  poursuivez. 

—  Apres  avoir  acheté  la  petite  bonne  femme, 
qui  semblait  être  fabriquée  en  une  sorte  de  por- 
celaine, nous  l'emportons,  et,  en  arrivant  chez 
nous,  nous  la  plaçons  sur  notre  cheminée.  Mais 
voilà -t- il  pas  qu'elle  s'anime,  qu'elle  saute, 
qu'elle  parle!...  Et  puis  elle  se  change  en  lu- 
mière, s'évanouit,  et  il  ne  reste  d'elle  que  sa 
voix,  qui  nous  dit,  à  mon  mari  et  à  moi  : 
«  Mes  amis,  je  suis  retenue  dans  ce  monde-ci 
depuis  deux  mille  ans  et  plus.  Demandez-moi 
tout  ce  que  vous  voudrez,  je  vous  l'accorderai 
jusqu'à  ce  que  vous  vous  trouviez  assez  satisfaits 
de  votre  sort  pour  me  dire  :  Va-t'en  Korrigan! 
Alors  seulement  le  charme  qui  me  retient  en  ce 
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monde-ci  sera  rompu,  et  je  pourrai  aller  rejoin- 
dre mes  sœurs.  « 

—  C'est  absolument  comme  si  vous  entendiez 
la  Korrigan,  M.  le  juge.  Aussi  vous  comprenez 
que  n'ayant  qu'à  ordonner  à  la  petite  fée,  nous 
lui  avons  demandé  toutes  sortes  de  choses,  par 
exemple  d'être  le  marquis  et  la  marquise  de 
Montlaur... 

—  Et  nous  l'avons  été,  nous  sommes  entrés 
dans  leur  vie  :  nous  sommes  devenus,  moi  mar- 
quise, et  Gilbert  marquis.  Cela  vous  paraît  peut- 
être  extraordinaire,  M.  le  juge?  c'est  pourtant 
vrai. 

—  Mais  bientôt  dégoûtés  des  grandeurs,  nous 
avons  voulu  tâter  de  la  gloire,  et  grâce  à  la 
Korrigan,  j'ai  été  George  Hubert,  qui  était  ici 
tout  à  l'heure,  et  ma  femme  a  été  la  baronne 
Poussard  avant  son  mariage  avec  le  général  à 
qui,  par  mon  ordre,  la  Korrigan  a  donné  la 
colique  toutes  les  fois  qu'il  a  voulu  se  battre  en 
duel.  Vous  avez  entendu  ce  vieux  spadassin  me 
la  reprocher,  sa  colique,  M.  le  juge?  Je  ne  le  lui 
ai  pas  fait  dire  !  cela  doit  vous  prouver  évidem- 
ment que  nous  vous  racontons  la  vérité... 

—  Voilà  comment  nous  sommes  restés  plu- 
sieurs jours  et  plusieurs  nuits  absents  de  chez 
nous,  M.  le  juge,  car  lorsque  nous  étions  le 
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marquis  et  la  marquise  de  Montlaur,  ou  que 
nous  étions  George  Hubert  et  Louise,  mon  mari 
et  moi,  nous  ne  pouvions  être  à  la  fois  eux- 
mêmes  et  nous-mêmes,  et  nous  trouver  à  la 
fois  chez  eux  et  chez  nous. 

—  Aussi  la  mère  Badureau  s'est-elle  imaginé 
d'abord  que  j'étais  un  prince  polonais  déguisé 
parce  que  je  lui  avais  fait  cadeau  de  deux  mille 
francs;  et  plus  tard,  que  nous  étions  M.  et  ma- 
dame Bosco,  à  cause  de  nos  disparitions  qu'elle 
ne  pouvait  s'expliquer;  sans  compter  quelques 
petits  prodiges,  que  pour  notre  amusement  par- 
ticulier j'ordonnais  à  la  Korrigan  d'accomplir 
afin  d'étonner  la  portière,  entre  autres  la  trans- 
formation d'une  commode  en  chameau,  lequel 
n'était  point  du  tout  une  illusion  de  chameau, 
mais  bel  et  bien  un  chameau,  en  chair  et  en  os, 
aussi  véritable  que  vous  êtes,  M.  le  juge,  et  sans 
comparaison,  un  véritable  et  respectable  magis- 
trat en  chair  et  en  os. 

—  Enfin,  las  de  gloire  comme  nous  avions 
été  las  des  grandeurs,  Gilbert  et  moi,  nous  avons 
tout  bonneuicnt  demandé  à  la  Korrigan  dix 
millions  qu'elle  nous  a  donnés;  puis,  par  bon 
cœur,  nous  avons  renvoyé  notre  chère  petite  fée 
rejoindre  ses  sœurs. 

—  Et  c'est  ce  qui  reste  de  ces  dix  millions. 
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M.  le  juge,  que  nous  voulions  consacrer  à  une 
maison  d'asile  pour  les  ouvriers  de  nos  états,  ne 
nous  réservant  que  deux  mille  cinq  cents  livres 
de  rente. 

—  Parce  que,  de  même  que  nous  nous  som- 
mes lassés  des  grandeurs  et  de  la  gloire,  Gilbert 
et  moi,  nous  sommes  lassés  d'être  millionnaires, 
car  le  bonheur  n'est  pas  là  pour  nous  !  oh  !  non, 
allez,  M.  le  juge!  Voilà  la  vérité,  toute  la  vé- 
rité. Nous  abandonnons  de  bon  cœur  nos  mil- 
lions pour  en  faire  profiter  tant  de  pauvres 
vieilles  gens  de  nos  étals.  Notre  seule  ambition 
est  maintenant  de  vivre  bien  tranquillement, 
bien  heureusement,  de  notre  travail  et  de  notre 
petite  rente.  Cela  vous  prouve,  M.  le  juge, 
que  nous  sommes  de  braves  gens,  et  vous  nous 
pardonnez,  n'est-ce  pas,  d'avoir  eu  le  tort  de 
nous  emporter,  lorsque,  avant  de  nous  connaî- 
tre, vous  nous  traitiez  comme  de  malhonnêtes 
gens? 

Le  magistrat  et  le  commissaire  avaient  à 
grand'pcine  écouté  patiemment,  et  on  le  con- 
çoit, ces  naïves  explications,  échangeant  entre 
eux  des  regards  où  se  lisaient  tour  à  tour  la  sur- 
prise, la  colère  et  le  mépris  que  leur  inspiraient 
et  cette  fable,  à  leurs  yeux  si  incroyablement 
extravagante,  et  rimpudonce  des  deux  époux 
qui  débitaient  cet  amas  d'impossibililés  avec  une 
4.  19 


—  2i/i  — 

assurance  imperturbable.  Aussi  lorsqu'ils  curent 
achevé  leur  récit,  le  magistrat  reprit  d'un  air 
sardonique  : 

—  Accusés,  vous  n'avez  rien  à  ajouter? 

—  Non,  M.  le  juge. 

—  Signez  votre  interrogatoire. 

—  Oui,  M.  le  juge. 

Et  ils  allèrent  apposer  leurs  noms,  Gilbert  et 
Gilberte,  au  bas  du  griffonnage  du  scribe. 

—  Ça  va  bien,  dit  tout  bas  le  jeune  homme 
à  sa  femme.  L'on  va  nous  relâcher,  ma  pauvre 
Minette. 

—  Dieu  merci,  Bibi  !  Vois-tu,  l'on  gagne  tou- 
jours à  dire  la  vérité. 

—  Maintenant,  M.  le  commissaire,  reprit  le 
magistrat,  faites  entrer  l'intendant. 

Le  commissaire  amena  l'intendant,  jusqu'alors 
enfermé  dans  une  pièce  voisine. 

M.  Guêpier  entra  paie  et  interdit.  Le  magis- 
trat s'adressant  à  lui  : 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  étiez  l'intendant  de 
M.  Gilbert? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Pouvcz-vous  donner  à  la  justice  quelque 
éclaircissement  sur  l'origine  de  la  fortune  de  vos 
maîtres  ? 

—  M.  le  lithographe  m'a  dit  que  cette  fortune 
provenait  d'un  héritage.  La  cliosc  m'a  paru  si 
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naturelle  que  je  ne  me  suis  pas  permis  à  ce  sujet 
le  moindre  doute. 

—  A  quelle  somme  se  montaient  les  valeurs 
remises  par  les  accusés  entre  vos  mains,  lorsque 
vous  êtes  entré  à  leur  service? 

—  A  dix  millions,  sans  compter  douze  cent 
mille  francs  employés  à  l'achat  de  cet  hôtel  et  à 
diverses  dépenses. 

—  Combien  vous  rcste-t-il  en  caisse? 

—  Sept  millions  soixante-neuf  mille  francs, 
placés  en  bons  du  trésor,  en  rente  cinq  pour 
cent,  en  actions  de  la  banque  de  France,  et 
trente-deux  mille  sept  cents  francs  en  espèces 
pour  les  dépenses  courantes. 

—  Où  se  trouvent  ces  valeurs? 

—  Dans  ma  caisse,  monsieur,  gardée  par  les 
deux  agents  que  vous  avez,  en  arrivant,  mis  de 
planton  à  la  porte  de  mon  cabinet. 

—  M.  le  commissaire  de  police,  dit  à  ce  fonc- 
tionnaire le  magistrat,  vous  allez  accompagner 
M.  l'intendant,  mettre  sous  cachets  ces  valeurs 
et  ces  espèces  ;  nous  transporterons  le  tout  à  la 
caisse  des  dépôts  et  consignations;  vous  appo- 
serez ensuite  les  scellés  sur  les  portes  des  appar- 
tements et  des  dépendances  de  cet  hôtel,  et  ils 
y  resteront  jusqu'à  ce  que  l'administration  iiit 
envoyé  ici  des  gardiens  chargés  du  séquestre. 

—  Allons,  monsieur,  dit  le  commissaire  à 
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M.   Guêpier ,  veuillez    me  conduire   à    votre 
caisse. 

—  Un  instant!  dit  vivement  Gilbert,  qui  ne 
pouvait  encore  croire  à  son  arrestation  et  à  celle 
de  sa  femme.  Nous  voulons  nous  reserver  cin- 
quante mille  francs  pour  l'achat  de  notre  petite 
rente.  N'oubliez  pas  cela,  M.  Guêpier,  nom  d'un 
petit  bonhomme  ! 

Le  magistrat  haussa  les  épaules  et  dit  au  com- 
missaire : 

—  Vous  avez  mes  instructions  ;  je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter  que  pas  un  centime  ne  doit  être 
distrait  de  la  somme  que  vous  trouverez  dans 
la  caisse  de  l'intendant. 

—  C'est  entendu,  reprit  le  commissaire. 
Et  s'adressant  à  ^\.  Guêpier  : 

—  Allons,  monsieur,  ajouta-t-il. 

—  Ah!  mes  pauvres  maîtres!  dit  l'inten- 
dant en  suivant  le  commissaire,  mes  pauvres 
maîtres  ! 

—  Comment,  M.  le  juge,  reprit  Gilbert, 
n'aurons -nous  pas  du  moins  nos  cinquante 
raille  francs  pour  acheter  notre  petite  rente? 

—  Ah!  ce  n'est  pas  gentil!  ajouta  Gilbcrte, 
puisque  nous  abandonnons  tout  le  reste. 

Le  magistrat  se  tournant  vers  les  agents  de 
police  : 


—  217  — 

—  Allez  à  la  place  la  plus  voisine  chercher 
un  fiacre,  dit-il.  Deux  d'entre  vous  y  monte- 
ront avec  les  accusés,  et  vous  suivrez  ma  voi- 
ture jusqu'au  dépôt  de  la  préfecture  de  police. 


FIN   DU   QUATRIÈME    VOLUME. 
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L'un  des  agents  sortit  pour  exécuter  l'ordre 
du  juge  d'instruction,  tandis  que  Gilbert  et  Gil- 
berte  se  regardaient  avec  slupeur  et  effroi.  Ils 
avaient  dit  la  vérité,  si  incroyable  qu'elle  fut, 
sur  l'origine  de  leurs  ricbesses;  ils  avaient 
compté  sur  la  clémence  du  magistrat  pour  par- 
donner à  un  moment  d'emportement,  et  ils  se 
voyaient  sur  le  point  d'être  conduits  en  prison. 
Gilbert  s'écria  : 

—  Mais,  M.  le  juge,  nous  sommes  innocents! 
nous  vous  avons  explique  comment  la  Korrigan.. . 

—  Assez!  reprit  le  magistrat  en  interrompant 
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Gilbert  avec  dédain  ;  vous  et  votre  complice  vous 
simulez  fort  habilement,  il  est  vrai,  la  folie... 

—  La  folie  ! 

—  Mais  je  vous  en  préviens,  cette  ruse,  vul- 
gaii'ement  employée  par  un  grand  nombre  de 
criminels,  est  éventée.  Ne  voulant  pas  expliquer 
la  coupable  origine  de  votre  fortune ,  vous  fei- 
gnez d'être  atteints  d'aliénation  mentale ,  en 
parlant  de  vos  prétendus  rapports  surnaturels 
avec  une  fée...  et  autres  absurdités  révoltantes; 
je  vous  le  répète ,  cette  ruse  est  percée  à  jour; 
l'instruction  éclaircira  le  mystère  dont  vous  vous 
entourez,  et  découvrira  par  quels  moyens  ces 
énormes  valeurs  se  trouvent  en  votre  possession. 
Vous  les  devez  sans  aucun  doute  au  vol...  et 
peut-être  au  meurtre! 

—  Nous  des  voleurs  ! 

—  Nous...  des  assassins  !  s'écrièrent  à  la  fois 
les  deux  époux  pétrifiés  d'épouvante  et  compre- 
nant alors  tout  le  danger  de  leur  position. 

Ils  ne  pouvaient  expli(iucr  la  possession  de 
leurs  richesses  que  d'une  façon  incroyable,  inad- 
missible et  qui  justifiait  pleinement  les  préven- 
tions du  magistrat  à  leur  égard  et  les  terribles 
soupçons  qu'il  faisait  planer  sur  eux.  Aussi,  dans 
leur  candide  ignorance  des  choses  de  la  justice, 
conïorul'ànlV  accusation, \cjiigemetUci\'dcondam- 
natioiij  Gilbert  cl  Gilbcrlc,sc  sentant  incapables 


de  prouver  leur  innocence,  se  voyaient  déjà 
frappés  de  la  peine  ignominieuse  infligée  à  celui 
qui  vole,  peut-être  même  frappés  du  supplice 
infligé  à  celui  qui  tue,  puisqu'on  les  accusait  de 
devoir  leur  fortune  au  vol,  peut-être  même  au 
meurtre!  Se  jetant  alors  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  ils  s'écrièrent  en  pleurant  : 

—  On  va  nous  mettre  aux  galères  ! 

—  On  va  nous  envoyer  à  la  guillotine  ! 

M.  Guêpier  revenait  en  ce  moment,  accom- 
pagné du  commissaire  de  police,  porteur  de  plu- 
sieurs grandes  enveloppes  cachetées,  contenant 
les  différentes  valeurs  en  titres  et  en  billets  de 
banque  trouvées  dans  la  caisse  de  Tintendant  ; 
enveloppes  qu'il  remit  au  magistrat,  tandis  que 
l'agent  de  police,  chargé  d'aller  chercher  une 
voiture,  revenait  en  disant  à  l'homme  de  jus- 
tice : 

—  Monsieur,  le  fiacre  est  en  bas. 

—  Suivez-moi,  dit  le  magistrat  aux  deux 
époux.  N'essayez  pas  de  résister,  car  je  serais 
forcé  de  \ous  faire  mettre  les  menottes. 

Les  malheureux  ne  songeaient  pas  à  résister  ; 
ils  n'espéraient  plus  même  attendrir  leur  juge; 
ils  comprenaient  enfin  que  leurs  relations  sur- 
naturelles avec  la  Korrigan,  dont  ils  avaient  fini 
par  ne  plus  s'étonner,  devaient  paraître  aux 
yeux  de  tous  une  fable  absurde,    inventée  par 


des  coupables  aux  abois.  Non,  ils  ne  pensaient 
qu'à  une  chose,  horrible  pour  eux  dans  leur 
commun  malheur  :  à  leur  séparation  possible. 

Gilberte,  pâle,  le  visage  baigné  de  pleurs, 
tombant  brisée  aux  pieds  du  magistrat,  tendit 
vers  lui  ses  mains  suppliantes,  et  lui  dit  d'une 
voix  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  M.  le  juge...  nous  vous  avons  dit  la  vé- 
rité... vous  ne  nous  croyez  pas...  vous  ne  pouvez 
pas  nous  croire...  nous  le  savons  bien...  vous 
ferez  de  nous  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  par 
pitié...  oh  î  par  pitié,  ne  nous  séparez  pas  ! 

—  Depuis  notre  mariage,  nous  ne  nous  som- 
mes jamais  quittés,  ajouta  Gilbert  non  moins 
éploréquesa  femme.  Nous  sé[)arer...  mon  Dieu, 
ce  serait  nous  faire  mourir  tout  de  suite! 

—  Vous  irez,  vous,  dans  la  prison  des  hom- 
mes, répondit  le  magistrat  en  haussant  les  épau- 
ies,  et  votre  femme  ira  dans  la  prison  des  fem- 
mes :  c'est  la  règle.  Allons...  marchons. 

Et  se  tournant  vers  le  commissaire  ; 

—  Monsieur,  faites  mettre  ici  les  scellés  par- 
tout, dressez  un  inventaire,  dont  iM.  l'intendant 
sera  responsable...  Et  vous,  accusés,  suivez- 
moi  ! 

—  M.  le  juge!  s'écria  Gilbert  en  sanglotant, 
je  vous  le  jure  devant  Dieu!  nous  n'avons  fait 
de  tort  à  personne  !  nous  sommes  innocents!... 


—  Korrigan...,  murmura  Gilberte  dans  le  dé- 
lire du  désespoir,  bonne  petite  fée...  nous  vous 
avons,  par  bonté  de  cœur,  renvoyée  près  de  vos 
sœurs...  Si  vous  nous  entendez  des  autres  mon- 
des où  vous  êtes...  ayez  pitié  de  nous!  sauvez- 
nous,  Korrigan  ! 

—  Korrigan  !  ayez  pitié  de  nous  ! 

La  Korrigan  ne  répondit  pas  :  elle  avait  pour 
jamais  abandonné  les  deux  jeunes  gens...  Mais 
en  invoquant  la  fée  dans  ce  moment  suprême, 
Gilberte  sentit  se  réveiller  en  elle  sa  foi  à  la  per- 
pétuité de  la  vie  ;  foi  qu'elle  devait  ,  ainsi  que 
Gilbert,  à  la  Korrigan.  Aussitôt  les  traits  de  la 
jeune  femme  se  Iransfigurèrent,  ses  pleurs  se 
tarirent,  ses  yeux  brillèrent,  son  front  rayonna, 
et,  enlaçant  son  mari  dans  ses  bras,  elle  s'écria, 
frappée  d'une  idée  subite  : 

—  Mais  nous  sommes  fous  de  nous  désoler... 
Viens,  ajouta-t-eile  en  lui  montrant  une  des  fe- 
nêtres du  salon,  située  au  premier  étage,  et 
alors  ouverte;  viens...  allons-nous-en  de  cet 
affreux  monde-ci  ! 

—  Oh!  nous  sommes  sauvés!  reprit  Gilbert, 
partageant  la  foi  et  l'espoir  de  sa  femme.  Oui , 
mourons  ensemble!  Allons  revivre  ailleurs! 

Et  les  deux  époux,  dédaigneux  de  la  mort, 
imbus  de  la  mâle  et  ingénieuse  croyance  de  nos 
pères  dans  la  résurrection  des  corps  et  des  âmes, 

I. 
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perpétuellement  renaissants  dans  les  mondes  in- 
connus où  les  méchants  deviennent  meilleurs  et 
les  bons  meilleurs  encore ,  de  sorte  que,  dans 
ses  migrations  incessantes,  l'impérissable  huma- 
nité s'élève  ainsi  de  sphère  en  sphère  jusqu'à  une 
perfection  infinie  comme  celle  de  Dieu,  les  deux 
époux  allaient  s'élancer  par  la  fenêtre,  afin  de 
quitter  ce  monde-ci,  lorsqu'ils  furent  saisis  par 
les  agents  de  police,  qui  les  séparèrent  ;  puis, 
suivant  les  pas  des  magistrats,  ces  hommes,  te- 
nant chacun  par  une  main  Gilbert  et  Gilberte, 
les  entraînèrent  hors  du  salon. 

Les  deux  jeunes  gens  radieux,  car  ils  conser- 
vaient l'espérance  de  mourir  bienlôt,  le  front 
serein,  le  sourire  aux  lèvres,  traversèrent  d'un 
pas  tranquille  et  ferme  leurs  somptueux  appar- 
tements. 

—  Chéri,  disait  Gilberte  à  son  mari,  lorsque 
ce  soir  minuit  sonnera  dans  ta  prison,  va-t'en 
de  ton  côté,  je  m'en  irai  du  mien,  et  un  moment 
après  nous  nous  retrouverons  ensemble,  et  en- 
semble nous  partirons  pour  ce  merveilleux 
voyage  à  travers  des  mondes  nouveaux,  curieux 
et  charmants,  où  nous  irons  revivre. 

—  C'est  dit,  chérie,  répondait  joyeusement 
Gilbert.  A  minuit  sonnant,  nous  déménagerons 
tous  deux  gaiement  de  cet  affreux  monde-ci,  où 
grandeurs,  gloire  et  richesse   ne  nous  laissent 
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au  cœur  que  satiété,  amertume  ou  dégoûts! 

—  Ainsi,  à  minuit,  mon  Gilbert! 

—  A  minuit,  ma  Giiberte  (1)! 

—  Les  avez-vous  entendus,  monsieur?  reprit 
à  demi-voix  le  commissaire  de  police  s'adres- 
sant  au  magistrat  pendant  que  l'on  faisait  mon- 
ter Gilbert  et  Giiberte  dans  le  fiacre  qui  leur 
était  destiné.  Ils  parlent  de  se  tuer!  il  paraît 
que  décidément  il  y  a  du  sang  dans  leur  affaire. 
Ils  espèrent  échapper,  par  le  suicide,  au  sup- 
plice qu'ils  méritent  sans  doute. 

—  Leur  espoir  sera  trompé,  répondit  le  ma- 
gistrat. Les  ordres  seront  donnés  en  consé- 
quence :  ils  seront  mis  en  cellule ,  et  on  leur 
enlèvera  tout  moyen  d'attenter  à  leur  vie  5  la 
justice  aura  son  cours,  et  l'instruction  dévoilera 
sans  doute  quelque  sanglant  mystère.  Les  ren- 
seignements pris  sur  eux,  leur  folie  feinte,  leurs 
projets  de  suicide ,  ne  prouvent  que  trop  que 

(1)  Quelle  que  soil  notre  opinion  sur  la  queslion  si  contro- 
versée du  suicide,  acte  innocent  de  nos  jours  au  point  de  vue 
légal,  puisque  Ton  ne  lait  plus  de  procès  au  cadavre,  nous 
n'entendons  point  faire  ici  l'apologie  du  suicide  ,-  nous  sup- 
posons simplement  nos  héros  pénétrés  de  la  foi  qui,  pendant 
des  siècles,  fut  celle  des  Gaulois,  nos  pères,  croyance  dont 
le  caractère  primordial  était  un  souverain  mépris  de  la  vie. 
—  «  Les  Gaulois  ne  connaissent  pas  le  mal  de  la  mort;  ils 
«  sont  persuadés  que  Ton  no  meurt  pas,  »  dit  César  dans 
ses  Commentaires  sur  la  guerre  des  Gaules.  (  De  Bell. 
Gall.,XVlII,r^) 
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c'est  par  un  crime  qu'ils  se  sont  rendus  maîtres 
de  l'énorme  fortune  qu'ils  dissipaient  follement. 

Gilbert  et  Gilberte,  conduits  par  les  agents  de 
police,  avaient  descendu  les  degrés  du  vaste 
perron  de  l'hôtel,  au  milieu  de  leurs  nombreux 
domestiques,  consternés  de  l'arrestation  de  leurs 
maîtres,  qu'ils  adoraient.  Les  femmes  de  Gil- 
berte sanglotaient,  ainsi  que  Germain,  le  pre- 
mier maître  d'hôtel;  d'autres  serviteurs  témoi- 
gnaient de  leurs  regrets  par  de  sourdes  menaces 
contre  les  agents  de  police,  et  cinq  ou  six  grands 
diables  d'Anglais,  tailles  en  hercules,  et  chargés 
du  j)ansage  des  chevaux  sous  les  ordres  du  pi- 
queur  Thompson,  proposaient  en  mauvais  fran- 
çais à  leurs  camarades  d'aller  prendre  des  four- 
ches h  l'écurie  et  de  délivrer  leurs  maîtres  par  la 
force.  Mais  le  nombre  des  sergents  de  ville  im- 
posa aux  gens  de  l'hôtel,  et  empêcha  toute  ma- 
nifestation hostile.  Les  deux  époux  s'aperçurent 
avec  bonheur  du  touchant  intérêt  qu'ils  inspi- 
raient à  leurs  serviteurs,  et  la  jeune  femme,  au 
moment  où  le  fiacre  allait  se  mettre  en  marche, 
avançant  hors  de  la  portière  sa  figure  souriante 
et  charmante,  dit  aux  gens  groupés  sur  le 
perron  : 

—  Adieu,  mes  amis  !  Nous  vous  avons  rendus 
aussi  heureux  que  nous  l'avons  pu.  Nous  en 
sommes  récompensés  en  voyant  votre  chagrin 
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de  nous  quitter...  Adieu...  souvenez-vous  de 
mon  mari,  Gilbert  le  lithographe,  qui  avait  si 
bon  cœur... 

—  Et  surtout,  rassurez-vous,  mes  amis,  et  ne 
nous  plaignez  pas,  ajouta  Gilbert  en  avançnnt  sa 
tcte  auprès  de  celle  de  sa  femme.  Nous  allons, 
Minette  et  moi,  partir  ce  soir  pour  un  charmant 
voyage...  Adieu,  mes  amis...  Souvenez-vous  de 
ma  femme,  Gilberte  la  fleuriste,  qui  avait  si  bon 
cœur  ! 

—  Eu  route!  dit  l'un  des  hommes  de  police , 
d'une  grosse  voix  enrouée,  au  cocher  de  fiacre 
où  se  trouvaient  les  deux  époux,  en  compagnie 
d'un  autre  agent  placé  sur  le  devant  de  la  voi- 
ture. En  route!  ils  sont  emballés...  Tu  charges 
pour  le  dépôt  de  la  Conciergerie,  mon  vieux! 

Le  fiacre  se  mit  en  marche,  tandis  que  les 
domestiques,  rassemblés  sur  le  perron  de  l'hôtel 
et  presque  tous  pleurant,  disaient  d'une  voix 
attendrie  : 

—  Adieu,  madame  la  fleuriste  !  adieu,  M.  le 
lithographe!...  Ah!  jamais,  jamais  nous  ne  re- 
trouverons de  si  bons  maîtres  ! 
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Auguste  Meunier  et  sa  femme  (ces  deux  en- 
vieux enrichis  par  Gilbert  et  Gilberte)  occu- 
paient, dans  le  haut  de  la  rue  Saint-Lazare,  une 
petite  maison  de  l'aspect  le  plus  sombre.  Cette 
demeure,  adossée  à  un  grand  mur  noirâtre,  s'é- 
levait au  fond  d'une  cour  où  l'on  entrait  par 
une  porte  cochère  flanquée  de  deux  pavillons 
surbaissés.  L'un  avait  autrefois  servi  de  loge- 
ment à  un  concierge,  l'autre  d'écurie;  mais  Meu- 
nier ne  possédait  ni  chevaux  ni  concierge.  Nos 
deux  envieux  étaient  devenus  d'une  avarice  sor- 
dide, poussés  par  Tàpreet  insatiable  désir  d'aug- 
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menter  leur  fortune  déjà  considérable,  dans 
l'espoir  de  la  voir  un  jour  peut-être  atteindre  le 
chiffre  de  celle  de  leurs  anciens  amis. 

Auguste  et  Juliette,  afin  d'assouvir  leur  dévo- 
rante soif  de  l'or,  enduraient  stoïquement  les 
plus  dures  privations.  Juliette  suffisait  aux  soins 
du  ménage,  allant  acheter  tous  les  deux  ou  trois 
jours  un  pain,  quelque  peu  de  charcuterie,  et 
remplir  d'eau  une  cruche  à  la  borne-fontaine 
voisine  ;  rapetassant  ses  vieilles  bardes  et  celles 
de  son  mari,  tenant  ses  écritures,  et  introdui- 
sant ses  clients,  annoncés  par  le  bruit  d'une 
sonnette  communiquant  de  la  porte  cochère  au 
rez-de-chaussée  de  la  maison,  seulement  élevée 
d'un  étage. 

La  clientèle  de  Meunier  était  assez  nom- 
breuse. En  apparence,  il  faisait,  comme  on  dit, 
l'escompte,  mais  en  réalité  il  se  livrait  à  une 
usure  effrénée,  afin  d'augmenter  sans  cesse 
SCS  capitaux.  Mis  en  rapport  par  ses  anciennes 
relations  avec  un  grand  nom!)re  de  marchands, 
connaissant  parfaitement  la  place  de  Paris  scion 
rcx[)ression  consacrée,  il  ne  prétait  qu'à  bon 
escient  son  argent  et  à  un  intérêt  exorbitant, 
spéculant  particulièrement  sur  les  terribles  exi- 
gences (les  fins  de  mois,  l'angoisse  mensuelle  des 
petits  commerçants. 

Ce  n'était  pas  tout  :  Meunier,  de  connivence 
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avec  d'autres  entremetteurs  placés  dans  un  cer- 
tain monde,  prêtait  de  l'argent  à  des  fils  de  fa- 
mille, non  pas  à  la  légère,  mais  avec  une  cir- 
conspection extrême,  et  jamais  sans  desgaranties 
de  solvabilité  tellement  certaines,  qu'il  n'avait 
point  encore  bu  de  bouillon,  ainsi  qu'il  disait 
dans  son  pittoresque  langage.  Il  se  tenait  d'ail- 
leurs très-habilement  en  garde  à  l'endroit  des 
conséquences  judiciaires  que  pouvaient  avoir 
ses  spéculîitions  sévèrement  qualifiées  dans  le 
code  pénal,  et  grâce  aux  combinaisons  fami- 
lières à  ses  pareils,  il  savait  parfaitement  se 
sauvegarder  de  toutes  poursuites  pour  délit 
d'usure. 

Les  deux  avares  se  trouvaient  en  possession 
de  leur  maison,  qu'ils  occupaient  seuls,  ensuite 
d'une  expropriation  amenée  par  le  non-paye- 
ment d'un  prêt  hypothécaire  fait  par  eux.  Ils 
avaient  d'abord  hésité  à  rester  j)0ssesseurs  d'un 
immeuble  d'un  prix  assez  considérable  au  point 
de  vue  de  leur  avarice;  mais  cetle  petite  maison 
isolée,  située  au  fond  d'une  cour,  entourée  de 
hautes  murailles,  et  dans  laquelle  l'on  ne  pou- 
vait pénétrer  que  par  une  porte  cochère,  tou- 
jours soigneusement  fermée  et  nmnie  d'un 
guichet,  à  travers  lequel  Juliette,  d'un  œil  soup- 
çonneux, examinait  les  ilients  avant  de  les  in- 
troduire j  cette  petite  maison  avait  paru  aux 
5.  i 
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deux  époux  réunir  assez  d'avantages  pour  qu'ils 
se  décidassent  à  la  conserver.  Lerez-de-cliaussée 
suffisait  et  au  delà  au  logement  des  deux  époux  ; 
ils  laissaient  le  premier  étage  inhabité.  L'esca- 
lier qui  y  conduisait  avait  été  muré  pour  plus 
de  sûreté. 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  tristesse 
de  cette  demeure  solitaire,  dominée  de  tous 
côtés  par  les  murs  des  maisons  voisines,  sorte 
de  sépulcre  où  le  soleil  ne  jetait  ses  rayons  qu'en 
été;  mais,  en  hiver  (et  cette  saison  était  venue), 
la  noire  humidité  du  brouillard  ou  le  blanc  lin- 
ceul de  la  neige  couvrait  incessamment  les  pavés 
de  la  cour. 

Il  faisait  nuit  depuis  peu  de  temps.  Meunier 
et  sa  femme,  retires  dans  la  chambre  où  ils  cou- 
chaient, achevaient  de  dîner  à  la  clarté  d'une 
maigre  chandelle.  Malgré  l'excessive  rigueur  du 
froid,  l'on  ne  voyait  pas  une  étincelle  de  feu  dans 
la  cheminée  de  celte  vaste  pièce,  sombre  et  dé- 
labrée. La  tenture  de  papier,  décolorée  par  la 
vétusté,  décollée  çà  et  là  par  riinmidité,  pen- 
dait en  lambeaux  à  certains  endroits.  Un  lit  de 
fer,  sans  rideaux,  garni  d'une  paillasse,  d'un 
mince  matelas,  de  draps  sales  et  de  l'une  de  ces 
grossières  couvertures  grises  que  Ton  voit  dans 
les  casernes  et  les  prisons,  occupait  le  fond  de 
la  chambre.  A  coté  de  celte  couche  sordide,  une 
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table  de  nuit  boiteuse  servait  de  dépôt  à  la  pa- 
noplie de  Meunier,  composée  d'une  paire  de  pis- 
tolets à  deux  coups,  chargés  et  amorcés,  d'un 
long  poignard  et  d'un  fléau  ou  casse-tête.  L'op- 
portunité de  cet  arsenal  s'expliquait  par  la  pré- 
sence d'une  énorme  caisse  de  sûreté,  recouverte 
et  doublée  de  fer,  le  meuble  le  plus  apparent  de 
cette  chambre.  Des  nippes  d'homme  et  de 
femme,  qu'un  chiffonnier  eût  hésité  à  ramasser, 
étaient  appendues  dans  un  coin  à  des  porteman- 
teaux, et  au-dessous,  sur  le  plancher,  s'étalaient 
plusieurs  paires  de  vieilles  chaussures,  racornies, 
éculées,  crottées.  Les  fenêtres  sans  rideaux, 
comme  le  lit,  et  extérieurement  défendues  par 
d'épais  barreaux  de  fer,  étaient  intérieurement 
garnies  de  volets  renforcés  de  lames  de  tôle  et 
percés  de  deux  étroites  meurtrières,  à  travers 
lesquelles  Meunier  pouvait  faire  feu  en  cas  de 
tentative  d'effraction.  Le  carrelage  du  sol,  jadis 
rouge,  mais  alors  d'une  couleur  terreuse,  cra- 
quelé en  vingt  endroits,  suintait  l'humidité  gla- 
ciale de  cette  demeure  ;  humidité  si  intense , 
que  la  flamme  jaunâtre  de  la  chandelle  placée 
sur  la  table  à  manger  vacillait  au  milieu  d'une 
sorte  de  brumeuse  auréole.  Sur  cette  table  grais- 
seuse on  voyait  une  bouteille  à  demi  remplie 
d'eau,  deux  assiettes  fêlées,  la  moitié  d'un  pain 
de  six  livres,  durci  comme  du  biscuit  de  mer; 
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puis,  formant  milieu,  un  plat  de  faïence  ébré- 
ché,  contenant  des  bribes  de  cbarcuterie  rance, 
dont  Toxbalaison  rendait  plus  nauséabonde  en- 
core l'odeur  aigre  et  fétide  répandue  dans  l'ap- 
partement. 

Les  deux  avares,  placés  en  face  l'un  de  l'au- 
tre, recoquillés  sur  eux-mêmes,  tremblaient  de 
froid,  quoique  Meunier  eût  endossé  par-dessus 
ses  vêlements  un  vieux  cairick  jaunâtre,  dont  le 
collet  relevé  dépassait  de  beaucoup  ses  oreilles, 
cacbées  par  un  bonnet  de  soie  noire,  et  que  Ju- 
liette, en  guise  de  capucbon,  eût  mis  sur  sa  tête 
un  vieux  châle  de  tartan  crasseux  et  déteint. 
Tous  deux  avaient  le  nez  érarlate  et  les  mains 
violettes.  L'incurie  de  leur  personne  répugnait 
doublement,  car  ils  étaient  jeunes,  et  la  figure 
de  madame  Meunier  ne  manquait  pas  de  régu- 
larité ;  mais  l'ardente  cupidité  qui  dévorait  cette 
femme  et  son  mari,  les  dures  privations  qu'ils 
s'imposaient,  donnaient  à  leurs  traits  soucieux 
et  amaiî:];ris  une  expression  de  sécheresse  et  de 
dureté  repoussante.  Les  deux  avares  conti- 
nuaient ainsi  un  entretien  commencé  : 

—  Nous,  riches  comme  eux  de  dix  millions! 
disait  Juliette  avec  un  accent  d'incrédulité;  c'est 
impossible  l 

—  C'est  trcs-possible  au  contraire ,  chère 
bonne.  Comptons  un  peu,  et  tu  vas  voir.  Nous 
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possédons,  n'est-ce  pas,  à  rheure  qu'il  est,  deux 
millions?  Je  ne  parle  [)as  même  des  intérêts  que 
nous  leur  avons  fait  suer  depuis  que  j'escompte 
des  valeurs.  Donc,  mettons  deux  millions,  chiffre 
rond . 

—  Très-bien  ! 

—  Tu  sais  comme  moi  qu'une  somme,  grâce 
à  ses  intérêts  capitalisés  à  cinq  pour  cent,  est 
doublée  en  dix  ans. 

—  Ensuite? 

—  Donc  nos  deux  millions  étant  placés  à  cinq 
pour  cent  et  capitalisés,  nous  posséderons  dans 
dix  ans  quatre  millions  au  lieu  de  deux.  Mais, 
comme  je  prête  en  moyenne  à  quinze,  à  dix- 
huit  pour  cent,  en  tablant  au  pkis  bas  la  capi- 
talisation de  ces  intérêts  à  quinze  pour  cent, 
c'est  donc  cinq  millions  que  nous  posséderons  dans 
dix  ans  ;  lesquels  cinq  millions,  capitalisés  pen- 
dant dix  autres  années  (en  ne  portant  même  le 
taux  de  leur  intérêt  qu'à  cinq  pour  cent),  nous 
constitueront  une  fortune  de  dix  millions. 

—  C'est  pourtant  vrai!  Ainsi  j'ai  vingt-cinq 
ans,  tu  en  as  vingt-six,  et  avant  Tàge  de  qua- 
rante-cinq à  cinquante  ans,  nous  serons  riches 
de  dix  millions? 

—  Oui,  ma  bonne,  et  pour  peu  cpic  nous  vi- 
vions jusqu'à  soixante  ou  soixante  et  dix  ans,  ce 
qui  n'aurait  rien  d'étonnant,  vu  la  vie  sobre  et 

2. 
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rangée  que  nous  menons,  juge  un  peu  à  quel 
chiffre  énorme  peut  monter  notre  fortune. 

—  Auguste,  en  songeant  à  cela,  j'ai  une  es- 
pèce d'cblouisscment!...  Dix  millions!...  quinze 
raillions  peut-être!... 

—  Ah  !  dame!  voilà  ce  que  c'est  que  Tordre 
et  l'économie  ! 

Ce  disant,  3Ieunier,  ne  se  trouvant  sans  doute 
qu'à  demi  rassasié ,  souffla  dans  ses  doigts 
bleuâtres,  engourdis  par  le  froid,  prit  sur  la 
table  un  couteau  rouillé,  afin  de  couper  un  mor- 
ceau de  pain  vers  lequel  il  allongea  la  main  ; 
mais  Juliette,  sortant  soudain  de  dessous  son 
châle  son  bras  osseux,  étendit  sur  le  pain  ses 
maigres  doigts  aux  ongles  cerclés  de  noir,  et  dit 
à  son  mari  d'une  voix  impérieuse  et  brève  : 

—  Assez  mangé  I  nos  six  livres  doivent  durer 
jusqu'à  après-demain. 

—  C'est  vrai, répondit  ^leunicr  en  hochant  la 
tête  et  ramassant  machinalement  quelques  miettes 
éparses  autour  de  lui  ;  quelle  femme  d'ordre  tu  es! 

Puis,  tâchant  de  rire  afin  d'oublier  sa  faim, 
il  reprit  : 

—  Tu  veilles  sur  le  pain  comme  le  dragon  des 
Hespérides  sur  son  trésor  !  Cela  me  rappelle  ce 
dîner  au  Café  de  Paris  (jour  fortuné  où  nous 
avons  hérité  notre  premier  nn'llion),  cela  me 
rappelle,  dis-je,  ce  dîner  au  Café  de  Paris,  où 
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tu  veillais  avec  une  si  sévère  sollicitude  sur  notre 
bouteille,  afin  que  je  n'en  busse  pas  plus  de  la 
moitié...  Hé!  hé!  hé!  t'en  souviens-tu?...  C'est 
là  que  nous  avons  rencontré  pour  la  première 
fois  ce  fameux  Gilbert,  qui,  Dieu  merci,  en  ce 
moment... 

—  Couchons-nous  et  éteignons  notre  chan- 
delle qui  brûle  pour  rien,  reprit  Juliette  en  se 
levant  et  interrompant  son  mari  ;  nous  aurons 
plus  chaud  dans  notre  lit,  et  on  cause  aussi  bien 
sans  y  voir  clair  qu'à  la  lumière. 

—  Ah!  chère  bonne,  je  ne  saurais  trop  te  le 
répéter,  t'en  glorifier,  tu  es  la  femme  d'ordre 
par  excellence;  tu  as  raison,  couchons-nous  et 
causons  dans  l'obscurité. 

Meunier,  après  avoir  inspecté  les  fermetures 
de  la  chambre,  s'être  assuré  que  ses  pistolets 
étaient  armés,  commença  de  se  déshabiller,  tan- 
dis que  sa  digne  compagne  plaçait  soigneusement 
dans  un  des  tiroirs  de  la  commode,  servant  de 
garde-manger,  les  bribes  de  la  charcuterie  rance 
et  le  restant  de  pain,  afin  de  soustraire  ces  co- 
mestibles à  la  voracité  des  rats  dont  celte  vieille 
maison  était  infestée;  puis  à  peine  Auguste  fut- 
il  au  lit,  que  Juliette  souflla  prestement  la  chan- 
delle en  disant  : 

—  Oh!  moi,  je  me  déshabille  parfaitement 
bien  sans  y  voir  clair. 
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—  Tu  as  raison,  pas  de  gaspillage!  reprit 
Auguste. 

Et  l'entretien  des  deux  époux  continua  ainsi 
dans  les  ténèbres  : 

—  A  propos  de  ce  fameux  Gilbert  et  de  sa 
non  moins  fameuse  Gilberte,  leur  procès,  dont 
parlent  tous  les  journaux,  ne  finit  donc  pas'?  On 
tarde  bien  à  les  juger,  nos  cliers  amis,  reprit 
Juliette  avec  un  accent  haineux.  Te  souviens-tu 
de  ce  souper  qu'ils  nous  ont  donné  pour  pendre 
la  crémaillère  de  leur  magnifique  hôtel  ? 

—  Si  je  m'en  souviens?  certes!  et  je  m'en 
souviens  avec  délices,  puisque  sans  l'atroce  hu- 
miliation que  ce  luxe  insolent  nous  a  causée, 
nous  ne  serions  pas,  j'en  suis  certain,  dans  cette 
voie  de  prodigieux  enrichissement  où  nous  som- 
mes aujourd'hui!  Car  enfin,  avoue-le,  chère 
bonne,  avant  notre  héritage,  quand  nous  avions 
mille  écus  d'appointements,  nous  vivions  comme 
de  véritables  prodigues  en  comparaison  de  notre 
vie  actuelle;  mais  l'envie  de  devenir  un  jour 
peut-être  aussi  riches  que  ce  fameux  Gilbert  qui 
nous  écrasait  de  sa  magnificence,  nous  a  provi- 
dentiellement donné  le  goût  de  l'ordre  et  de 
l'économie  ! 

—  Oh!  mes  i)ressentimenlsnemetromj>aient 
pas,  va,  Auguste,  lorscpie,  après  ce  premier  sou- 
per où  ils  nous  avaient  invités  pour  nous  vexer, 
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je  t'ai  dit,  la  rngc  dans  le  cœur  :  »  Patience,  pa- 
tience! ils  se  donnent  des  airs  de  grands  sei- 
gneurs, mais  tôt  ou  tnrd  il  ne  leur  restera  que 
les  yeux  pour  pleurer!  Rira  bien  qui  rira  le 
dernier  !  >» 

—  C'est  vrai,  tu  m'as  dit  cela,  et  en  effet  nous 
rions  les  derniers  ! 

—  Et  nous  rirons  bien  davantage  quand  ils 
seront  envoyés  aux  galères  comme  des  voleurs 
qu'ils  sont,  puisque  ces  millions  dont  ils  étaient 
si  fiers,  ils  les  ont  volés...  Mais  pourquoi  donc 
tarde-t-on  aulant  à  les  juger? 

—  Mon  huissier,  qui  lit  les  journaux  de  tri- 
bunaux, m'a  dit  que  l'instruction  se  poursuivait 
toujours,  mais  que  l'on  n'avait  pas  encore  trouvé 
assez  de  charges  contre  eux  pour  les  mettre  en 
jugement. 

—  Il  faut  que  la  justice  soit  fièrement  bo- 
nasse alors  î  reprit  aigrement  Juliette.  Comment, 
ces  malheureux-là,  an  moment  de  leur  arresta- 
tion, ont  manifesté  l'intention  de  se  suicider  la 
nuit  suivante,  et  cela  ne  suffirait  pas  à  })rouver 
combien  ils  sont  coupables? 

—  Heureusement,  ils  ont  été  veillés  de  si  près, 
chacun  dans  sa  prison,  qu'ils  n'ont  pu  accomplir 
leur  dessein. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  leur  projet 
de  suicide  montre  qu'ils  ont  quelque  crime  à  se 


22  

reprocher.  Aussi  j'en  reviens  In  :  comment  la 
justice  est-elle  assez  bonasse  pour  ne  pas  trouver 
de  preuves  contre  eux? 

—  Elle  en  trouvera  sans  doute,  chère  bonne; 
espérons-le.  Oh!  je  donnerais  quelque  chose 
pour  assister  à  leur  jugement,  à  leur  ignominie  ! 
à  eux  qui  se  sont  plu  à  nous  humilier  par  leur 
luxe  de  grands  seigneurs!  luxe  au  milieu  du- 
quel ils  affectaient  un  sans-géne  aussi  insolent 
que  s'ils  avaient  été  habitues  à  cette  existence 
princicre,  tandis  que  nous  autres,  dans  les  pre- 
miers temps  de  notre  fortune  inattendue,  nous 
en  étions  quasiment  honteux  ! 

—  Je  suis  comme  toi,  Auguste  :  Je  donnerais 
quelque  chose  pour  jouir  de  leur  honte,  pour 
les  voir  sous  mes  pieds  ! 

—  Les  impudents!...  Quand  on  pense  que, 
lorsque  nous  nous  sommes  brouillés  avec  eux, 
parce  que,  chaque  fois  que  nous  allions  les  voir, 
leur  opulence  nous  souffletait,  ils  ont  eu  le  front 
de  nous  dire  :  «  Tenez,  ne  cherchez  pas  de  pré- 
textes; parlez  franchement  :  avouez  que  vous 
enviez  notre  richesse ,  qu'elle  est  pour  vous  un 
crève-cœur,  et  que  telle  est  la  cause  de  votre 
rupture  avec  nous  !  »  lia ,  ha ,  ha  !  elle  est  belle 
maintenant  ta  richesse,  fameux  Gilbert! 

—  Ha,  ha,  ha!  reprit  Juliette  avec  un  rire 
sardoniquc  et  méchant,  elles  sont  fraîches,  les 
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jolies  toilctlesquctu  fais  dans  ta  prison,  fameuse 
Gilberte!  toi  qui  étais  toujours  mise  comme  une 
duchesse  ! 

—  Ha,  ha,  ha!  vous  avez,  à  l'heure  qu'il  est, 
des  premiers  et  des  seconds  maîtres  d'hôtel  qui 
vous  servent  des  chauds-froids  de  canetons , 
n'est-ce  pas? 

—  Et  dans  le  préau  de  votre  prison ,  vous 
vous  promenez  sans  doute  en  voiture  à  quatre 
chevaux  ,  conduits  par  votre  premier  cocher 
anglais!  lia,  ha,  ha  ! 

Pendant  quelques  secondes,  le  rire  strident  et 
aigu  des  deux  envieux,  triomphants  de  haine, 
troubla  seul  le  silence  des  ténèbres.  Soudain  à 
ces  rires  cruels  se  joignit  le  bruit  de  la  sonnette, 
qui,  de  la  porte  cochère,  communiquait  aurez- 
de-chaussée.  Dix  heures  à  ce  moment  tintaient 
à  une  horloge  lointaine. 

—  Qui  peut  venir  maintenant?  dit  Juliette. 
Jamais  nous  ne  recevons  personne  le  soir. 

—  Eh  bien,  celui  qui  se  trouve  à  notre  perte 
y  restera  !  Du  diable  si  je  me  lève  pour  aller  lui 
ouvrir!  Sonne,  mon  gaillard,  sonne! 

—  Sonne...  sonne  !  En  vérité  je  t'admire  avec 
ton  sang-froid!  répondit  aigrement  Juliette.  Et 
si  l'on  casse  la  sonnette?...  Ah,  mon  Dieu!  on 
va  la  casser  !  ajouta-t-elle  avec  crainte.  Entends- 
tu  cet  infernal  carillon?...  On  va  tout  briser!... 
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Un  instant  !  moi,  je  ne  veux  pas  d'un  pareil 
dégât...  Je  vais  mettre  fin  à  cela. 

~  Quelle  femme  d'ordre!  dit  Auguste  en  sen- 
tant sa  femme  s'élancer  hors  de  son  lit.  Mais  tu 
vas  t'enrhumer  en  traversant  la  cour  :  il  neige. 
Laisse-moi  aller  à  ta  place. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  on  va  tout  casser! 
Encore  des  réparations  !  Comme  si  ce  n'était  pas 
assez  de  celles  de  la  toiture,  à  peine  finies  d'a- 
vant-hicr  !  s'écria  Juliette  avec  angoisse  en  mar- 
chant dans  l'obscurité  pieds  nus  et  cherchant  à 
tâtons  des  allun)eltes  pour  allumer  sa  chandelle, 
tandis  que  le  carillon  redoublant  d'activité  de- 
venait de  plus  en  plus  menaçant  pour  l'existence 
de  la  sonnette. 

—  Mais  je  te  répèle  que  tu  vas  t'enrhumer, 
chère  bonne  !  Je  vais  me  lever. 

—  Ah,  je  les  tiens!  s'écria  Juliette. 

Mais  en  vain  elle  frotta  sur  la  table  l'extré- 
mité phosphorescente  des  allumettes  :  les  cinq 
premières  ne  prirent  pas  IVu. 

—  Cinq  allumclU's  de  perdues!  murmurait 
l'avaricicuse  avec  dépit.  11  fait  si  humide  ici  ! 
mais  du  feu  serait  bien  autrement  coûteux  que 
la  perte  de  quelques  alliimcltes...  Enfin  !  ajoutâ- 
t-elle en  voy;int  réiincclle  jaillir  cette  fois. 

Elle  alluma  la  chandelle;  puis.  s'accroui)issant 
à  terre  ,  elle  ramassa  soigneusement  les  cinq 
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allumeltes,  qu'elle  posa  sur  la  table  en  disant  à 
son  mari  : 

—  Tu  les  effileras  parle  bout;  elles  le  servi- 
ront de  cure-dents  ;  toi  qui  en  demandes  tou- 
jours, tu  pourras  cette  fois  t'en  régaler  ! 

—  Quelle  femme  d'ordre  !  et  qu'elle  est  pré- 
venante !  s'écria  Meunier. 

Aussi,  dans  l'élan  de  son  admiration,  fit-il  de 
nouveau  un  mouvement  pour  sortir  du  lit  en 
disant  : 

—  Non,  chère  bonne,  je  ne  veux  pas  que  tu 
sortes  :  tu  peux  avoir  froid,  tomber  malade... 

—  Et  si  tu  tombes  malade,  toi,  répondit  Ju- 
liette en  passant  à  la  hâte  un  jupon  sale  et 
chaussant  de  savates  ses  pieds  nus  ;  oui,  si  tu  es 
malade,  qui  est-ce  qui  fera  l'escompte? 

Puis  jetant  un  cri  d'effroi  en  entendant  le 
carillon  redoubler  de  violence  : 

—  Ah!  de  ce  coup-ci,  la  sonnette  ne  résistera 
pas!... 

Ces  craintes  furent  trompées,  mais  la  sonne- 
rie continua,  violente,  précipitée.  Juliette,  s'en- 
veloppant  alors  à  la  hâte  d'un  manteau  rapiécé, 
souleva  d'une  main  virile  les  crochets  de  fer  qui 
assujettissaient  la  porte  au  dedans,  tandis  que 
Meunier  lui  criait  : 

—  El  surtout  n'ouvre  pas  ;  vois  et  parle  seu- 
lement à  travers  le  judas...  Mais  quoi!  tu  sors 
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sans  lumière...  lu  risques  de  te  heurter  à  l'é- 
chclleque  ces  maudits  couvreurs  ont  laissée  dans 
la  cour! 

—  J'y  prendrai  garde...  Je  n'ai  pas  besoin  de 
lumière  :  le  vent  ferait  couler  la  chandelle  ou 
réteindrait,  et  il  faudrait  encore  perdre  des  allu- 
mettes pour  la  rallumer,  reprit  Juliette.  Sois 
tranquille  :  je  connais  les  êtres. 

—  A  la  bonne  heure  !  mais  défie-toi  de  cette 
diable  d'échelle  !  cria  Meunier  à  Juliette  qui  sor- 
tit précipitamment.  Ah!  quelle  femme!  quelle 
femme!  répéta-t-il  en  se  fourrant  sous  sa  cou- 
verture afin  d'échapper  à  la  bise  glaciale  et 
pénétrante  qui  sifflait  à  travers  la  porte  laissée 
ouverte  par  sa  compagne.  Sortir  sans  lumière, 
de  crainte  de  voir  couler  sa  chandelle,  et  utiliser 
des  allumettes  ratées ,  en  faisant  avec  elles  des 
cure-dents  !...  Ah  !  je  l'avoue  humblement,  au- 
près de  Juliette  je  ne  suis  qu'un  (lisï>ipateur. 

Puis  prêtant  l'oreille  : 

—  Dieu  merci,  notre  sonnette  est  sauvée!... 
cet  infernal  carillon  a  cessé...  Mais  qui  peut 
venir  ainsi  sonner  à  cette  heure? 

Ilientôt  madame  Meunier  rentra  eu  toute 
hâte.  Elle  était  hideuse  à  voir  :  d'épais  flocons 
de  iKMge  couvraient  le  vieux  tartan  dont  elle 
avait  à  demi  enveloppé  sa  tête,  et  cpii  laissait 
apercevoir  quelques  mèches  de  cheveux  tombant 
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sur  son  visage  l)leui  par  le  froid.  Les  traits  em- 
preints d'une  détestable  joie ,  celte  raégère,  on 
rentrant  dans  la  chambre,  s'écria  d'une  voix 
haletante  : 

—  Auguste!...  Auguste!...  c'est  le  fameux 
Gilbert!... 

—  Que  dis-tu  ?  s'écria  Meunier  en  se  dressant 
sur  son  séant,  Gilbert? 

—  Je  l'ai  vu  par  le  judas ,  à  la  lueur  de  la 
lanterne  do  la  rue...  il  a  l'air  d'un  mendiant! 
il  est  en  guenilles!  il  crève  de  faim!...  Quel 
bonheur  ! 

—  Mais  il  s'est  donc  échappé  de  prison  ?  Il 
faut  le  faire  arrêter  !...  Que  vient-il  faire  ici? 

—  u  Madame  Meunier,  ouvrez-moi,  par  pitié! 
Je  m'adresse  à  vous  au  nom  de  notre  ancienne 
amitié  !  Je  meurs  de  faim  ,  de  fatigue  et  de 
froid  !  »  m'a-t-il  dit. 

•t  Moi,  je  lui  ai  répondu  : 

«(  —  Attendez  là...  je  vais  aller  parler  à  mon 
mari.  Hein,  Auguste,  est-il  assez  aplati,  assez 
écrasé,  ce  fameux  Gilbert!  Il  faut  le  recevoir 
pour  le  mettre  sous  nos  pieds  !  Allons-nous  nous 
venger  ! 

—  Le  laisser  entrer?  y  penses-tu  !  Il  vient 
peut-être  pour  nous  voler?  reprit  Meunier  en 
jetant  un  coup  d'œil  sur  ses  pistolets  chargés.  Il 
se  sera  pour  sûr  évadé  de  prison. 


—  28  — 

—  Raison  de  plus.  Faisons-le  entrer  chez 
nous,  et  pendant  que,  ne  se  défiant  de  rien,  il 
causera  avec  toi,  moi,  j'irai  clicrclier  la  garde. 

—  Tiens,  c'est  une  bonne  idée! 

—  Mais  auparavant,  nous  aurons  eu  le  bon- 
heur de  le  mettre  sous  nos  pieds,  cet  insolent 
qui  nous  a  tant  humiliés! 

—  C'est  dommage  que  ça  ne  soit  pas  plus 
beau  ici...  pour  le  vexer  davantage. 

—  Et  ça  donc?  reprit  Juliette  en  indiquant 
du  geste  la  caisse  de  fer  renfermant  leur  trésor; 
est-ce  que  ça  ne  vaut  pas  les  plus  beaux  meu- 
bles?... 01)  !  il  faudra  ouvrir  notre  caisse  devant 
lui  pour  que  le  cœur  lui  en  saigne! 

—  Attends...  je  nie  lève  aussi,  reprit  Auguste 
en  endossant  à  la  hâte  quelques  vêtements.  Gil- 
bert ,  malgré  son  air  de  mendiant,  peut  avoir 
fait  cacher  aux  environs  quelques  bandits,  qui, 
une  fois  la  porte  ouverte,  entreraient  de  force 
avec  lui  ,  afin  de  nous  voler  et  de  nous  assas- 
siner. Je  vais  prendre  mes  pistolets  sous  mon 
carrick. 

—  C'est  inutile,  va  !  Il  a  l'air  abattu,  abîmé  de 
chagrin  et  de  misère...  il  pleurait  en  me  disant  : 
«<  C'est  au  nom  de  notre  ancienne  amitié  que 
je  viens  à  vous  !  » 

—  Il  n'importe!  pas  d'imprudence!  soyons 
sur  nos  gardes  ! 


—  29  — 

—  Et  surtout,  dès  qu'il  sera  entre,  ayons  l'air 
d'oublier  notre  brouillerie  passée  pour  le  mettre 
en  confiance... 

—  Oui,  car  sans  cela,  il  ne  nous  raconterait 
pas  ses  chagrins. 

—  Et  quand  il  nous  aura  tout  dit ,  nous  l'é- 
craserons sous  notre  mépris.  Et  puis,  vois-tu  ! 
s'il  s'est  échappé  de  prison  ,  il  nous  l'avouera, 
ne  se  défiant  pas  de  nous,  et  alors  nous  le  fe- 
rons arrêter...  J'aurai  l'air  de  sortir  pour  quel- 
que chose,  et  je  courrai  au  poste  voisin  chercher 
la  garde. 

—  C'est  ça,  accueillons-le  d'abord  en  ami,  afin 
qu'il  nous  fasse  ses  confidences. 

—  Notre  chandelle  s'usera  pendant  cet  en- 
tretien, mais  nous  pouvons,  vu  les  circonstances, 
nous  permettre  ce  luxe-là  ,  et  nous  donner  la 
comédie  du  fameux  Gilbert  devenu  mendiant  ! 
Seulement ,  quel  dommage  que  sa  coquine  de 
femme  manque  h  la  fête  ! 

—  Que  veux-tu,  chère  bonne  !  il  faut  se  con- 
tenter de  ce  que  le  ciel  nous  envoie.  Allons, 
viens  !  reprit  Meunier,  qui,  pendant  cette  con- 
versation, s'était,  ainsi  que  Juliette,  complète- 
ment vêtu.  Nous  poserons  la  chandelle  par 
terre,  derrière  la  porte  de  la  maison  :  sa  lueur 
sufîira  pour  guider  jusqu'ici  le  fameux  Gilbert. 

Ce  disant,  les  deux  avares  sortirent  de  la 
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chambre,  Juliette  portant  le  luminaire,  qu'elle 
abritait  avec  sa  main  ,  et  Auguste  tenant  sous 
son  carrick  ses  deux  pistolets  armés.  Au  dehors, 
la  nuit  était  profonde,  la  bise  glaciale;  la  neige, 
tombant  h  gros  flocons  ,  formait  une  couche 
épaisse  et  cachait  les  pavés  do  la  petite  cour. 
Juliette  laissa  son  flambeau  près  du  seuil  de  la 
maison  et  suivit  son  mari.  Celui-ci,  s'approchant 
(lu  judas  pratiqué  dans  l'épnisse  porte  coclière, 
vit,  à  la  lueur  de  la  lanterne  voisine  ,  Gilbert 
abrité  dans  le  renfoncement  de  la  voussure  de  la 
])orte.  Meunier,  prenant  alors  un  ton  apitoyé, 
dit  à  travers  le  guichet  : 

—  Comment,  c'est  vous,  mon  pauvre  Gil- 
bert? 

—  Meunier,  par  pitié!  ouvrez-moi  !  répondit 
d'une  voix  navrée  ce  mallieureux  de  qui  les 
dents  claquaient  de  froid.  Vous  êtes  ma  dernière 
espérance! 

—  Je  vais  vous  ouvrir,  mon  bon  ami  ;  mais 
cette  maison  est  isolée,  nous  craignons  les  rô- 
deurs de  nui(;  ne  voyez-vous  personne  dans  la 
rue? 

—  Non,  répondit  Gilbert  en  grelottant  sous 
ses  haillons;  vous  pouvez  vous  assurer  par  vous- 
même  qu'il  n'y  a  personne  dans  la  rue. 

Meunier  suivit  ce  conseil,  et,  la  main  sur  la 
délentc  de  l'un  (]c^  pistolets  qu'il  tenait  cachés 
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sous  son  carrick,  il  entrc-bâilla  suffisamment  la 
porte,  jeta  au  dehors  un  regard  rapide  ;  après 
quoi,  s'effaçant,  il  dit  à  Gilbert  : 

—  Venez  vite,  mon  pauvre  ami,  et  prenez 
garde  4  l'échelle  qui  est  là-bas  près  de  la  mai- 
son. 

Gilbert  entra,  et  le  lourd  battant  de  la  porte 
cochère  se  referma  pesamment. 

Gilbert,  suivant  les  pas  de  ses  amis,  arriva 
dans  leur  chambre,  dont  l'aspect  sordide  ne  le 
frappa  pas  tout  d'abord. 

L'époux  de  Gilberte  semblait  arrivé  au  der- 
nier terme  de  la  douleur  et  de  la  misère.  Coiffé 
d'une  vieille  casquette  couverte  de  neige,  vêtu 
d'une  blouse  presque  en  lambeaux,  d'un  panta- 
lon souille  de  boue  tombant  à  peine  à  sa  che- 
ville, et  laissant  voir  ses  pieds  demi-nus,  violacés 
de  froid,  à  demi  enveloppés  de  chiffons  débor- 
dant des  chaussures  éculces  rattachées  avec  des 
ficelles  ;  le  visage  livide,  la  barbe  longue  et  drue; 
ses  cheveux  collés  aux  tempes  par  l'humidité  de 
la  neige  fondue  ,  et  les  traits  empreints  d'un 
sinistre  désespoir  ,  ce  niidhcureux  eût  apitoyé 
les  cœurs  les  plus  durs.  Aussi  les  deux  envieux 
échangèrent-ils  un  sourire  de  haine  triomphante, 
en  se  montrant  du  regard  cet  homme  qui,  par 
son  luxe  princier,  avait  autrefois  si  cruellement 
excité  leur  envie. 
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Meunier,  déposant  avec  précaution  ses  pisto- 
lets chargés  sur  sa  table  de  nuit  auprès  de  la- 
quelle il  se  tint  assis  ,  car  il  se  sentait  peu  ras- 
suré par  l'aspect  effrayant  de  Gilbert,  lui  dit, 
au  moment  où  celui-ci  tombait  anéanti  sur  une 
chaise  : 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  ami  ,  vous  avez 
donc  décidément  quitté  votre  magnifique  hôtel? 

—  Et  cette  jolie  madame  Gilberte  ,  ajouta 
Juliette ,  comment  se  porte-t-elle  ?  J'espère 
qu'elle  est  toujours  charmante,  élégante  et  pim- 
pante ! 

Les  deux  envieux  ,  malgré  leur  résolution  de 
cacher  d'abord  leurs  méchants  ressentiments, 
les  trahissaient  involonlaiiemcnt;  mais,  de  leurs 
paroles,  une  seule  jiarvint  au  cœur  de  Gilbert  ; 
ce  fut  le  nom  de  sa  femme.  A  ce  nom,  il  poussa 
un  cri  déchirant,  cacha  sa  figure  entre  ses  mains 
et  fondit  en  larmes. 

Il  se  fit  un  silence  de  quelques  instants. 

Auguste  et  Juliette  eurent  ainsi  le  temps  de 
réfléchir  à  la  façon  imprudente  dont  ils  venaient 
d'ouvrir  l'entretien,  et  de  recoimaîlre  que,  dès 
leurs  premiers  mots  ,  ils  avaient  failli  dévoiler 
la  secrète  pensée  de  leur  vilaine  âme,  ris((uant 
ainsi  de  refouler  les  confidences  de  leur  hôte 
au  lieu  de  les  attirer  pnr  une  (cinte  compassion. 
Meunier,  adressant  donc  un  signe  d'intelligence 
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à  sa  femme,  prit  la  main  de  Gilbert  et  lui  dit 
d'une  voix  qu'il  tenta  de  rendre  affectueuse  : 

—  Courage,  mon  pauvre  ami,  courage!  Nous 
avons  eu  nos  torts,  vous  avez  eu  les  vôtres  ; 
mais  aujourd'hui  tout  est  oublié,  parole  d'hon- 
neur! 

—  Certainement  !  reprit  Juliette  ;  nous  ne 
nous  souvenons  maintenant  que  des  premiers 
jours  de  notre  amitié. 

—  Voyons,  cher  ami,  contez-nous  vos  peines. 

—  Ne  nous  cachez  rien.  Oh  !  il  faut  nous  dire 
tout,  absolument  tout...  après  quoi  Auguste  et 
moi  nous  aviserons  aux  moyens  de  vous  être 
utiles ,  si  nous  le  pouvons  ,  mon  bon  M.  Gil- 
bert. 

Rien  de  plus  prompt  à  l'attendrissement  et  h 
la  confiance  qu'une  âme  désolée.  Aussi  l'infor- 
tuné ,  relevant  son  visage  baigné  de  larmes, 
répondit  avec  effusion  : 

—  Ah!  mes  amis,  je  ne  m'étais  pas  trompé 
en  comptant  sur  votre  ancienne  amitié  pour 
nous... 

Puis  s'interrompant  avec  un  sanglot  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  je  dis  toujours 
nous,  comme  si  ma  petite  Gilberte  était  là,  près 
de  moi,  comme  autrefois  !...  Mais  non,  non!  elle 
n'y  est  plus  !  murmura-t-il  d'une  voix  déchi- 
rante, elle  n'y  est  plus! 
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—  Et  où  est-elle  donc?  demandèrent  à  ]a  fois 
les  deux  envieux;  qu'est-elle  donc  devenue? 

—  Hélas  !  je  n'en  sais  rien! 

Et  les  sanglots  de  Gilbert  le  suffoquaient. 

—  J'ignore  où  elle  est  à  présent...  Paris  est 
si  grand!...  Où  la  chercher?  où  la  trouver?... 
Un  moment  j'avais  espéré  que  ,  ayant  la  même 
pensée  que  moi,  elle  serait  aussi  venue  h  vous; 
mais  je  m'étais  trompé  :  vous  ne  l'avez  pas 
vue? 

—  Hélas!  non!  répondit  Juliette.  Pauvre 
mr.dame  Gilbert!...  à  son  âge  et  si  gentille, 
seule  ainsi  dansée  grand  Paris,  éloignée  de  vous 
qui  ne  la  quittiez  jamais!  Que  |)ent-il  lui  être 
arrivé?...  Rien  que  de  penser  à  cela,  on  se  forge 
toutes  sortes  d'idées  noires  et  funèbres!...  c'est 
effrayant! 

—  Oh!  oui,  c'est  effrayant  !  reprit  Gilbert  en 
frissonnant. 

Et  il  s'écria  d'un  air  presque  égaré  : 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cela  ;  je  ne  veux  pas 
qu'on  me  parle  de  cela!...  c'est  trop  affreux! 

Puis,  se  rei)renanl,  il  ajouta  d'un  ton  sup- 
pliant : 

—  Si,  si,  parlons  de  cela,  mes  amis!  parlons 
de  ma  femme!...  Pardon,  ayez  pitié  de  moi... 
je  suis  comme  un  fou...  Ah!  misère  de  moi  ! 

El  il  porla  ses  poings  crispés  à  ses  tempes. 
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—  Misère  de  moi  !  c'est  trop  souffrir  ! 
Auguste  et  Juliette  savouraient  cette  douleur 

désespérée  ,  buvaient  ces  larmes  amères  ;  mais 
leur  soif  de  vengeance  s'en  irritait  encore. 

—  CaIniez-vous,mon  bon  Gilbert,  reprit  Meu- 
nier. Voyons,  contez-nous  vos  peines...  Nous 
savons,  il  est  vrai,  la  plus  grande  de  toutes  proba- 
blement, votre  séparation  d'avec  votre  femme... 
mais  ce  n'est  pas  tout.  Que  vous  est  il  donc  ar- 
rivé depuis  ccKe  fêle  à  laquelle  nous  avons  assisté 
dans  votre  magnifique  bôtel? 

—  Vous  savez  ,  M.  Gilbert ,  cette  superbe 
fête?...  Votre  cbère  petite  femme  portait  ce 
soir-là  une  éblouissante  parure  de  rubis  et  de 
diamants...  et  une  robe  de.. .Mais, pardon, ajouta 
Juliette,  nous  étions  convenus  de  ne  pas  parler 
de  votre  aimable  compagne,  aiin  de  ne  pas  aug- 
menter vos  cliagrins.  C'est  qu'aussi  elle  était, 
lors  de  cette  fétc-là,  si  cbarmante,  si  rayon- 
nante ,  voire  jolie  Gilberte...  que  le  souvenir 
m'en  est  toujours  resté  !... 

Le  mallieureux.  chaque  fois  qu'on  lui  parlait 
de  sa  femme,  tressaillait  aussi  douloureusement 
qu'un  homme  blessé  de  qui  l'on  titillerait  la 
plaie  vive  avec  un  fer  brûlant.  Cependant,  sur- 
montant cette  douleur  atroce  et  rassemblant  ses 
forces  épuisées,  il  répondit  d'une  voix  oppres- 
sée : 
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—  Vous  ignorez,  je  le  vois,  que  Gilberte  et 
moi  nous  avons  été  arrêtés. 

—  Ah!  mon  Dieu!  arrêtés!...  Et  pourquoi 
cela? 

—  L'on  nous  a  demandé  l'origine  de  notre 
fortune  :  nous  avons  répondu  la  vérité.  Elle 
était,  je  l'avoue,  si  invraisemblable,  que  l'on  ne 
nous  a  pas  crus.  L'on  ne  pouvait  pas  nous 
croire.  Conduits  en  prison,  chacun  dans  une 
cellule  séparée,  nous  étions  convenus,  ma  femme 
et  moi,  de  nous  tuer  ce  soir-là  au  premier  coup 
de  minuit. 

—  Vous  tuer!...  mais  c'est  horrible!...  Et 
pourquoi  vous  tuer? 

—  Pour  aller...  ailleurs. 

—  Que  voulez-vous  dire  ,  mon  cher  ami? 
Expliquez-vous. 

—  C'est  inutile  :  vous  ne  me  comprendriez 
pas...  Notre  projet,  dont  malheureusement  nous 
ne  nous  étions  pas  cachés,  n'a  pu  être  exécuté. 
En  arrivant  dans  ma  cellule  ,  l'on  m'a  mis  la 
camisole  de  force.  Minuit  a  sonné...  l'heure  était 
passée...  on  traitait,  dans  sa  cellule,  ma  femme 
de  la  même  fjiçon  que  moi.  Le  rendez-vous  que 
nous  nous  étions  donné  pour  nous  en  aller  en- 
semble de  cet  odieux  monde-ci  étant  manqué, 
nous  n'avons  pu  convenir  d'un  autre  départ, 
puisque,  à  dater  de  ce  jour,  jusqu'à  celui  où 
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nous  avons  été  remis  en  liberté  ,  nous  avons 
toujours  été  renfermés,  Gilberte  à  Saint-Lazare, 
moi  à  la  Force.  Aucune  communication  verbale 
ou  écrite  n'était  possible  entre  nous,  et  l'on  nous 
interrogeait  séparément,  afin  que  nous  ne  pus- 
sions pas  concerter  nos  réponses... 

—  Ainsi  vous  avez  été  relâchés  de  pri- 
son? 

—  Oui,  mes  amis,  après  plusieurs  mois  pas- 
sés au  milieu  des  bandits.  On  nous  avait  accusés 
de  devoir  notre  fortune  au  vol,  peut-être  même 
au  meurtre  ;  mais,  après  de  nombreux  interro- 
gatoires et  les  recherches  les  plus  minutieuses 
sur  notre  compte,  on  a  été  forcé  de  reconnaître 
que  nous  n'avions  ni  volé  ni  tué,  et  nous  avons 
été  remis  en  liberté. 

—  Mais  vos  biens? 

— Tout  est  encore  provisoirement  resté  sous  le 
séquestre;  on  n'a  pu  trouver,  il  est  vrai,  aucun 
fait  à  notre  charge,  mais  la  justice  demeure  per- 
suadée que  nos  biens  aj)parlionnent  à  d'autres 
qu'à  nous,  et  elle  les  garde,  afin  de  pouvoir  les 
lendre  un  jour  à  ceux  qu'elle  suppose  en  être 
les  maîtres  légitimes. 

—  Du  moins,  reprit  Meunier,  la  justice  vous 
a  laissé  une  fortune  suffisante  pour  vivre,  vous 
et  votre  femme? 

—  Non  ,  Ton  ne  nous  a  rien  laissé ,  absolu- 

GILBERT    ET   GILBERTE.    5.  i 


—  58  — 

ment  rien  !  répondit  Gilbert  avec  accablement. 
Voilà  pourquoi  ,  malgré  notre  rupture  ,  mes 
amis,  et  après  beaucoup  d'hésitations,  je  me  suis 
résolu  à  venir  à  vous. 

—  Comment,  M.  Gilbert,  dit  Juliette  avec  un 
feint  accent  d'amitié  blessée,  vous  avez  hésité  à 
venir  à  nous? 

—  Oh!  c'est  mal,  ajouta  Meunier,  c'est  très- 
mal  ! 

—  Je  l'avoue,  j'ai  eu  tort  de  douter  de  votre 
amitié,  car,  après  tout,  et  peut-être  encore  mon 
reproche  n'était-il  pas  fondé,  si,  autrefois,  vous 
avez  envié  notre  magnificence  ,  hélas  !  aujour- 
d'hui ce  sentiment  doit  faire  place  à  la  compas- 
sion. Mais  j'y  songe,  ajouta  Gilbert  en  commen- 
çant à  remarquer  le  misérable  aspect  de  cette 
demeure  et  en  jetant  autour  de  lui  un  regard 
surpris  ;  peut-être,  mon  Dieu  !  avez-vous  aussi 
été  frappés  dans  votre  fortune? 

—  Oh  !  rassurez-vous  !  se  hâtèrent  de  répon- 
dre à  la  fois  les  deux  époux.  Vous  n'avez  pas  k 
nous  plaindre  !  au  contraire! 

—  Tant  mieux,  mes  amis!...  J'avais  craint... 
que... 

—  Que  nous  fussions  ruinés,  parce  que  nous 
sommes  pauvrement  logés?...  Non,  non,  rap- 
pclcz-vous  ce  que  nous  vous  disions  autrefois, 
Juliette  et  moi  :  «  Nous  n'avons  aucun  goût  pour 
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le  luxe;  nous  sommes  des  gens  d'ordre,  nous 
autres!  » 

—  Deux  mots,  mes  amis,  pour  vous  expliquer 
le  service  que  je  viens  vous  demander. 

—  Parlez,  mon  cher  ami. 

—  L'instruction  n'ayant  pu  trouver  la  moin- 
dre charge  contre  nous,  on  a  été  obligé  de  nous 
remettre  en  liberté.  Ma  première  question  est 
de  demander  au  geôlier  de  la  Force  dans  quelle 
prison  se  trouvait  ma  femme.  Il  me  répond 
qu'elle  était  sans  doute  à  Saint-Lazare.  Je  cours 
à  Saint-Lazare,  et  là  j'apprends  que  Gilberle  a, 
dans  la  matinée,  quitté  cette  maison,  en  com- 
pagnie d'une  vieille  femme,  libérée  comme  elle, 
et  qui  se  chargeait,  me  dit-on,  de  la  conduire 
à  l'endroit  où  j'étais  détenu.  Je  reviens  en  hâte 
à  la  Force  :  ma  femme  n'y  a  pas  paru.  Cepen- 
dant, je  l'y  attends  assez  longtemps;  puis,  lassé 
de  l'attendre,  je  m'imagine  qu'elle  me  cherche 
dans  les  autres  prisons,  où  je  me  rends  en  hâte, 
espérant  l'y  rencontrer  aux  environs  de  l'une 
ou  de  l'autre!  Vain  espoir!  Enfin,  de  guerre 
lasse  ,  à  la  tombée  de  la  nuit,  je  reviens  à  la 
Force  :  hélas  !  deux  heures  auparavant  Gilberte 
s'y  est  présentée,  mais,  instruite  de  mon  départ, 
elle  a  fondu  en  larmes  en  s'éloignant.  Jugez, 
mes  amis,  de  mon  désespoir! 

—  Ah!  nous  en  jugeons...  nous  le  compre- 
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nons,  nous  l'apprécions  :  il  devait  être  atroce  ! 
atroce  ! 

—  Que  faire?  que  résoudre?  Où  et  comment 
retrouver  ma  femme  au  milieu  de  l'immensité 
de  Paris? 

—  Que  d'horribles  angoisses  vous  avez  dû 
éprouver!  hein? 

—  Vous  deviez  élrc  cent  fois  plus  malheureux 
qu'en  prison,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui,  j'ai  cruellement  souffert,  allez, 
mes  amis  !  Du  matin  au  soir,  j'arpentais  Paris, 
ne  pouvant  plus  compter  désormais  que  sur  le 
hasard  pour  retrouver  Gilberte.  La  nuit  venue, 
brisé  de  fatigue,  jo  me  retirais  dans  quelque 
méchant  garni,  où  je  ne  pouvais  pas  même  dor- 
mir, tant  j'étais  bourrelé.  Tantôt  je  me  disais  : 
«c  Ma  femme,  désespérée  de  ne  pas  me  revoir, 
s'est  peut-être  décidée  à  sortir  de  ce  monde-ci 
pour  aller  m'attendre  ailleurs.  » 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  vous  craigniez 
qu'elle  se  fût  suicidée? 

—  Oui,  et  j'étais  sur  le  point  de  me  débar- 
rasser aussi  de  la  vie.  Mais  bientôt  je  me  disais  : 
M  Et  si  au  contraire  Gilberte  ,  espérant  me 
rejoindre,  est  restée  en  ce  monde-ci,  et  que  moi 
j'en  sorte?...  » 

—  Naturellement  ,  ce  n'était  guère  le  moyen 
de  vous  rencontrer,  mon  pauvre  ami! 
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—  Je  me  résignais  donc  à  vivre;  mais  de 
quelle  vie!  Lors  de  mon  arrestation,  je  n'avais 
pas  d'argent  sur  moi.  Le  seul  objet  de  quelque 
valeur  qui  fût  en  ma  possession  était  une  paire 
de  petits  boutons  de  chemise  en  or  et  en  rubis  : 
je  les  vendis  quarante  francs.  Je  tirai  encore 
une  modique  somme  de  la  vente  de  mes  habits, 
déjà  fort  usés  par  mon  séjour  en  prison  ;  j'ache- 
tai les  vêtements  que  vous  voyez  sur  moi,  et  qui 
maintenant  tombent  en  lambeaux.  Dieu  sait  si  je 
ménageais  mes  ressources  !  Je  couchais,  moyen- 
nant quatre  sous,  dans  d'horribles  garnis,  pêle- 
mêle  avec  des  vagabonds  et  des  voleurs  ;  je 
mangeais  pour  deux  sous  de  pain  et  je  buvais 
l'eau  des  fontaines. 

—  Ah  !  mon  cher  Gilbert,  ce  n'était  plus  le 
temps  des  chauds-froids  de  canetons,  servis  dans 
des  plats  de  vermeil  par  votre  premier  maître 
d'hôtel...  hein? 

—  Ce  n'était  plus  le  temps  de  votre  superbe 
chambre  à  coucher,  tendue  de  damas  ponceau, 
avec  son  grand  lit  de  bois  doré,  et  ses  trois  fenê- 
tres donnant  sur  votre  beau  jardin  !  ajouta 
Juliette  non  moins  méchamment  que  son  mari. 

Ces  méchancetés,  Gilbert  ne  les  remarqua  pas. 
Abîmé  dans  son  désespoir,  il  vit  dans  révocation 
du  souvenir  de  sa  magnificence  une  comparai- 
son assez  naturelle  entre  le  présent  et  le  passé, 
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arrachée  sans  doute  à  ses  amis  par  un  touchant 
intérêt  pour  sa  position  du  moment.  Aussi  re- 
prit-il : 

—  Oui,  ma  chute  a  été  cruelle!  Jamais  je 
n'avais  connu  cette  misère  affreuse  où  vous  me 
voyez  réduit  !  jamais  je  n'avais  souffert  du  froid 
et  de  la  faim  !  jamais  je  n'avais  traîné  dans  la 
boue  des  ruisseaux  mes  pieds  meurtris  et  presque 
sans  chaussure!  Mon  travail,  par  bonheur,  m'a- 
vait toujours  mis  à  l'abri  d'une  pareille  détresse. 
Mais  ,  hélas  !  mes  angoisses  ,  mes  souffrances 
sont  doublées  par  cette  pensée  que  sans  doute 
ma  femme  les  partage  !  Mon  Dieu  !  elle  aussi, 
elle  a  faim  et  grelotte  sous  ses  haillons  !  elle 
aussi,  elle  me  cherche,  elle  use  ses  pieds  sur  les 
pavés  sans  pouvoir  me  retrouver!  Misère  de  moi! 
misère  de  moi  ! 

Et  de  nouveau  les  sanglots  de  Gilbert  écla- 
tèrent. 

—  Eh!  mais,  j'y  pense,  mon  pauvre  ami, 
reprit  Meunier,  vous  avez  peut  être  faim? 

— Quel  fâcheux  contre-temps!  se  hâta  d'ajou- 
ter Juliette;  il  ne  nous  reste  pas  une  bouchée 
de  pain  à  la  maison,  et  il  est  si  tard  que  toutes 
les  boutiques  sont  fermées... 

—  Depuis  hier  soir...  je  n'ai  bu  que  de  l'eau, 
reprit  Gilbert.  En  entrant  chez  vous,  j'avais  dos 
liraillemcnls  d'cslomac  douloureux...  ils  se  sont 
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un  peu  calmés;  l'émotion  que  m'a  causée  notre 
entrevue  ,  la  certitude  où  je  suis  maintenant 
d'être  secouru  par  vous,  mes  amis,  m'ont  fait  un 
peu  oublier  ma  faim  ! 

A  ces  mots,  qui  montraient  l'espoir  que 
Gilbert  mettait  en  eux ,  les  envieux  échangè- 
rent un  regard  d'ironie  féroce,  et  Meunier  re- 
prit : 

—  Comment  ne  vous  étes-vous  pas  adressé, 
dans  votre  malheur,  à  tous  ces  gens  du  grand 
monde  qui  assistaient  à  vos  fêtes?  Car  vous 
receviez  chez  vous  des  ducs,  des  princes,  des 
marquis  t 

—  Des  princesses,  des  marquises,  des  du- 
chesses !  ajouta  Juliette  afin  de  rendre  plus 
cruelle  à  leur  hôte  cette  énumération  aristocra- 
tique si  dérisoire  en  ce  moment.  Est-ce  que  vous 
croyez  que  tout  ce  beau  monde,  qui  jadis  em- 
plissait votre  hôtel ,  vous  aurait  chassé  comme 
un  mendiant,  mon  pauvre  M.  Gilbert? 

—  Et  puis,  enfin,  reprit  Meunier,  parmi  tant 
de  personnes  que  vous  avez  généreusement  obli- 
gées de  votre  bourse,  ne  pouviez-vous  pas  recou- 
vrer quelque  chose? 

—  J'avais  pensé  d'abord  à  notre  intendant, 
comblé  par  nous  de  libéralités;  mais,  en  allant 
m'informer  de  lui  à  Thôtel  d'Orbeval ,  j'appris 
par  les  gardiens  du  séquestre  que  M.  Guêpier 
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avait  quitté  Paris.  II  me  restait  quelque  espé- 
rance en  madame  de  Saint-Marceau... 

—  Cette  grande  cantatrice  qui  chantait  à  vos 
admirables  concerts,  où  l'on  faisait  de  si  bonne 
musique?  dit  Juliette.  Mon  Dieu,  ctait-ce  donc 
beau!  On  se  serait  cru  h  l'Opéra...  Eh  bien, 
madame  de  Saint-Marceau  ,  que  vous  a-t-elle 
répondu? 

—  Nous  lui  avions  prêté  environ  deux  cent 
mille  francs,  afin  de  la  mettre  à  même  de  se  sé- 
parer de  son  mari,  qui  lui  rendait  la  vie  insup- 
portable. Je  me  suis  lendu  chez  cette  dame,  et 
là,  malheureusement,  j'ai  appris  que,  le  jour 
même  où  nous  venions  de  lui  rendre  le  service 
dont  je  vous  parle,  elle  avait  eu,  avec  M.  de 
Saint-Marceau,  une  dernière  entrevue  si  péni- 
ble, que,  après  une  effroyable  crise  nerveuse, 
cette  pauvre  femme  était  tombée  dangereuse- 
ment malade.  Les  médecins,  un  moment,  déses- 
pérèrentde  la  sauver.  Cependant,  elle  ne  mourut 
pas,  mais  resta  très-souffrante  et  dut  quitter 
Paris  pour  passer  l'hiver  en  Italie  et  renoncer 
au  théâtre,  sinon  pour  toujours,  du  moins  pour 
très-longtemps.  Elle  comptait  nous  rembourser 
sa  dette  sur  ses  appointements.  La  somme  est 
donc  perdue  pour  moi.  Lorsque  je  me  rendis 
chez  madame  de  Saint-Marceau ,  je  possédais 
encore  une  vingtaine  de  francs,  grâce  auxquels 
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je  pouvais  retarder  d'humiliantes  démarches 
dont  la  seule  pensée  me  révoltait.  Il  y  a  cinq 
jours,  après  avoir,  comme  d'habitude,  erré 
dans  Paris  à  la  recherche  de  Gilberte,  j'ai  été 
passer  la  nuit  dans  un  mauvais  garni  de  la  rue 
de  la  Bibliothèque,  et,  pour  la  première  fois, 
depuis  plusieurs  nuits,  j'ai  dormi  profondément. 
Mon  camarade  de  lit,  profitant  de  mon  sommeil, 
m'a  volé  le  peu  d'argent  qui  me  restait,  f.e  jour 
venu,  je  me  suis  réveillé  sans  un  sou. 


m 


—  Alors,  avant  de  me  décider  à  mendier, 
continua  Gilbert,  je  me  suis  rendu  chez  le  mar- 
chand qui  me  faisait  autrefois  travailler... 

—  Sansreproche,  mon  cher  ami,  interrompit 
Meunier,  il  me  semble  qu'à  votre  place  cette 
pensée  me  serait  venue  plus  tôt,  afin  de  ména- 
ger du  moins  vos  petites  ressources,  au  lieu  de 
vous  amuser  à  flâner,  ainsi  désœuvré,  sur  le 
pavé  de  Paris. 

—  M'amuser  à  flâner  désœuvré  !  répéta  Gil- 
bert avec  amertume.  Hélas  !  il  le  fallait  bien. 
Sans   cela,   comment  espérer  de  retrouver  ma 
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femme  ?  Mon  Dieu  î  vous  oubliez  donc  que  je 
ne  songeais  pas  à  autre  chose  ?  Et  puis,  d'ail- 
leurs, bourrelé  comme  je  l'étais,  est-ce  quej'avais 
lci  télé  et  l'esprit  assez  calmes  pour  me  mettre 
tranquillement  au  travail  ? 

—  C'est  juste.  Pardon,  je  ne  pensais  pas  à 
cela. 

—  Hélas!  cette  incapacité  de  travail  ne  m'a 
été  que  trop  tôt  démontrée.  M.  Maurice,  mon 
ancien  patron  ,  m'accueillit  d'abord  très-mal  : 
la  police  était  allée  chez  lui  aux  renseignements 
sur  mon  compte  ;  les  journaux  avaient  retenti 
du  bruit  de  mon  arrestation,  et  quoiqu'il  me  vît 
en  liberté,  il  conservait  encore  des  doutes  sur 
ma  probité.  Cependant,  vaincu  par  mes  prières, 
il  consentit  à  me  donner  du  travail  chez  lui, 
puisque  j'étais  sans  asile.  Je  m'installe,  une  gra- 
vure sous  mes  yeux,  ma  pierre  devant  moi,  mes 
crayons  à  mes  côtés.  Mais  quelle  torture  !  Pen- 
dant que  je  suis  assis  là,  me  disais-jc,  peut- 
être  le  hasard  m'aurait  fait  rencontrer  Gilberte! 
Oh!  celte  idée,  voyez-vous,  m'obsédait  sans 
relâche.  Assis  devant  ma  table,  j'avais  l'esprit 
à  la  recherche  de  ma  femme.  Je  pleurais;  les 
larmes,  obscurcissant  ma  vue,  me  permettaient 
à  peine  de  distinguer  mon  modèle.  Mon  crayon 
vacillait  dans  ma  main  ;  je  tremblais  comme  si 
j'avais  eu  la  fièvre;  mes  jambes   tressaillaient 
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d'impatience.  Être  cloué  là,  immobile!  Quand 
je  ne  pouvais  espérer  de  retrouver  ma  femme 
qu'en  errant  dans  les  rues  ! 

—  Le  fait  est,  mon  pauvre  ami,  que  ce  devait 
être  pour  vous  un  fier  supplice! 

—  Pourtant  le  travail  seul  pouvait  vous  don- 
ner du  pain,  et  peut-être  le  moyen  de  vous  re- 
mettre à  la  recherche  de  votre  femme,  ajouta 
Juliette.  Vous  avez  raison,  M.  Gilbert,  c'était 
une  cruelle  torture  ! 

—  Oui,  c'était  affreux,  mes  amis  !  Je  ne  pou- 
vais rien  faire  ;  le  temps  se  passait,  j'attendais 
avec  frayeur  le  retour  de  mon  patron...  Enfin 
il  entre  ;  mon  sang  ne  fait  qu'un  tour. 

«  —  Eh  bien,  me  dit-il  en  s'approchant,  où 
en  sommes-nous? 

«  Et  jetant  les  yeux  sur  ma  pierre,  il  y  voit 
le  commencement  d'une  esquisse  dont  aurait  eu 
honte  un  débutant. 

«  —  Comment  !  s'ccria-t-il  courroucé ,  je 
pousse  la  pitié  jusqu'à  vous  donner  du  travail  , 
et  voilà  comment  vous  reconnaissez  mes  bontés! 
Vous  me  gâtez  une  pierre  qu'il  me  faudra 
repolir  ! 

«  Alors  je  lui  explique,  en  pleurant,  pourquoi 
le  travail  me  devenait  impossible. 

«c  —  Je  vous  plains,  me  répondit-il,  mais  à 
cela  je  ne  peux  rien.  Voilà  vingt  sous.  Revenez 
5.  5 
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quand  vous  aurez  l'esprit  assez  tranquille  pour 
travailler.  Je  tâcherai  de  vous  employer... 

«I  Les  vingt  sous  m'ont  aide  à  vivre  pendant 
quatre  jours.  Afin  de  ménager  cette  dernière 
ressource,  je  n'ai  couché  dans  un  garni  qu'une 
nuit  sur  deux  ;  les  autres,  malgré  le  froid,  je  les 
ai  passées  errant  dans  les  rues,  à  chaque  pas 
trébuchant  de  fatigue,  de  sommeil  et  de  douleur, 
car,  faute  de  bas  et  de  bonnes  chaussures,  h 
force  de  marcher,  mes  pieds  sont  meurtris, 
saignants.  Je  les  ai  entortillés  comme  j'ai  pu 
avec  des  chiffons  que  j'ai  ramassés.  Hier  soir,  il 
me  restait  un  sou  :  j'ai  acheté  un  morceau  de 
pain  ;  j'ai  passé  la  nuit  sous  la  petite  arche  du 
pont  Notre-Dame.  Ce  matin,  à  mon  réveil,  car 
j'avais  fini  par  sommeiller  engourdi  par  le  froid, 
j'ai  regardé  la  rivière...  Sans  mon  incertitude 
sur  le  sort  de  ma  pauvre  Gilbcrte,  je  ne  serais 
pas  resté  une  minute  de  plus  dans  cet  horrible 
monde-ci  !  Ah  !  si  ma  femme  eût  été  avec  moi, 
il  y  a  longtemps  que  nous  serions  partis!  Enfin, 
je  ne  désespérais  pas  de  la  retrouver.  Mes  pieds 
endoloris  pouvaient  à  peine  me  porter  :  je  les 
ai  frottés  avec  de  la  neige.  Cela  m'a  un  peu 
soulagé.  Je  me  suis  alors  décidé,  malgré  ma  ré- 
pugnance, à  aller  tendre  la  main  à  l'un  de  ces 
gens  du  grand  monde  que  nous  recevions  chez 
nous.   Le  prince  de  Marsan   m'avait,  dans  le 
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temps,  paru  bon  homme.  Je  vais  frapper  à  la 
porte  de  son  hôtel  ;  je  demande  à  lui  parler,  à 
lui-même.  Le  concierge,  voyant  mes  guenilles, 
me  chasse  de  la  cour  avec  mépris.  Une  pareille 
réception  devait  m'attendre  partout  ailleurs. 
Accablé  de  désespoir,  je  me  couchai  sur  l'un  des 
bancs  de  pierre  placés  de  chaque  côté  de  la 
porte  de  l'hôtel  de  Marsan,  et  replié  sur  moi- 
même,  je  restai  là  dans  une  sorte  d'agonie,  en- 
tendant parfois  les  passants  dire  de  moi  ; 

«  —  Voilà  un  ivrogne  qui  cuve  son  vin. 

«  Après  quelques  heures  d'anéantissement, 
je  ne  sais  comment  ma  pensée  s'est  arrêtée  sur 
vous,  mes  amis.  «  La  cause  de  notre  brouille  a  été 
légère,  me  suis-je  dit  ;  au  fond,  leur  cœur  est 
bon  ;  ils  sont  autrefois  venus  à  nous,  quand 
ils  nous  croyaient  pauvres;  et  aujourd'hui,  j'en 
suis  sûr,  ils  auront  pitié  de  moi.  »  Lorsque  j'ai 
pris  cette  résolution,  il  faisait  nuit  :  je  me  suis 
traîné  jusqu'à  la  demeure  que  vous  occupiez 
lorsque  nous  nous  fréquentions  si  souvent;  là, 
j'ai  su  votre  adresse,  et  je  suis  venu...  Telle  est, 
mes  amis,  ma  triste  histoire.  Quant  à  ce  que 
j'attends  de  vous,  le  voici  :  quelques  vêtements, 
des  chaussures,  un  morceau  de  pain,  le  matin, 
avant  que  je  me  mette  en  course  pour  chercher 
Gilberte  ;  le  soir,  à  mon  retour,  quelque  chose 
à  manger  ;   puis,  pour  la  nuit,  un  matelas  dans 
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un  coin  de  votre  maison...  C'est  peu  pour  vous... 
ce  sera  tout  pour  moi.  Grâce  à  vous,  je  pourrai 
sans  doute  retrouver  ma  fomrac,  et  alors,  mes 
amis,  elle  et  moi.  nous  ne  vous  serons  pas  long- 
temps à  charge...  Nous  irons  vivre  ailleurs,  car 
nous  avons  assez  de  ce  monde-ci  !  ^ 

Les  deux  envieux  avaient  écouté  le  récit  de 
Gilbert  avec  une  joie  haineuse. 

Juliette  reprit,  espérant  porter  un  dernier 
coup  à  ce  malheureux  : 

—  Ainsi  vous  voilà  réduit  à  l'aumône,  vous 
autrefois  si  riche?...  Avec  quelle  rage  vous  de- 
vez regretter  votre  immense  fortune  ! 

—  Nous  y  avions  volontairement  renoncé 
avant  que  l'on  vînt  nous  arrêter,  répondit  Gil- 
bert en  secouant  mélancoliquement  la  tête. 
Nous  voulions  seulement  nousassurer  deux  mille 
cinq  cents  livres  de  rente  et  reprendre  notre 
vie  d'autrefois. 

—  Renoncer  volontairement  à  vos  millions! 
s'écrièrent  à  la  fois  les  deux  avares  ;  c'est  im- 
possible ! 

—  Vous  cherchez  à  vous  consoler  en  disant 
cela  ! 

—  Vous  vous  mentez  à  vous-même  ! 

—  Ah!  mes  amis,  cette  résolution  ne  vous 
surprendrait  pas  si  vous  saviez  les  soucis,  les  dé- 
goûts,  la  satiété  qui,   chez  ma  femme  et  chez 
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moi,  avaient  succédé  au  premier  enivrement  de 
notre  fortune!  Je  la  regrette,  non  pour  nous, 
mais  pour  les  pauvres  gens  qu'elle  aurait  se- 
courus :  nous  voulions  l'abandonner  à  la  ville 
de  Paris  ;  elle  se  serait  chargée  d'employer  utile- 
ment nos  richesses.  Ah!  ce  que  je  regrette 
amèrement,  ce  que  ma  pauvre  Gilberte,  si  elle 
est  encore  en  ce  monde-ci,  regrette  comme  moi, 
c'est  cette  modeste  aisance,  mêlée  de  travail  ; 
cette  vie  paisible,  occupée,  où  nous  aurions 
peut-être  trouvé  le  bonheur  que  nous  avons  si 
longtemps  cherché  là  où  il  n'était  pas  pour  nous! 
Oui,  tel  était  notre  dernier  vœu  :  une  modeste 
et  laborieuse  aisance  dont  plus  que  jamais  je 
sens  le  prix,  à  cette  heure  où  j'ai  subi  les  hu- 
miliations, les  douleurs  d'une  détresse  affreuse 
que  nous  avions  toujours  ignorées,  et  dont  en 
ce  moment  ma  femme  souffre  aussi  sans  doute  ! 

Cette  pensée  lui  brisant  de  nouveau  le  cœur, 
Gilbert  cacha  son  visage  entre  ses  mains  et  san- 
glota en  murmurant  : 

—  Misère  de  moi  !  misère  de  moi  ! 

Les  deux  envieux  s'entre-regardèrent  avec 
une  expression  de  dépit  courroucé.  L'infortuné 
ne  regrettait  aucunement  l'immense  richesse 
dont  il  se  voyait  dépossédé;  il  n'ambitionnait 
qu'une  modeste  aisance.  Les  envieux ,  persua- 
dés de  la  réalité  de  ce  vœu,  grâce  à  l'irrésisti- 

5. 
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ble  accent  de  sincérité  qui  régnait  dans  les  pa- 
roles de  leur  ami,  s'exaspéraient  contre  lui  : 
leur  vengeance  leur  échappait  !  c'est  en  vain 
qu'ils  lui  diraient  : 

«  Tu  es  réduit  à  une  misère  atroce,  toi  ja- 
dis si  magnifique  ;  nous  sommes  restés  million- 
naires, et  nous  jouissons  de  ton  abaissement,  de 
tes  regrets  furieux  d'être  dépouillé  de  tes 
grands  biens  !  » 

Cette  déception  redoublant  la  haine  d'Auguste 
et  de  Juliette,  ils  voulurent  du  moins  frapper 
Gilbert  à  un  endroit  plus  sensible  que  celui  de 
la  perte  de  sa  fortune.  Meunier  recula  la  table 
de  nuit,  où  il  déposait  ses  armes,  la  plaça  hors 
de  la  portée  de  Gilbert,  dont  il  redoutait  la 
prochaine  indignation,  prit  un  pistolet  et  s'ap- 
procha silencieusement  de  sa  caisse  de  fer,  qu'il 
ouvrit. 

A  ce  bruit,  Gilbert  releva  son  visage  baigné 
de  larmes,  qu'il  tenait  caché  entre  ses  mains,  et 
se  trompa  sur  la  pensée  de  Meunier,  car,  en  le 
voyant  ouvrir  sa  caisse,  il  lui  dit  dans  l'effusion 
de  sa  reconnaissance  : 

—  Non,  non,  généreux  amis,  je  n'ai  nulle- 
ment besoin  d'argent.  Je  vous  le  répète  :  quel- 
ques vêtements,  des  chaussures,  un  morceau  de 
pain  et  un  abri,  voilà  tout  ce  qu'il  me  faut,  tant 
que  je  n'aurai  pas  retrouvé  ma  Gilberte. 
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Puis,  remarquant  seulement  alors  le  pistolet 
que  Meunier  tenait,  il  ajouta  fort  surpris: 

—  A  quoi  bon  cette  arme  que  vous  avez  à  la 
main,  mon  cher  Auguste? 

—  Ne  faites  pas  attention,  mon  cher  Gilbert: 
c'est  une  simple  mesure  de  précaution. 

—  Contre  qui  ? 

—  Contre  vous  peut-être,  mon  tendre  ami  ! 

—  Contre  moi  !...  que  voulez-vous  dire?... 

—  Vous  voyez  les  valeurs  contenues  dans 
cette  caisse? 

Et  il  lui  montrait  du  doigt,  rangés  sur  des 
tablettes,  de  gros  sacs  gonflés  d'écus,  de  nom- 
breux rouleaux  d'or,  enveloppés  de  papier  blanc 
et  servant  à  maintenir  sur  ces  tablettes  de 
non  moins  nombreux  paquets  de  billets  de 
banque. 

—  Vous  voyez  ces  richesses,  poursuivit  donc 
Meunier;  elles  ne  constituent  pas  la  dixième 
partie  de  notre  fortune;  elle  est  complétée  par 
ces  immenses  valeurs  de  portefeuille,  le  meilleur 
papier  de  Paris,  renfermé  dans  ces  cartons: 
je  vous  les  montrerai  de  loin,  si  vous  voulez. 

■ — Mais,  encore  une  fois,  s'écria  Gilbert, 
qu'est-il  besoin  d'ouvrir  cette  caisse? 

—  Nous  sommes  si  mal  logés,  voyez-vous , 
mon  excellent  ami,  que  peut-être,  malgré  nos 
aflQrmations,  vous  pourriez  vous  imaginer  que 
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nous  sommes  à  peu  prés  aussi  gueux  que  vous. 

—  Dieu  merci,  il  n'en  est  rien,  ajouta  Juliette. 
Nos  deux  millions  nous  ont  déjà  rapporté  plus 
de  cent  qua(re-vingt  mille  francs.  A  la  fin  de 
l'année,  ils  nous  auront  rapporté  plus  de  deux 
cent  cinquante  mille  francs,  et  dans  vingt  ans 
nous  serons  riches  de  dix  millions,  juste  la 
somme  que  vous  possédiez  lorsque  vous  nous 
écrasiez  de  votre  luxe  insolent!  s'écria  cette  mé- 
gère, le  visage  hideux  de  haine  triomphante. 

Et  ne  pouvant  contenir  plus  longtemps  ses 
exécrables  ressentiments,  elle  ajouta  en  éclatant 
d'un  rire  sardonique,  tandis  que  Meunier  re- 
fermait soigneusement  sa  caisse  : 

—  Ah,  ah,  ah!  les  voilà  aujourd'hui,  traînant 
la  guenille  dans  les  ruisseaux  et  crevant  de  faim, 
ce  fameux  Gilbert,  qui  se  donnait  des  airs  de 
prince  !  et  cette  fameuse  Gilberte,  qui  se  don- 
nait des  airs  de  duchesse,  avec  ses  falbalas  et  ses 
diamants  !  Oh  !  que  je  suis  heureuse  de  les  voir 
dans  celte  misère  atroce!  Mon  Dieu!  quejesuis 
donc  heureuse! 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  par  Ju- 
liette avec  un  accent  de  si  épouvantable  sincé- 
rité que  Gilbert  ne  put  retenir  un  cri  doulou- 
reux, tant  la  délicatesse  de  son  âme  était  cruel- 
lement atteinte.  Il  comprenait  alors  que  les 
deux  envieux  l'avaient  en  apparence   cordiale- 
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ment  accueilli,  afin  d'attirer  sa  confiance  et  de 
lui  porter  ensuite  un  coup  doublement  cruel, 
en  l'insultant  dans  sa  misère.  Aussi,  un  moment 
accablé,  il  cacha  sa  figure  entre  ses  mains  pour 
ne  plus  voir  Juliette  et  s'affaissa  sur  son  siège 
en  gémissant. 

—  Ah!  seigneur  Gilbert!  reprit  à  son  tour  Meu- 
nier, toujours  armé,  semettant  pour  ainsi  dire  sur 
la  défensive  et  faisant  signeà  Juliette  de  se  retran- 
cher derrière  lui  ;  ah  !  vousavez  le  front  de  venir 
nous  demander  l'aumône,  après  nous  avoir  inso- 
lemment humiliés  par  votre  magnificence  !  Ah! 
vous  nous  avez  impudemment  reproché  d'être 
des  envieux!...  Vraiment,  seigneur  Gilbert, 
nous  étions  envieux  de  vos  superbes  voitures?... 
Eh  bien!  maintenant,  c'est  vous  qui  enviez  nos 
vieilles  savates!...  Ah!  nous  étions  envieux  de 
votre  élégance  et  des  ébouriffantes  toilettes  de 
votre  femme?...  Eh  bien,  maintenant,  c'est  vous 
qui  enviez  notre  défroque!...  Ah  !  nous  étions 
envieux  de  votre  table  somptueuse  servie  en 
vermeil?...  Eh  bien,  maintenant,  c'est  vous  qui 
enviez  les  miettes  de  notre  pain!...  Ah!  nous 
étions  envieux  de  votre  demeure  princière?... 
Eh  bien,  maintenant,  c'est  vous  qui  enviez  une 
poignée  de  paille  pour  vous  coucher  dans  no- 
tre grenier!...  Ah,  ah,  ah!  c'est  très-drôle! 
nous  en  rirons  longtemps. 
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—  Ah,  ah,  ah!  nous  en  rirons  toujours!  re- 
prit Juliette.  Car,  voyez-vous,  seigneur  Gilbert, 
c'est  très -drôle,  mais  surtout  très-bête  à  vous 
d'envier   ainsi  nos   vieilles  savates,  parce  que 
vous  ne  les  aurez  pas,  nos  vieilles  savates  ! 

—  Ni  un  lambeau  de  notre  défroque,  seigneur 
Gilbert  ! 

—  Ni  une  miette  de  notre  pain,  seigneur 
Gilbert  ! 

—  Ni  une  poignée  de  paille  dans  notre  gre- 
nier, seigneur  Gilbert!  Et  vous  allez  vous  re- 
tirer à  l'instant,  car  si  vous  osiez  vouloir  rester 
chez  nous  et  nous  menacer,  prenez  garde  !  je 
suis  armé...  Oui,  si  vous  ne  sortez  pas  d'ici  sur 
l'heure,  ma  femme  va  chercher  la  garde,  et 
nous  vous  faisons  arrêter,  misérable  mendiant! 

Les  craintes  de  Meunier  étaient  vaines.  Gil- 
bert ne  s'emporta  pas,  ne  menaça  pas;  brisé  de 
fatigue,  épuisé  de  besoin,  il  n'aurait  pas  même 
eu  la  force  de  se  livrer  aux  mouvements  violents 
de  la  colère,  mais  il  n'en  ressentait  pas,  non!  Son 
coude  sur  son  genou,  son  front  dans  sa  main, 
il  jeta  sur  les  deux  envieux,  sans  changer  de 
position,  un  regard  où  se  peignaient  à  la  fois  la 
tristesse,  le  dégoût,  le  dédain,  nuancés  cepen- 
dant d'une  sorte  de  compassion  profonde,  et  il 
reprit  d'une  voix  sourde: 

—  Ah!  l'argent!...  toujours  l'argent  !...  Voilà 
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pourtant  un  homme  et  une  femme  que  notre 
bon  cœur  a  enrichis.  Nous  les  avons  faits  deux 
fois  millionnaires... 

—  Vous,  s'écria  Meunier,  vous  nous  avez  en- 
richis!... Quelle  audace  ! 

—  Laisse-le  donc  dire!  reprit  Juliette;  la 
tête  déménage,  la  misère  et  la  rage  le  rendent 
fou! 

— Quel  funeste  cadeau,  ma  pauvre  Gil- 

berte  et  moi,  nous  leur  avons  fait,  à  ces  gens-là, 
en  leur  donnant  ces  deux  millions  !  poursuivit 
Gilbert  sans  s'arrêter  à  l'interruption  d'Auguste 
et  de  sa  femme.  Avant  d'être  enrichis  par  nous, 
cet  homme  et  cette  femme  étaient  bons.  Cette 
bonté  a  même  survécu,  chez  eux,  aux  premiers 
jours  de  leur  richesse...  Nous  croyant  pauvres, 
ils  sont  venus  à  nous;  mais,  instruits  de  notre 
grande  opulence,  ils  l'ont  enviée.  Cela  devait 
être,  je  ne  peux  pas  leur  en  vouloir.  L'opulence 
excite,  chez  presque  tous  les  hommes,  une  hai- 
neuse envie.  Une  fois  entrée  dans  le  cœur  de 
ces  deux  malheureux,  l'envie  Icsadénaturés,  les 
a  dépravés!  Elle  a  engendré  la  haine,  l'avarice, 
la  mauvaise  foi  !  Afin  de  thésauriser  pour  de- 
venir aussi  riches  que  nous,  ils  sont  devenus 
fripons,  usuriers  !  ils  se  sont  privés  du  néces- 
saire! Presque  vêtus  de  haillons,  ils  vivent  dans 
l'ordure  !  Ils  ont  perdu  le  sommeil,  ils  ne  dor- 
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ment  que  d'un  œil,  dans  la  crainte  d'être  volés! 
Ils  s'enlourent  d'armes,  ils  défendent  leur  re- 
paire à  grand  renfort  de  verrous,  de  barres  de 
fer  !  Pauvres  gens  !  pauvres  gens  î...  Quel  triste 
cadeau  nous  leur  avons  fait,  en  leur  donnant 
ces  deux  millions!  Ah!  l'argent  !  l'argent!... 

—  Vois-tu,  Juliette,  ce  gueux-là  fait  le  fou 
pour  pouvoir  im])unément  nous  injurier,  reprit 
Meunier  atteint  au  vif  par  les  calmes  et  tristes 
paroles  de  Gilbert. 

Et  s'adressant  à  lui,  furieux  : 

—  Sors  d'ici,  mendiant,  ou  je  te  jette  à  la 
porte  ! 

—  Hélas  !  ajouta  Gilbert  en  secouant  mélan- 
coliquement latcte  ,  vous  ne  comprenez  pas  ma 
mansuétude.  C'est  que,  voyez-vous,  le  complet 
détachement  de  cet  horrible  monde-ci  ,  et  la 
certitude  d'en  sortir  lorsqu'il  nous  répugne  par 
troj),  nous  rendent  très-compatissants. . .  Et  puis, 
de  bons  que  vous  étiez,  je  vous  ai  rendus  mé- 
chants en  vous  enrichissant  :  c'est  ma  faute... 
J'ai  étoufle  sous  ces  deux  maudits  millions  ce 
qu'il  y  avait  de  sentiments  généreux  dans  votre 
âme,  je  vous  ai  à  jamais  privés  de  toutes  sortes 
de  douces  émotions.  Mon  Dieu,  oui  !  Tenez, 
entre  autres  :  avouez  que  ce  jour  où,  au  Café 
de  Paris,  touches  de  la  délicatesse  de  ma  Gil- 
berte,  qui  avait  refuse  de  boire  du  vin  de  Chara- 
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pagne  de  peur  de  vous  humilier,  vous  êtes  ve- 
nus cordialement  nous  offrir  votre  bourse  ; 
avouez  qu'alors  vous  ressentiez  au  cœur  quelque 
chose  de  doux,  de  bon,  que  vous  ne  ressentez 
pas  en  ce  moment,  tant  s'en  faut!  Et  cependant 
vous  contentez  votre  haine  !  et  cependant  vous 
triomphez  à  la  vue  de  ma  misère,  à  moi  jadis  si 
magnifique!  et  cependant  vous  me  chassez  de 
chez  vous,  mourant  de  faim  et  de  froid,  par 
cette  nuit  d'hiver  !  Eh  bien  !  malgré  tout  cela, 
non,  vous  n'êtes  pas  heureux...  non,  et  au  fond 
de  l'âme,  vous  préférez  ce  bon  mouvement  qui, 
au  Café  de  Paris,  vous  rapprochait  de  nous. 

—  T'en  iras-tu!  s'écria  Meunier  exaspéré, 
car  il  s'avouait  que  Gilbert  disait  vrai  :  t'en 
iras-tu  ! 

—  Laisse-le  donc  divaguer  !  s'écria  Juliette, 
irritée  du  secret  remords  de  son  mari  ;  remords 
qu'elle  devinait  sans  le  partager,  car  jamais 
nous  n'égalons  les  femmes  ni  en  méchanceté  ni 
en  bonté.  Ce  va-nu-pieds  veut  faire  le  philoso- 
phe! C'est  un  niais!  Comparer  le  plaisir  que 
nous  avons  eu  à  lui  offrir  un  prêt  de  quarante 
sous,  au  ravissement  que  nous  éprouvons  aujour- 
d'hui en  l'écrasant,  ce  fameux  Gilbert,  dont  le 
luxe  nous  a  tant  de  fois  souffletés!  C'est  slupide! 
S'il  disait  qu'il  manque  à  nos  délices  de  ne  pas 
voir,  de  nos  yeux,  la  fameuse  Gilberte  comme 
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lui  dans  la  boue  ,  oh!  à  la  bonne  heure  !  il  serait 
dans  le  vrai  ! 

—  Voilà  un  sentiment  bien  affreux  !  reprit 
Gilbert  en  secouant  la  tête.  Pauvre  Meunier! 
vivre  avec  une  pareille  femme!  Allons,  décidé- 
ment, vous  valez  encore  mieux  qu'elle!...  Et 
penser  que  vous  étiez  tous  deux,  au  demeurant, 
d'assez  bonnes  gens  avant  la  venue  de  ces  deux 
maudits  millions!  Mais  l'argent!...  ah!  l'argent! 

Gilbert  fit  un  mouvement  pour  se  lever  de 
dessus  sa  chaise  et  quitter  la  maison  ;  mais  ses 
pieds  endoloris,  ses  jambes  affaiblies  ne  purent 
le  supporter  :  il  trébucha  et  retomba  sur  son 
siège. 

—  Ce  n'est  pas,  vous  le  voyez,  Ja  volonté  de 
m'en  aller  d'ici  qui  me  manque  !  ajouta-t-il  avec 
un  sourire  navrant,  et  en  essayant  par  un  pé- 
nible cffortde  sesouleverdc  nouveau. Meunier, 
votre  bras,  sil  vous  plaît  ;  votre  bras,  mon  an- 
cien ami  !  Aidez-moi  du  moins  à  me  traîner  jus- 
qu'à la  porte  de  voire  maison  ! 

A  ces  mots  prononcés  par  Gilbert  sans  fiel, 
sans  ironie  et  avec  une  résignation  touchante, 
Meunier,  malgré  sa  dureté,  malgré  sa  haine,  se 
sentit  ému.  11  baissa  les  yeux  devant  le  regard 
deson  hôte  et  hésita  devantcetle  odieuse  cruauté: 
«t  Donner  l'appui  de  son  bras  à  un  ancien  ami, 
presque  liors  d'état  de  se  soutenir,  afin  de  le 
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conduirehors  de  la  demeure  d'où  on  le  chassait.  » 
L'avare  chercha  même  dans  sa  poche  une  pièce 
de  dix  sous!  mais  Juliette,  devinant  l'émotion 
et  la  pensée  généreuse  de  son  mari,  le  saisit  par 
le  bras  en  lui  disant  d'une  voix  aigre  : 

—  Éclaire-nous  !...  je  me  charge  de  le  mener 
jusqu'à  la  porte...  ce  fameux  Gilbert  ! 

L'avare,  confus  de  ce  bon  mouvement,  ne  ré- 
pondit mot,  baissa  la  tête,  prit  la  chandelle,  se 
disposant  à  marcher  le  premier. 

—  Et  vos  pistolets?  lui  dit  durement  Juliette. 
S'il  y  avait  dans  la  rue  quelque  malfîuteur  em- 
busqué, et  qu'il  voulût  forcer  la  porte  au  mo- 
ment où  nous  l'ouvrirons  ? 

Meunier  alla  vers  la  table  de  nuit,  où  étaient 
déposées  ses  armes,  puis,  un  pistolet  d'une  main, 
le  flambeau  de  l'autre,  il  se  dirigea  vers  la  porte 
de  la  chambre,  tandis  que  Juliette  disait  à 
Gilbert  : 

—  Allons,  debout,  debout  !  Si  vous  faites  le 
fatigué,  nous  vous  porterons  sur  une  chaise. 

Et  elle  tendit  son  bras  osseux  à  son  hôte  ; 
celui-ci,  grâce  à  un  dernier  effort,  parvint  à  se 
soulever,  s'appuya  pesamment  sur  le  bras  de 
Juliette,  qui  ne  fléchit  point,  et,  avec  son  aide, 
se  traînant  plutôt  qu'il  ne  marchait,  il  sortit  de 
la  chambre. 

—  Dites  donc,  madame  Meunier,  reprit-il  en 
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cheminant  lentement,  nous  nous  donnions  aussi 
le  bras,  ce  beau  soir  où  nous  montions  le  per- 
ron de  l'hôtel  d'Orbeval  pour  pendre  la  cré- 
maillère de  notre  nouvelle  demeure. 

—  J'allais  vous  le  dire...  vous  m'avez  volé 
ce  souvenir-là ,  reprit  Juliette  avec  un  dépit 
cruel.  Vos  gens,  en  grande  livrée,  vous  atten- 
daient rangés  en  haie,  et  vos  deux  suisses,  hal- 
lebarde en  main,  ouvraient  à  deux  battants  la 
grande  porte  du  vestibule.  C'est  malheureux, 
vous  n'aurez  pas  de  suisses  ici  pour  ouvrir  la 
porte  qui  va  se  refermer  sur  vous,  fameux  Gil- 
bert! 

—  Je  le  sais  bien,  mon  Dieu,  je  le  sais  bien, 
madame  Meunier!  mais  laissez-moi  vous  dire 
une  chose  avant  de  nous  quitter  :  vous  avez 
prononcé  tout  à  l'heure  des  mots  si  cruels,  si 
naïvement  cruels,  que  je  suis  forcé  de  recon- 
naître qu'il  y  a  chez  vous  un  fonds  de  mauvais 
naturel. 

—  Vraiment  !  vous  croyez  cela? 

—  Vraiment,  je  crois  cela  :  mais  je  crois 
aussi  que,  sans  l'envie  qui  vous  a  mordue  au 
cœur,  pauvre  femme,  et  sans  ces  maudits  mil- 
lions, dont  la  fatale  possession  a  développé  de 
mauvais  instincts  sommeillant  dans  votre  âme, 
ils  y  seraient  probablement  demeurés  toujours 
assoupis.  Oui,  faute  d'occasion  de   devenir  une 
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méchante  femme,  vous  seriez  restée  à  peu  près 
bonne.  C'est  pour  vous  dire  que,  en  me  séparant 
de  vous,  je  vous  pardonne,  madame  Meunier. 
Ces  maudits  millions  ont,  voyez-vous,  causé 
tout  le  mal...  Et  pourtant,  je  vous  le  jure,  en 
vous  enrichissant,  nous  avons  obéi  à  un  mouve- 
ment généreux.  Ahlsinousavionssualors  comme 
à  présent  ce  que  c'est  que  l'argent...  soyez 
tranquilles,  allez  !  vous  ne  seriez  pas  million- 
naires! Il  faut  donc  madame  Meunier,  nous  par- 
donner comme  je  vous  pardonne. 

—  Voyez  donc,  fameux  Gilbert,  quel  temps 
affreux!  s'écria  Juliette,  ne  sachant  que  répon- 
dre, et  exaspérée  par  la  placidité  de  son  hôte. 

Et  du  doigt  elle  lui  montrait,  à  travers  la 
porte  ouverte  par  Meunier,  de  blancs  tourbil- 
lons de  neige,  fouettés  par  une  bise  glaciale  au 
milieu  des  ténèbres  : 

—  Quel  froid  noir!  comme  il  neige  !  ajoutâ- 
t-elle avec  un  accent  de  triomphe  farouche,  tandis 
que  son  mari,  déposant  son  flambeau  derrière 
la  porte  de  la  maison,  se  mit  en  devoir  d'accom- 
pagner sa  femme,  lui   disant  : 

—  Prends  bien  garde  à  cette  diable  d'échelle 
que  les  couvreurs  ont  laissée  près  Ju  grand  mur. . . 

—  C'est  bon...  c'est  bon!  reprit  sèchement 
Juliette;  on  n'est  pas  aveugle  ! 

Et  traversant  la  cour  remplie  de  neige,  elle 
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se  dirigea,  soutenant  toujours  les  pas  de  Gilbert, 
vers  la  porte  cochère,  dont  les  pesants  verrous 
furent  tirés  par  Meunier;  après  quoi  il  l'en- 
tr'ouvrit  prudemment. 

Juliette,  abandonnant alorsle  brasde  Gilbert, 
lui  dit  avec  un  éclat  de  voix  impitoyable  : 

—  Bien  le  bonsoir,  fameux  Gilbert  ! 

Et  la  porte  se  referma  sur  ce  malheureux, 
qui,  aveuglé  par  la  neige,  alla  trébucher  au 
milieu  de  la  rue  ,  où  il  glissa  et  tomba  sur  le 
pavé  couvert  de  verglas.  Alors ,  sentant  ses 
forces  l'abandonner  il  murmura  d'une  voix 
éteinte  : 

—  0  ma  Gilberte  !  je  vais  te  devancer  ou  te 
rejoindre  dans  l'un  de  ces  mondes  inconnus  où 
l'on  va  renaître...  Mon  seul  regret  est  de  partir 
seul  pour  ce  voyage  ! 

Au  moment  où  la  porte  cochère  s'ouvrit  et  se 
referma  sur  Gilbert,  trois  hommes  à  figures 
sinistres  venaient  de  s'embusquer  dans  l'angle 
d'un  mur  avoisinant  la  demeure  des  deux 
avares. 


IV 


Les  trois  hommes  cachés  dans  le  renfonce- 
ment de  la  muraille,  voyant  Gilbert  trébucher, 
puis  tomber  au  milieu  de  la  rue,  en  sortant  de 
la  maison  des  deux  avares,  et  rester  pendant 
quelques  moments  étendu  sans  mouvement  sur 
le  pavé,  prirent  ce  malheureux  pour  un  homme 
ivre.  Ses  haillons  leur  ôtèrent  toute  tentation 
de  le  voler,  et  ils  se  concertèrent  à  voix  basse, 
se  disant  : 

—  On  est  encore  éveillé  dans  la  maison,  puis- 
que l'on  vient  d'en  chasser  cet  ivrogne. 
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—  Les  gens  éveillés  s'endorment  ;  il  n'est  pas 
minuit;  il  faut  attendre. 

—  En  nous  faisant  la  courte  échelle,  nous 
escaladerons  facilement  le  coin  de  muraille  qui 
est  entre  le  pavillon  de  gauche  et  la  maison  voi- 
sine. 

—  Et  tu  crois  que  la  cheminée...? 

—  Tu  es  plus  gros  que  moi,  et  tu  y  passe- 
rais. Je  l'ai  examinée  lorsqu'il  y  a  six  jours,  j'ai 
été  remettre  des  ardoises  sur  le  toit.  J'ai  laissé 
exprès  mon  échelle  dans  la  cour. 

—  Pourvu  que  ces  gueux-là  n'aient  pas  fait 
barrer  l'intérieur  de  la  cheminée! 

—  Silence!  rencognons-nous.  Voilà  le  po- 
chard  qui  remue  ! 

Gilbert,  en  effet,  après  quelques  moments 
d'anéantissement,  se  remit  sur  son  séant.  La 
froideur  de  la  neige  sur  laquelle  il  était  tombé 
le  ranima.  Il  rassembla  ses  esprits  et  se  dit  : 

—  Je  ne  mourrai  pas  encore  cette  fois-ci  : 
allons  jusqu'au  bout,  cherchons  Gilbcrte  jusqu'à 
ce  que  mes  pieds  ne  puissent  plus  me  porter... 
courage!...  Mais  que  faire?  où  aller?  Ah!  jadis 
nous  étions  pauvres,  mais  nous  avions  du  moins 
un  abri!  Oh!  pauvre  petite  chambre  où  nous 
avons  passé  des  jours  si  heureux,  combien  je  te 
regrette  ! 

Cette  pensée  amena  dans  l'esprit  de  Gilbert  le 
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souvenir  de  la  mère  Badureau,  bonne  et  hon- 
nête créature  malgré  ses  excentricités. 

— Allons  frapper  à  sa  porte,  se  dit-il  soudain. 
Le  jour  où  nous  avons  quitté  la  maison,  j'ai  en- 
richi cette  brave  femme  en  lui  donnant  cin- 
quante mille  francs  enveloppés  dans  un  papier 
qu'elle  ne  devait  ouvrir  que  longtemps  après, 
en  prononçant  certaines  paroles  cabalistiques. 
Hélas!  nous  étions  si  gais  alors!  Peut-être  ne 
me  refusera-t-elle  pas  ce  que  Meunier  et  sa 
femme  viennent  de  me  refuser  :  un  asile  et  du 
pain!...  Pourvu  qu'elle  soit  restée  portière  de 
notre  ancien  logis  !  pourvu  que  celle-là  aussi 
n'ait  pas  été  dépravée  par  l'argent!  Allons,  un 
dernier  effort  pour  me  traîner,  si  je  le  peux, 
jusque-là  ! 

Et  Gilbert,  se  relevant  péniblement,  résolut 
de  se  rendre  rue  de  l'Université. 

Peu  de  temps  après  qu'il  eut  quitté  les  abords 
de  la  maison  des  avares,  les  trois  hommes,  em- 
busqués jusqu'alors  dans  le  renfoncement  d'un 
mur,  se  mirent  en  devoir  de  l'escalader  en  se 
faisant,  l'un  à  l'autre,  la  courte  échelle. 

Gilbert,  se  reposant  presque  tous  les  cent 
pas,  car  ses  pieds  endoloris  lui  causaient  de 
vives  souffrances,  ne  parcourut  que  très-lente- 
ment le  long  trajet  qui  sépare  la  rue  Saint-Lazare 
de  la  rue  de  l'Université. 
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—  Pourvu  que  madame  Badurcau  soit  encore 
portière  de  la  maison  !  se  rcpétait-il  avec  an- 
goisse, craignant  la  ruine  de  sa  dernière  espé- 
rance. 

Enfin  il  arrive  devant  son  ancien  logis  à  une 
heure  avancée  de  la  nuit.  Épuisé  par  ce  dernier 
effort,  il  sonne  à  plusieurs  reprises  :  la  porte 
reste  fermée.  Le  malheureux,  désespéré,  allait 
tomber  d'épuisement  au  seuil  de  la  maison,  lors- 
que soudain  s'ouvre  une  petite  fenêtre  donnant 
extérieurement  sur  la  rue  et  intérieurement 
dans  la  soupente  de  la  portière,  et  il  entend  la 
voix  courroucée  de  celle-ci  s'écriant  : 

—  Si  vous  touchez  encore  à  ma  sonnette, 
malfaiteur  que  vous  êtes,  je  crie  au  feu  et  à  l'as- 
sassin ! 

—  C'est  moi,  ma  bonne  madame  Badureau... 
moi,  Gilbert,  votre  ancien  locataire;  ne  recon- 
naissez-vous pas  ma  voix? 

—  C'est  vous,  enfin  !  Ah  !  jour  de  Dieu,  c'est 
bien  heureux!...  Attendez  un  moment;  je  passe 
un  jupon  et  une  camisole,  car,  jeune  homme... 
vous  êtes  un  jeune  homme.  Ah!  vous  pouvez 
vous  vanter  de  m'avoir  causé  de  fameux  cauche- 
mars! ajouta  la  portière  en  refermant  la  petite 
fenêtre. 

—  Je  suis  sauvé!  se  dit  Gilbert,  oubliant  ses 
souffrances;  je  trouverai  là  un  abri,  du  repos, 
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et  je  pourrai  me  remetlre  à  la  recherche  de  ma 
pauvre  femme  ! 

Bientôt  la  porte  cochère  s'ouvrit.  Gilbert  la 
poussa,  et,  l'ayant  refermée,  se  dirigea  vers  la 
loge,  au  seuil  de  laquelle  se  tenait  madame  Ba- 
dureau,  abritant  sa  chandelle  de  sa  main;  mais 
à  la  vue  de  son  ancien  locataire  hâve  et  pâle, 
vêtu  de  haillons,  couvert  de  neige,  en  un  mot 
méconnaissable ,  elle  poussa  une  exclamation 
d'épouvante  et  s'écria  : 

—  C'est  un  voleur  !...  il  m'a  trompée!...  A  la 
garde!  à  l'assassin! 

Gilbert,  craignant  que  ces  cris  ne  missent  en 
émoi  les  habitants  de  la  maison,  se  décida,  non 
sans  regret,  à  repousser  la  portière  dans  l'inté- 
rieur de  sa  loge,  tout  en  disant  : 

—  Reconnaissez-moi  donc...  regardez-moi 
bien...  ne  craignez  rien...  Au  nom  du  ciel,  cal- 
mez-vous!... 

A  chacune  de  ces  paroles,  la  frayeur  de  ma- 
dame Badureau  s'apaisait,  et,  reculant  à  mesure 
que  Gilbert  avançait,  elle  élevait  d'une  main  en- 
core tremblante  sa  chandelle  à  la  hauteur  de  la 
figure  du  nouveau  venu  afin  de  mieux  l'envisa- 
ger ;  aussi,  ne  conservant  plus  aucun  doute  sur 
son  identité,  elle  dit,  d'un  ton  à  la  fois  grondeur 
et  soulagé,  sans  songer  à  s'étonner  de  la  miséra- 
ble apparence  de  son  interlocuteur  : 
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—  Enfin,  vous  voilà  donc!  vous  êtes  encore 
un  joli  garçon...  avec  vos  bri-brij  vos  bra-bra, 
vos  brou-brou,  et  vos  cinquante  mille  francs, 
qui  depuis  tant  de  nuits  m'ont  empêchée  de  fer- 
mer l'œil  et  m'ont  donné  des  rêves  à  m'hérisser 
les  cheveux  sur  la  tête  ! 

Et,  j^ans  remarquer  la  surprise  de  Gilbert, 
elle  s'élança  vers  sa  soupente,  y  grimpa,  boule- 
versa son  lit,  ses  matelas,  ses  couvertures,  y 
compris  son  chat  Robinet,  dont  elle  se  servait 
en  guise  d'édredon,  et  qui  tomba  du  haut  en 
bas  en  poussant  un  miaulement  courroucé,  au- 
quel madame  Badureau  resta  profondément  in- 
sensible. Fouillant  alors  dans  sa  paillasse,  elle 
relira  de  ses  profondeurs  un  petit  paquet  enve- 
loppé dans  un  vieux  bas  soigneusement  ficelé  ; 
puis  dég ring ol mit  lestement,  malgré  son  âge, 
l'escalier  qui  conduisait  à  sa  soupente,  elle  re- 
mit à  Gilbert  stupéfait...  le  vieux  bas,  en  disant 
avec  un  accent  d'inexprimable  allégement  : 

—  Reprenez  votre  dépôt.  Jour  de  Dieu!  vous 
m'ôtcz  un  fameux  poids  de  dessus  l'estomaque,., 
un  poids  de  cinquante  mille  livres!... 

Et,  s'extasiant  de  ce  jeu  de  mots,  elle  ajouta  : 

—  Oh!  un  calembour!  J'ai  zévu  bien  des 
malheurs,  mais  c'est  le  premier  que  je  me  per- 
mets de  ma  vie.  Ce  que  c'est  pourtant  que  la 
joie,  jeune  homme  ! 
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Ces  mots  de  Thonncte  créature  :  reprenez 
votre  dépôt,  furent  {)Our  Gilbert  une  révélation. 
Madame  Badurcau,  n'ayant  pu  croire  au  don 
d'une  somme  si  considérable,  reiativcmcnt  à  son 
humble  position,  avait  regardé  comme  confié  à 
sa  probité  cet  argent  au  sujet  duquel  son  ancien 
locataire  ne  s'était  autrefois  expliqué  que  vague- 
ment; et  ce  dépôt,  elle  le  rendait  intact,  loute 
joyeuse  d'être  dégagée  d'une  pesante  responsa- 
bilité. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Gilbert. 

—  Ah  !  pensait-il,  combien  à  cette  heure  je 
regrette  tant  de  largesses  tombées  entre  des 
mains  indignes!  j'aurais  pu  récompenser  celte 
rare  honnêteté...  Mais  après  tout,  cette  somme, 
destinée  dans  ma  pensée  à  madame  Badureau, 
lui  appartient;  reprendre  ce  qu'elle  regarde 
comme  un  dépôt,  c'est  presque  la  voler  !  Non, 
non,  jamais!...  Et  cependant,  hasard  étrange! 
cet  argent  représente  cette  rente  qui,  jointe  aux 
fruits  de  notre  travail,  devait  nous  assurer  la 
modeste  aisance  où,  grâce  aux  conseils  de  ma- 
dame Louise,  nous  espérions  enfin  trouver  le 
bonheur  !  Et  si  je  parvenais  à  rejoindre  ma 
femme,  qui  sait  si  nous  ne  tenterions  pas  une 
dernière  épreuve  avant  de  quitter  ce  monde-ci... 
0  espérance!  tu  me  fais  dévier  du  droit  che- 
min !  Je  suis  faible!  Je  n'ai  pas  la  force  de  m'é- 
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lever  jusqu'à  l'héroïsme  du  devoir  absolu... 
Mais  Gilberte  !  Gilberte!...  Ah!  du  moins,  je 
saurai  de  mon  mieux  reconnaître  la  probité  de 
l'excellente  créature  qui  me  rend  à  l'espoir...  à 
la  vie!... 

Ces  réflexions  s'étaient  présentées  à  l'esprit 
de  Gilbert  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  et  il 
venait  à  peine  de  recevoir  le  dépôt  des  mains  de 
la  portière,  que  celle-ci  lui  dit  : 

—  Vite...  vite...  jeune  homme,  comptez  la 
somme  et  voyez  si  rien  ne  manque  au  magot  : 
je  veux  en  avoir  le  cœur  net  ! 

—  Brave  et  digne  femme,  me  faites-vous  l'in- 
jure de  croire  que  je  doute  de  votre  probité?... 

—  Jeune  homme,  il  faut  que  vous  ayez  le 
cœur  fièrement  dur!...  vous  devez  supposer 
que  la  langue  me  démange,  à  cette  fin  de  vous 
demander  comment  il  se  fait  que  vous  courez 
les  rues  de  Paris,  par  un  temps  où  l'on  ne  met- 
trait pas  un  chien  dehors,  vêtu  comme  un  men- 
diant. Je  ne  peux  vous  parler  de  cela  et  d'autres 
choses  que  lorsque  vous  aurez  vérifié  ce  ma- 
got, ce  qui  me  laissera  l'esprit  tranquille.  Et 
vous  ne  le  vérifiez  pas! 

—  Soit,  madame  Badureau  ;  mais  pendant 
que  je  compterai  l'argent,  puisque  vous  l'exigez, 
de  grâce,  donnez-moi  un  morceau  de  pain,  un 
verre  d'eau.  Je  meurs  de  faim,  de  soif  et  de 
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fatigue;  je  n'ai  rien  mangé  depuis  hier  soir. 

—  C*est-y  Dieu  possil)le  !  s'écria  la  portière. 

Et  courant  à  un  petit  buffet,  elle  en  tira  une 
jatte  de  bouillon  froid,  un  morceau  de  veau,  du 
fromage,  du  pain,  une  demi-bouteille  de  vin, 
prit  dans  sa  commode  une  serviette  bien  blan- 
che, une  timbale  et  un  couvert  d'argent  dont 
elle  ne  se  servait  qu'aux  grands  jours,  et  avec 
empressement  s'occupa  de  préparer  cette  réfec- 
tion sur  une  petite  table.  Gilbert,  déroulant  le 
vieux  bas,  y  trouvait  le  dépôt,  entouré  de  cinq 
ou  six  enveloppes  successives,  composées  de  pa- 
pier et  de  chiffons,  toutes  ficelées,  refîcelées 
avec  des  cordons  de  toutes  natures.  Madame 
Badureau,  dans  la  crainte  d'être  volée,  s'était 
naïvement  ingéniée  à  sauvegarder  du  moins  le 
contenu  par  le  contenant.  Enfin,  il  déroula  le 
papier  dans  lequel  il  avait  lui-même  autrefois 
placé  les  cinquante  billets  de  mille  francs.  Au- 
cun d'eux  ne  manquait,  ainsi  qu'on  le  pense. 

La  possession  de  cette  somme,  si  insignifiante 
auprès  de  l'énorme  fortune  dont  il  jouissait  au- 
trefois, causait  à  Gilbert  une  satisfaction  pro- 
fonde. Ce  n'était  plus  cet  éblouissement  verti- 
gineux, malsain  pour  l'âme  et  pour  l'esprit,  que 
donne  la  possession  imprévue,  imméritée,  d'une 
fortune  immense  que  l'on  n'a  point  gagnée  ;  ce 
n'était  plus  ce  mirage  étincelant,  à  travers  le- 
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quel  on  ne  voit  que  jouissances  matérielles,  dés- 
ordonnées, sans  autres  limites  que  celles  de  la 
satiété  ou  de  l'impossible.  Non ,  dans  cette 
somme,  complément  nécessaire  de  son  labeur, 
Gilbert  voyait  cette  modeste  aisance  qui  permet 
le  délassement  après  le  travail,  les  nobles  et  sa- 
lutaires plaisirs  de  l'intelligence,  les  distractions 
indispensables  h  l'bomme  longtemps  occupé, 
une  alimentation  simple  et  salubre,  un  logis 
sans  luxe,  mais  propre  et  riant,  une  garantie 
contre  le  chômage,  une  épargne  qui  permet 
d'obliger  l'amitié  ou  de  secourir  l'infortune ,  et 
enfin  le  repos  et  la  sécurité  de  la  vieillesse.  En 
un  mot,  dans  cette  laborieuse  aisance,  Gilbert 
voyait  le  bonheur,  cet  idéal  si  opiniâtrement, 
si  instinctivement  rêvé  ,  cherché  ,  convoité  , 
parce  qu'il  Cbt  le  but  et  la  fin  de  l'humaine 
espèce,  et  que,  moyennant  éducation,  travail  et 
probité,  l'homme  a  droit  au  bonheur  renfermé 
dans  CCS  modestes  limites. 

Est-il  besoin  de  dire  que,  pour  Gilbert,  cette 
félicité  n'existait  que  partagée  avec  sa  Gilbcrte? 

11  achevait  de  feuilleter  les  derniers  billets  de 
banque,  lorsque  madame  Badurcau  s'approcha 
de  lui,  tenant  le  gobelet  d'argent  qu'elle  venait 
de  remplir  de  vin  sucré. 

—  Jeune  homme,  lui  dit-elle,  le  compte  y 
est-il? 


I 


—  77  — 

—  Oui,  madame  Badureau  ;  je  le  savais  avant 
d'avoir  compté  ces  billets. 

—  Bon,  maintenant  je  ne  réponds  plus,  Dieu 
merci,  du  scélérat  de  magot,  et  à  celte  heure, 
avalez-moi  ça,  c'est  du  vin  sucré,  ça  vous  re- 
mettra Vestomaque  ;  je  ne  vous  donnerai  pas  à 
manger  tout  de  suite  :  ça  vous  ferait  du  mal;  il 
faut  rester  sur  votre  faim,  jusqu'à  ce  que  le  vin 
sucré  ait  fait  son  effet. 

Gilbert  suivit  ce  sage  conseil  et  s'en  trouva 
bien;  ranimé,  réchauffé  par  un  breuvage  récon- 
fortant, il  sentit  diminuer  les  douloureuses  con- 
tractions de  son  estomac  affamé  ;  puis  l'espé- 
rance et  le  revirement  soudain  de  sa  mauvaise 
fortune  aidèrent  puissamment  à  la  cure  com- 
mencée par  madame  Badureau.  Celle-ci,  voyant 
les  traits  de  son  ancien  locataire  se  colorer  lé- 
gèrement, quoique  parfois  il  frissonnât  sous  ses 
haillons  couverts  de  givre  et  de  neige,  lui  dit, 
frappée  d'une  idée  subite  : 

—  J'ai  là,  dans  mon  armoire,  des  effets  pres- 
que neufs  qui  ont  appartenu  à  défunt  Badu- 
reau :  il  y  a  des  chemises  toutes  blanches  ;  je 
vous  prêterai  une  paire  de  chaussons  de  lisière; 
voulez-vous  vous  changer?  je  vas  vous  donner 
les  effets,  et  je  regrimperai  dans  ma  soupente. 
Mais  ne  craignez  rien  pour  la  convenance,  jeune 
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homme  :  je  fermerai  mes  rideaux,  et  je  ne  re- 
garderai pas. 

Gilbert  accepta  l'offre  avec  reconnaissance,  et 
tandis  que  la  portière  regagnait  prestement  sa 
soupente,  il  put,  grâce  à  la  défroque  de  feu  Ba- 
dureau,  qui  se  trouvait  à  peu  près  de  sa  taille, 
troquer  ses  guenilles  pour  des  vêtements  secs. 
Après  cet  échange,  il  éprouva  autant  de  bien- 
être  que  de  délassement. 

—  Est-ce  fait?  dit  la  voix  de  la  digne  femme, 
retranchée  derrière  ses  rideaux  ;  puis-je  re- 
venir ? 

—  Certainement,  madame  Badureau. 

—  Ah!  jeune  homme  !  fit-elle  en  descendant 
de  son  échelle,  si  les  voisins  savaient  qu'un  joli 
garçon  comme  vous  a  fait  sa  toilette  dans  ma 
loge,  quels  cancans!  Hé  bien,  quoi  donc,  après 
tout?  est-ce  que  je  ne  suis  pas  libre  de  moi- 
même?  Ah  çà,  maintenant,  vous  voilà  séché; 
prenez  quelques  cuillerées  de  bouillon  froid, 
une  vraie  gelée,  comme  vous  voyez  5  deux  doigts 
de  vin  par  là-dessus,  rt  dans  un  quart  d'heure 
je  vous  permettrai  une  petite  tranche  de  veau  et 
quelques  bouchées  de  pain. 

—  Quel  bon  cœur  vous  avez  !  reprit  Gilbert 
en  se  conformant  aux  instructions  que  lui  don- 
nait   madame   Badureau   avec   une    sollicitude 
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presque  maternelle  ;  quels  soins  vous  avez  de 
moi  ! 

—  Jeune  homme,  est-ce  que  vous  n'êtes  pas 
mon  bienfaiteur? 

—  Moi? 

—  Et  vos  deux  mille  francs? 

—  Quels  deux  mille  francs  ? 

—  Ceux  que  vous  m'avez  jetés,  une  nuit,  par 
un  des  carreaux  de  ma  loge,  quand  vous  étiez 
un  prince  polonais  déguisé,  que  vous  avez  même 
cassé  d'un  coup  de  poing,  et  que  j'ai  placés  à  la 
caisse  d'épargne. 

—  C'est  vrai ,  pensa  Gilbert;  j'avais  oublié 
cette  libéralité.  Allons,  cela  me  console  un  peu 
de  ne  pouvoir  mieux  récompenser  la  probité  de 
cette  excellente  femme  ! 

—  Allez,  jeune  homme ,  j'ai  zévu  bien  des 
malheurs,  mais  jamais  celui  d'être  ingrate.  J'ai 
donc  placé  vos  deux  mille  francs  à  la  caisse  d'é- 
pargne. Ainsi,  du  moins,  quand  je  ne  serai  plus 
bonne  à  garder  une  porte ,  chien  de  métier , 
c'est  vrai!...  mais  où  est  attachée  la  chèvre,  il 
faut  qu'elle  broute...  je  pourrai  me  retirer  aux 
Petits- Ménages,  au  lieu  de  balayer  les  ruisseaux 
comme  tant  d'autres  pauvres  vieilles,  avec  une 
pelle  attachée  sur  le  dos  en  manière  de  guitare... 
Et  encore  bien  heureuse  est-on  quand  on  peut 
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dans  ses  vieux  jours  travailler  dans  les  ruis- 
seaux ! 

—  J'espère  que,  si  je  retrouve  ma  pauvre 
femme,  vous  aurez  une  retraite  préférable  à 
celle  des  Petits-Ménages. 

—  Comment!  si  vous  retrouvez  votre  fem- 
me?... vous  l'avez  donc  perdue?...  Au  fait,  elle 
n'est  pas  avec  vous,  et  ça  me  semble  tout  drôle 
de  ne  pas  vous  voir  ensemble,  vous  qui  n'alliez 
jamais  l'un  sans  l'autre.  Et  puis  enfin  cette  dé- 
bine où  vous  êtes...  tandis  que  vous  saviez  avoir 
cinquante  mille  francs  ici  en  dépôt!  Enfin,  je 
n'y  comprends  rien  !...  je  m'y  perds  ! 

—  En  peu  de  mots,  voici  notre  triste  his- 
toire. Vous  avez  dû  savoir  que  ma  femme  et  moi 
nous  a\ons  été  arrêtés,  puisque  vous  avez  été 
interrogée  par  la  justice? 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  j'en  ai  été  aux  cent 
coups!  La  première  fois  que  le  commissaire  est 
venu  ici  me  faire  jaboter  sur  votre  compte,  j'ai 
dit  tout  ce  que  je  savais  sans  penser  à  mal,  d'au- 
tant plus  que  je  croyais  que  le  gouvernement 
envoyait  aux  renseignements  sur  vous,  parce 
qu'il  voulait  vous  décorer,  jeune  bomme.  Étais- 
je  simple!  Enfin,  j'ai  eu  vingt  fois  sur  le  bout  de 
la  langue  l'envie  de  déclarer  au  commissaire  que 
j'avais  le  magot,  tant  il  me  cauchemardait!  Mais 
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je  me  suis  interrogée  et  je  me  suis  répondu  : 
Motus!  Monsieur  Gilbert,  mon  bienfaiteur,  m'a 
dit  :  «  Madame  Badureau,  prenez  ce  paquet; 
«  vous  l'ouvrirez  dans  quatre-vingt-dix  jours, 
«  en  disant  trois  fois  :  hri-bri,  bra-bra,  brou- 
«  brou,  et  vous  verrez  un  tour  comme  vous 
«  n'en  avez  jamais  vu!  »  31ais  à  propos  de  ça, 
il  faut  que  vous  sachiez  ce  que  j'ai  fait.  Le 
quatre-vingt-dixième  jour  venu,  je  dis  trois 
fois  :  bra-bra,  bri-bri,  brou-brou.  J'ouvre  le 
paquet,  qu'est-ce  que  j'y  trouve?  Cinquante 
mille  francs  !  Le  fait  est  que  je  n'avais  jamais  vu 
de  tour  de  cinquante  mille  francs.  Je  crois  d'a- 
bord que  c'est  une  farce;  je  prends  un  billet, 
je  m'en  vas  chez  le  changeur,  mais  il  me  garantit 
que  le  billet  est  bon.  C'est  alors  que  je  me  suis 
dit  :  «  Motus  !  je  n'y  comprends  rien  du  tout, 
«  mais  si  mon  bienfaiteur  m'a  remis  cet  argent, 
«  c'est  pour  que  je  le  lui  garde.  C'est  embêtant, 
«<  mais  c'est  sacré.  »  Je  dis  que  c'est  embêtant, 
jeune  homme,  à  cause  de  la  peur  qu'on  a  d'être 
volé.  Plus  tard  j'ai  appris  que  la  justice  vous 
voulait  du  mal.  On  m'a  interrogée.  J'ai  répondu 
la  vérité.  Ensuite,  j'ai  su  dans  le  quartier  qu'on 
vous  avait  mis  en  prison  avec  votre  dame,  et 
qu'on  vous  accusait  d'avoir  volé  vos  richesses. 
•t  Monsieur  et  madame  Gilbert  seraient  des  vo- 
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leurs?  Allons  donc!  je  n'en  crois  pas  un  mot,  de 
ce  conte-là  !  »  répétais-je  à  mes  voisins.  Tant  que 
je  vous  ai  sus  en  prison,  je  ne  me  suis  pas  éton- 
née de  ce  que  vous  ne  veniez  pas  chercher  votre 
argent,  et  je  pensais  à  part  moi  que  j'avais  fière- 
ment eu  raison  de  ne  pas  parler  à  la  justice  du 
magot,  qui  serait  pour  vous  une  poire  pour  la 
soif.  Mais  quand  on  a  appris  dans  le  quartier 
que  vous  étiez  relâché,  je  m'attendais  chaque 
jour  à  vous  voir,  dans  l'espérance  que  vous  vien- 
driez me  délivrer  de  l'inquiétude  que  me  cau- 
sait votre  satané  dépôt.  Enfin,  vous  l'avez  re- 
pris, Dieu  merci!  Mais  comment  se  fait-il  donc, 
mon  Dieu  !  que  je  vous  revois  déguenillé  comme 
un  mendiant  et  mourant  de  faim?  ce  qui  me 
fait  penser  que  vous  pouvez  maintenant  man- 
ger cette  petite  tranche  de  veau.  Mais  ne  vous 
pressez  pas,  jeune  homme  :  ça  vous  serait  mal- 
sain. 

—  Vous  nous  aviez  bien  jugés,  ma  femme  et 
moi,  en  vous  refusant  à  croire  que  nous  étions 
des  voleurs,  ma  bonne  madame  Badurcau,  ré- 
pondit Gilbert  en  se  réfcctionnant.  La  justice  a 
reconnu  notre  innocence;  elle  nous  a  remis  en 
liberté  tout  en  maintenant  le  séquestre  sur  notre 
fortune,  dont  nous  ne  nous  soucions  guère.  Ma 
femme  et  moi  nous  étions  enfermés  dans  deux 
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prisons  différentes,  sans  avoir  la  moindre  com- 
munication, de  sorte  que,  libérés  le  même  jour, 
nous  n'avons  pu  nous  rencontrer.  Depuis  ce 
temps-là  je  cherche  ma  pauvre  Gilberte  dans 
tout  Paris. 

—  Allons,  jeune  homme,  ne  vous  désespérez 
pas,  reprit  la  portière,  voyant  les  larmes  venir 
aux  yeux  de  Gilbert,  qui  s'interrompit  de  man- 
ger. Courage...  vous  la  retrouverez  votre  jolie 
femme  ;  courage  ! .. . 

—  Ah  !  maintenant  que  j'ai  repris  des  forces 
et  que  l'argent  ne  me  manque  pas,  je  renais  à 
l'espérance. 

—  Mais  comment  vous  êtes-vous  laissé  ré- 
duire à  mourir  de  faim,  au  lieu  de  venir  me 
redemander  le  magot?  Et  puis  d'ailleurs  vous 
faisiez  si  gentiment  vos  tours  de  gobelets  !  vous 
aviez  de  l'argent  gros  comme  vous  dans  votre 
sac  à  la  malice.  Si  vous  vous  étiez  mis  sur  un 
théâtre,  le  tour  du  chameau  était  très-joli. 

—  Un  jour  je  vous  expliquerai  pourquoi  je 
n'ai  pu  recourir  à  cette  ressource  ;  quant  au  dé- 
pôt..., répondit  Gilbert  en  rougissant  (car  il 
mentait),  sorti  de  prison  presque  sans  argent, 
j'avais,  dans  le  trouble,  dans  le  chagrin  que  me 
causait  Téloignement  de  ma  femme,  oublié  ce 
dépôt.  Ce  soir  seulement,  je  m'en  suis  souvenu. 
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—  Après  tout,  jeune  homme,  ça  ne  m'étonne 
pas...  Quand  j'ai  zévu  le  malheur  de  perdre  dé- 
funt Badureau,  j'étais  toute  sens  dessus  dessous  ; 
je  ne  me  rappelais  rien  de  rien.  Enfin,  Dieu 
merci  !  à  celle  heure  l'argent  ne  vous  manque 
pas...  et  quand  vous  devriez  courir  tous  les 
jours  les  quatre  coins  de  Paris,  il  faudra  bien 
que  vous  rencontriez  votre  petite  dame. 

—  Ah  î  si  j'ai  ce  bonheur,  madame  Badureau, 
nous  vous  prendrons  avec  nous,  si  cela  vous 
convient,  et  nous  ne  nous  quitterons  plus. 

—  Vraiment!  s'écria  la  portière  toute  joyeuse; 
qu'est-ce  que  vous  me  dites  là  ?  Je  serais  votre 
concierge? 

—  Nous  vivrons  trop  modestement  pour  avoir 
une  concierge.  Notre  intention  est  de  louer  une 
petite  maison,  avec  un  jardin,  dans  la  banlieue 
de  Paris,  et  de  continuer  nos  états  de  fleuriste 
et  de  lilhographe  ;  vous  aideriez  ma  femme  dans 
les  soins  du  ménage,  et... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  comme 
ça  me  chausse,  reprit  la  portière  de  plus  en  plus 
radieuse.  Car  enfin,  (lcj)uis  que  vous  m'avez 
donné  (sans  reproche)  voire  satané  magot  à  gar- 
der, j'étais  comme  une  ahurie;  je  ne  laissais 
personne  regarder  seulement  les  carreaux  de 
ma  loge,  je  prenais  tout  le  monde  pour  des  vo- 
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leurs,  je  bougonnais  les  locataires,  et  l'un  d'eux 
a  eu  la  bassesse  de  me  dénoncer  au  propriétaire. 
Ce  monstre  de  dénonciateur  s'appelle  Godard. 
Il  m'a  accusée  d'avoir  dit  qu'il  était  mort,  pour 
me  débarrasser  d'un  de  ses  amis,  que  je  soup- 
çonnais d'en  vouloir  à  votre  magot,  parce  qu'il 
s'obstinait  à  entrer  dans  ma  loge.  Le  proprié- 
taire m'a  menacée  de  me  flanquer  à  la  porte,  si 
je  prétendais  encore  que  ses  locataires  étaient 
morts.  Alors,  moi,  outrée  de  cette  menace,  je 
l'ai  appelé  vieux  Pierrot!  Depuis  ce  moment-là, 
nous  sommes  très  en  froid.  Aussi,  jugez  de  ma 
joie,  jeune  homme,  si  je  pouvais  entrer  chez 
vous  et  votre  petite  dame!  -laifim  ""  eôîS"^^ 
'^^  Que  je  retrouve  Gilberte,  ma  bonne  ma- 
dame Badureau ,  et  nous  ne  nous  quitterons 
plus.  Mais  dites-moi,  le  jour  va  bientôt  paraître, 
je  me  sens  tout  à  fait  remis,  je  vais  aller  me 
faire  raser,  prendre  un  bain,  puis,  comme  je 
suis  hors  d'état  de  marcher,  je  louerai  un  ca- 
briolet à  l'heure  pour  parcourir  les  rues  de 
Paris. 

—  C'est  une  bonne  idée  :  vous  ferez  ainsi 
deux  ou  trois  fois  plus  de  chemin,  vous  aurez 
donc  deux  ou  trois  chances  de  plus  de  rencon- 
trer votre  dame.  ->-'>-"  -'-"    "   -   -ic-...0 

—  Est-ce  que  la  ch&mbre  ^ue  ftoit^  occupions 
ici  est  louée? 

5.  8 


—  86  — 

—  Elle  Ta  été  seulement  pendant  un  terme; 
maintenant  elle  est  vacante. 

—  Pouvez -vous  ce  matin  quitter  votre 
loge? 

—  Certainement;  la  mère  Ramichon.  la 
femme  de  ménage  qui  demeure  là -haut,  me 
remplacera. 

—  Voici  ce  que  j'attends  de  votre  obligeance  : 
pendant  que  j'irai  au  bain  et  chez  le  barbier, 
veuillez  vous  rendre  au  Temple,  m'achcter  un 
peu  de  linge  et  un  habillement  complet,  propre, 
mais  pas  trop  cher  ;  il  faut  ménager  notre 
bourse.  Vous  ferez  aussi  apporter  ici  un  lit  de 
sangle ,  un  matelas ,  des  draps  ;  je  payerai  le 
demi-terme  pour  loger  dans  notre  ancienne 
chambre  ,  jusqu'à  ce  que  j'aie  retrouvé  ma 
femme.  Je  partirai  le  matin;  je  ne  rentrerai 
que  le  soir,  et  je  vous  donnerai  les  nouvelles  de 
la  journée. 

—  C'est  dit,  jeune  homme.  Gardez  un  mo- 
ment la  loge  :  je  vais  prévenir  la  mère  Rami- 
chon; elle  me  remplacera,  et,  avant  huit  heures 
du  matin,  vos  commissions  seront  faites,  et  vous 
pourrez  monter  en  cabriolet. 

Madame  Badurcau,  grâce  à  son  activité,  tint 
sa  promesse  :  à  huit  heures,  Gilbert,  reposé, 
calmé,  rafraîchi  par  le  bain,  proprement  vêtu, 
montait  dans  un  cabriolet  de  régie. 
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—  Bourgeois,  lui  dit  le  cocher,  où  allons- 
nous? 

■—  Où  vous  voudrez,  mon  brave,  mais  ne 
marchez  pas  trop  vite,  afin  que  je  puisse  bien 
regarder  les  passants. 

—  Bon!  se  dit  le  cocher.  C'est  un  maniuque; 
mais  il  me  prend  à  l'heure  et  veut  que  j'aille 
doucement  :  je  ne  me  plains  pas  de  la  pratique! 
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Vers  la  fin  de  ce  jour  où  Gilbert,  grâce  à  la 
probité  de  madame  Badureau  ,  était  rentré  en 
possession  de  ses  cinquante  mille  francs  ,  deux 
femmes,  l'une  vieille  et  d'une  figure  repoussante^ 
l'autre  très-jeune  et  d'une  figure  charmante,' 
quoique  pâle  et  amaigrie,  traînaient  et  pous- 
saient une  petite  voiture  à  bras  remplie  de 
ponmies,  que  la  plus  âgée  des  deux  femmes 
vendait  aux  passants ,  tandis  que  sa  compagne 
demeurait  attelée  dans  les  brancards,  au  moyen 

8. 
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de  bretelles  de  cuir  terminées  par  une  courroie 
fixée  à  l'avant-train  par  un  crochet  et  un  an- 
neau. 

Cette  jeune  femme  ainsi  attelée  était  Gilberte. 

Un  mouchoir  rouge  à  carreaux,  noué  en  mar- 
motte, couvrait  ses  beaux  cheveux,  dont  on 
apercevait  seulement  deux  bandeaux;  sa  cami- 
sole d'indienne  dessinait  sa  taille  élégante,  et  sa 
jupe  de  futaine,  un  peu  relevée  de  côté  par 
crainte  de  la  boue,  découvrait  à  demi  sa  jolie 
jambe  et  laissait  voir  son  petit  pied  chaussé  de 
bas  bleus  et  de  sabots.  Malgré  la  pauvreté  de  ces 
vêlements,  ils  étaient  si  proprement  ajustés,  la 
beauté  de  la  jeune  femme  offrait  un  charme  si 
attrayant,  que  souvent  les  passants  s'arrêtaient 
pour  la  contempler ,  ou  achetaient  quelques 
pommes  afin  d'adresser  la  parole  à  la  jolie  mar- 
chande. 

Donc,  Gilberte,  attelée  à  sa  charrette,  s'épui- 
sait, haletante,  à  gravir  la  montée  rapide  du 
boulevard  qui  s'étend  depuis  la  porte  Saint-De- 
nis jusqu'aux  environs  du  Gymnase.  La  pente 
était  rude,  le  pavé  rendu  glissant  par  le  verglas. 
La  vieille  femme ,  poussant  la  voiture  par  der- 
rière ,  disait  de  temps  à  autre  à  Gilberte  d'une 
voix  grondeuse  et  enrouée  : 

—  Hue  donc!  hue  donc!  feignante! 

Mais  les  forces  de  la  jeune  femme  étaient  à 
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bout  :  essoufflée,  brisée  de  fatigue,  elle  fut  obli- 
gée de  s'arrêter  un  moment,  et,  d'une  main, 
s'appuyant  au  brancard ,  elle  essuya,  du  revers 
de  son  autre  main,  son  front  que  baignait  la 
sueur,  quoiqu'il  fît  un  froid  très-vif.  Ainsi  de- 
bout et  immobile  pendant  quelques  moments, 
elle  profita  de  ce  temps  d'arrêt  pour  jeter  çà  et 
là,  autour  d'elle  et  sur  les  passants,  des  regards 
inquiets,  avides,  comme  si  elle  eût  cherché  quel- 
qu'un. Ses  yeux  rencontrèrent  ainsi  par  hasard 
la  voûte  de  la  porte  cochère  où,  près  d'une  an- 
née auparavant,  nos  deux  jeunes  gens  ,  sortant 
de  leur  fameux  dîner  au  Café  de  Paris,  avaient 
acheté  d'un  Auvergnat  la  figurine  de  la  Korri- 
gan. A  ce  souvenir,  mille  pénibles  pensées  s'é- 
veillèrent dans  l'esprit  de  Gilberte;  elle  ne  put 
retenir  ses  larmes,  qui  coulèrent  lentement  sur 
ses  joues  marbrées  par  le  froid,  et  elle  tomba 
dans  une  rêverie  profonde.  Mais  bientôt  la  vieille 
femme,  sa  compagne,  lui  cria  d'une  voix  rauque 
et  d'un  ton  courroucé  : 

—  Ah  çà  !  t'es-tu  assez  reposée  ?...  Hue  donc, 
feignante!  Hue  donc!... 

Et  dans  sa  colère,  la  vieille,  poussant  violem- 
ment la  charrette  par  derrière,  lui  imprima  un 
mouvement  si  brusque,  que  le  choc  fit  trébu- 
cher Gilberte  et  faillit  la  renverser;  mais,  se 
raffermissant  sur  ses  pieds  sans  proférer  une 
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plainte,  elle  jeta  au  loin  sur  les  passants  un 
dernier  regard  chercheur  ;  puis  ,  de  chacune  de 
ses  mains  reprenant  le  brancard  de  la  petite 
voiture,  elle  continua  de  gravir  péniblement  la 
rapide  montée. 

Comment  Gilberte  était-elle  devenue  la  com- 
pagne ou  plutôt  la  bête  de  somme  de  la  mère 
Maillart,  marchande  de  pommes  ambulante?  En 
peu  de  mots,  nous  le  dirons. 

Gilberte,  durant  sa  captivité  à  Saint-Lazare, 
avait  vécu  dans  l'isolement  absolu  de  ses  com- 
pagnes de  prison.  Indifférente  au  présent  et  ab- 
sorbée par  cette  unique  pensée,  cette  unique 
espérance,  «c  rejoindre  Gilbert  après  leur  mise 
en  liberté,  puis  partir  gaiement  avec  lui  pour 
ce  voyage  merveilleux  et  infini ,  à  travers  des 
mondes  nouveaux  et  inconnus,  où  Ton  va  revi- 
vre incessamment.  >. 

Cette  foi  inaltérable  qu'elle  devait  h  la  Korri- 
gan rendait  Gilberte  insoucieuse  de  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle,  et  non  moins  insoucieuse 
de  son  avenir  sur  cette  terre-ci  qu'elle  brûlait 
de  quitter.  Aussi  fnisait-clle  continuellement, 
comme  on  dit ,  des  chdleavx  dans  les  autres 
mondeSf  en  proie  à  cette  curiosité  ardente  et 
toujours  inassouvie  ,  particulière  à  ceux-là  qui 
voient,  dans  ce  qu'on  appelle  vulgairement  la 
morlj  le  moment  suprême  et  impatiemment  dé- 
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siré  où  sera  enfin  satisfaite  cette  curiosité  dévo- 
rante dont  ils  sont  possédés. 

L'on  comprendra  que,  grâce  à  cette  foi  puis- 
sante, Gilberte,  indifférente  au  présent  et  à 
Favenir,  vit  passer  comme  un  songe  le  temps 
de  sa  captivité.  Une  seule  préoccupation  attris- 
tait parfois  ses  rêveries  à  l'endroit  des  autres 
mondes  :  la  crainte  de  ne  pas  rencontrer  Gil- 
bert au  sortir  de  prison,  toute  communication 
verbale  ou  écrite  ayant  été,  on  le  sait,  interdite 
entre  les  deux  épouXi>t   :HnT|?o»"'>T  >"'> 

Le  jour  de  sa  mise  en  liberté,  la  jeune  femme 
s'étant  informée  auprès  du  directeur  de  sa  pri- 
son du  lieu  de  détention  où  était  renfermé  Gil- 
bert, apprit  qu'il  était  probablement  détenu  à  la 
Force,  et  qu'il  serait  rendu  à  la  liberté  le  jour 
même.  jcf  Y*j 

Gilberte  attendait  au  greffe  la  levée  de  son 
écrou,  lorsqu'elle  fit  connaissance  de  la  mère 
Maillart,  libérée  de  prison,  après  avoir  été  in- 
carcérée comme  prévenue  de  recel  d'objets 
volés;  mais,  faute  de  preuves,  et  malgré  de 
graves  présomptions,  on  avait  dû  la  relaxer. 
Détenue  dans  un  autre  quartier  que  Gilberte, 
elle  la  voyait  au  greffe  pour  la  première  fois; 
mais,  frappéedela  beauté  de  sa  jeune  compagne, 
la  mère  Maillart,  faisant  alors  la  bonne  femme. 
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se  posant  en  victime  d'une  erreur  de  la  justice, 
offrit  ses  petits  services  h  Gilberte.  Celle-ci,  ap- 
prenant que  la  mère  Maillart  avait  été  faussement 
accusée,  crut  à  son  honnêteté,  se  mit  en  con- 
fiance avec  elle  ,  et  lui  dit  ingénument  son  vif 
désir  d'aller  retrouver  son  mari,  libéré  comme 
elle  de  prison,  le  même  jour,  après  plusieurs 
mois  de  prévention. 

—  Soyez  tranquille,  vous  le  retrouverez,  ma 
belle  petite,  répondit  la  mère  Maillart  d'un  air 
parfaitement  renseigné  ;  les  femmes  sortent  de 
prison  le  matin,  de  huit  heures  à  midi,  mais  les 
hommes  n'en  sortent  jamais  que  de  deux  à  qua- 
tre heures  ;  c'est  la  règle  ;  je  sais  cela  :  j'ai  un 
parent  dans  l'administration.  Il  n'est  que  dix 
heures;  vous  aurez  donc  tout  le  temps  d'aller 
rejoindre  votre  mari.  Mais  j'y  pense  :  voulez- 
vous  que  je  vous  accompagne  ?  Il  me  sera  facile, 
par  la  protection  de  mon  parent  (qui  est  dans 
l'administration),  de  vous  faire  entrer  dans  la 
prison  de  votre  époux,  au  lieu  de  rester  à  l'at- 
tendre dehors. 

On  juge  de  la  joie  de  Gilberte  :  revoir  son 
Gilbert  quelques  heures  plus  tôt!  Touchée  de 
l'obligeance  de  la  vieille,  elle  accepta  son  offre 
avec  empressement. 

—  Chère  petite  belle,  demanda  la  mère  Mail- 
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lart,   dans  quelle  prison   est-il,   votre   mari? 

—  On  m'a  dit  qu'il  devait  être  probablement 
à  la  Force. 

—  11  me  semble  cependant  que  vous  venez  de 
m'apprendre  qu'il  était  mis  en  liberté  après  plu- 
sieurs mois  de  prévention? 

—  Oui,  madame. 

—  Alors  il  est  impossible  qu'il  soit  à  la  Force; 
on  vous  a  trompée  :  on  n'écroue  jamais  les  pré- 
venus à  la  Force  ;  votre  mari  doit  être  à  la  Ro- 
quette ou  à  la  Conciergerie,  c'est  la  règle.  Je 
sais  cela  par  mon  parent  qui  est  dans  l'adminis- 
tration. 

—  Pourtant,  reprit  Gilberte,  l'on  m'a  dit  que 
mon  mari  devait  être  à  la  Force.  Quel  malheur 
pour  moi  si,  pendant  que  j'irai  chercher  dans 
une  prison,  il  se  trouvait  dans  une  autre! 

—  Pauvre  petite,  vous  m'intéressez;  mais 
rassurez-vous,  voilà  ce  que  nous  allons  faire  :  il 
n'est  que  dix  heures;  les  hommes  ne  sont  (je 
vous  l'ai  dit)  mis  en  liberté  qu'après  deux  heures. 
Nous  avons  donc,  en  sortant  d'ici,  le  temps  d'al- 
ler savoir  à  la  Roquette  et  à  la  Conciergerie  si 
votre  mari  y  est  incarcéré  ;  alors  ,  par  mes  pro- 
tections, je  vous  ferai  arriver  jusquà  lui. 

—  Mais,  madame,  s'il  est  à  la  Force? 

—  C'est  impossible,  je  vous  le  répète  ;  jamais, 
au  grand  jamais,  on  n'a  écroué  un  prévenu  dans 
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cette  prison-là.  Mais  enfin,  si  par  impossible 
cela  était,  nous  pourrions  encore  arriver  à  la 
Force  avant  l'heure  à  laquelle  on  met  les  hom- 
mes en  liberté. 

-  L'assurance  de  la  mère  Maillart  imposant  à 
Gilberte,  incapable  d'imaginer  d'ailleurs  quel 
intérêt  sa  compagne  avait  à  la  tromper,  elle  crut 
à  ses  renseignements,  qui  ne  manquaient  pas 
d'une  certaine  vraisemblance ,  et  les  deux  libé- 
rées sortirent  de  Saint-Lazare,  Gilberte  se  féli- 
citant de  l'heureux  hasard  qui  lui  faisait  ren- 
contrer celte  brave  femme  si  prévenante. 

—  Celle-là,  du  moins,  pensait  Gilberte,  ne 
s'intéresse  pas  à  moi  pour  mon  argent. 

Il  est  inutile  de  dire  que  tout  était  mensonger 
dans  les  renseignements  donnés  par  la  mère 
Maillart.  Elle  avait  un  but  odieux,  mais  fort 
simple  :  égarer  les  recherches  de  la  jeune 
femme,  afin  de  l'empccher  de  retrouver  son 
mari,  qu'elle  paraissait  adorer,  puis  lui  offrir  un 
asile  et  l'amener  ensuite  à  écouler  d'abominables 
propositions. 

p  Gilberte  part  donc  de  Saint-Lazare  avec  sa 
compagne,  afin  de  se  rendre  à  la  Roquette,  puis 
ensuite  à  la  Conciergerie.  Ces  trajcls  à  travers 
Paris  sont  considérables.  La  mère  Maillart  vou- 
lait gagner,  ou  plut(U  perdre  assez  de  temps 
pour  que,  scloa  son  secret  espoir,  Gilbert,  avant 
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l'arrivée  de  sa  femme,  eût  quitté  la  Force,  s'il  y 
avait  été  rellement  détenu. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche,  la  vieille  se 
sentit,  disait-elle,  défaillir;  il  fallut  entrer  dans 
un  cabaret  et  y  déjeuner  :  elle  espérait  griser 
Gilberte;  mais  celle-ci  n'accepta  qu'un  verre 
d'eau  et  un  morceau  de  pain,  et  voulut  se  re- 
mettre aussitôt  en  route. 

—  Soyez  tranquille,  ma  petite  belle,  répon- 
dait toujours  la  mère  Maillart,  nous  avons  le 
temps... 

Enfin  l'on  sortit  du  cabaret.  La  vieille  se  plai- 
gnait de  ses  cors  aux  pieds  et  n'avançait  que 
lentement.  L'on  arrive  à  la  Roquette  :  aucun 
prisonnier  du  nom  de  Gilbert  ny  était  détenu. 

—  Vous  voyez  bien  ,  j'avais  raison  !  il  est  à 
la  Force!  dit  Gilberte  désolée.  Allons  à  cette 
prison  ! 

—  Assurons-nous  d'abord  qu'il  ne  se  trouve 
pas  à  la  Conciergerie,  reprit  la  vieille  :  il  doit  y 
être,  j'en  suis  certaine  ;  c'est  le  règlement. 

—  Non,  non  !  reprit  Gilberte,  je  ne  sais  quoi 
me  dit  qu'il  est  à  la  Force  :  je  veux  y  aller  ! 

—  Soit  !  reprit  la  vieille;  mais  ne  marchez  pas 
si  vite,  pour  l'amour  de  Dieu,  chère  petite  belle  î 
mes  cors  m'èlancent  comme  si  je  marchais  sur 
des  épingles. 

Gilberte,  dans  son  impatience,  fut  tentée  d'a- 
5.  9 
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bandonner  sa  cow)pagne  ,  mais  elle  n'osa,  rete- 
nue par  son  bon  cœur;  puis  enfin,  il  n'était  pas 
encore  deux  heures,  et,  selon  la  mère  Maillart, 
les  détenus  n'étaient  mis  en  liberté  qu'après 
cette  heure.  Enfin  la  jeune  femme  arrive  à  la 
Force,  apprend  que  son  mari  a  été,  le  matin 
même,  remis  en  liberté.  A  ce  coup  cruel,  Gil- 
berte  fut  atterrée. 

—  C'est  incroyable!  s'écria  la  mère  Maillart. 
Il  faut  que  le  règlement  oit  été  changé  depuis 
que  mon  parent  est  dans  l'administration. 

Retrouver  Gilbert,  telle  fut  dès  lors  l'unique 
pensée  de  Gilberte.  Mais  que  devenir  ainsi  per- 
due dans  Paris,  sans  argent,  sans  asile  ?  Elle 
songea  d'abord  à  se  rendre  auprès  de  madame 
Batton,  espérant  obtenir  ainsi  du  travail,  malgré 
les  fâcheuses  préventions  que  son  incarcération 
avait  pu  laisser  dans  l'esprit  de  son  ancienne  pa- 
tronne; mais  la  jeune  femme  fit  la  même  ré- 
flexion que  son  mari  et  se  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  en  restant  douze  à  quinze 
heures  dans  une  chambre  que  je  retrouverai 
Gilbert;  il  doit  me  chercher,  comme  je  le  cher- 
che :  c'est  donc  en  courant  les  rues  de  Paris  du- 
rant la  journée  que  je  peux  seulement  espérer 
de  le  rencontrer  par  hasard. 

Mais,  pour  courir  les  rues  de  Paris  durant  le 
jour,  il  faut  avoir  du  moins  du  pain  et  un  abri 
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assurés.  Gilberte  ne  possédait  ni  l'un  ni  l'autre. 
Tantôt  elle  songeait  à  travailler  pendant  toute 
la  nuit,  longue  en  cette  saison,  et  à  consacrer 
le  jour  à  la  recherche  de  son  mari;  tantôt  elle 
voulait  s'adresser  h  madame  de  Saint-3îarceau, 
qui  devait  aux  deux  époux  une  somme  considé- 
rable. La  mère  Maillart,  témoin  et  confident  des 
perplexités  de  la  jeune  femme,  lui  dit  : 

—  Ma  chère  petite  belle,  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  marchande  des  quatre  saisons,  au  prin- 
temps et  en  été;  l'hiver,  je  vends  des  pommes, 
traînant  comme  je  peux  ma  petite  charrette  à 
bras  ;  j'ai  conservé  ma  chambre,  je  vous  offre  de 
la  partager.  Il  me  reste  quelques  sous;  tant  que 
j'aurai  un  morceau  de  pain,  vous  n'en  manque- 
rez pas,  car  vous  m'intéressez  comme  si  vous 
étiez  ma  propre  enfant!  Venez  loger  chez  moi, 
nous  aviserons  ensuite  pour  le  mieux  ! 

Gilberte,  pénétrée  de  reconnaissance  pour 
cette  offre  généreuse,  voulut,  avant  de  l'accep- 
ter, tenter,  comme  l'avait  fait  Gilbert,  une  dé- 
marche auprès  de  madame  de  Saint-Marceau. 
Elle  se  rendit  chez  elle,  accompagnée  de  la  mère 
Maillart,  et  apprit  le  départ  de  la  célèbre  canta- 
trice pour  l'Italie.  Ce  départ  ruinait  le  dernier 
espoir  de  la  jeune  femme,  car,  plus  clairvoyante 
que  son  mari,  elle  pressentit  avec  quelle  impi- 
toyable cruauté  elle  eût  été  accueillie  par  les 
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ëpoux  Meunier.  Elle  accepta  donc  comme  une 
bonne  fortune  inespérée  la  proposition  de  sa 
compagne.  Tout  en  cheminant,  elle  lui  dit, 
frappée  d'une  idée  subite  : 

—  Ma  chère  dame ,  avez-vous  l'intention  de 
reprendre  votre  commerce  de  marchande  de 
pommes  ? 

—  Certainement,  chère  petite;  c'est  mon  ga- 
gne-pain en  hiver,  comme  de  vendre  des  quatre 
saisons  en  été.  Aussi,  dès  demain,  je  vais  aller 
au  port  Notre-Dame  acheter  de  la  marchandise , 
faire  graisser  les  roues  de  ma  petite  charrette, 
ajuster  ma  bretelle  de  cuir  et  m'atteler... 

—  Pour  vendre  vos  pommes,  vous  parcourez 
les  rues  de  Paris? 

—  Il  le  faut  bien  !  Aujourd'hui ,  je  vais  dans 
un  quartier,  demain  dans  un  autre;  mais  j'étale 
surtout  sur  les  boulevards ,  parce  que  c'est  là 
qu'il  passe  le  plus  de  monde... 

—  Et  le  soir,  vous  vendez  aussi? 

—  Oui,  quand  le  temps  est  beau,  j'allume  ma 
lanterne  et  quelquefois  je  ne  remise  qu"à  dix  ou 
onze  heures. 

—  Ma  chère  dame ,  voulez-vous  me  rendre 
un  service,  pour  lequel  je  vous  bénirai  toute 
ma  vie? 

—  Lequel,  chère  petite? 

—  Vous  êtes  âgée  :  cela  doit  vous  fatiguer 
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beaucoup  de  traîner,  toute  une  journée  durant, 
votre  charretée  de  pommes  ? 

—  Oh  !  pour  ça ,  oui ,  car  souvent  le  soir  j'ai 
les  reins  brisés  et  les  jambes  me  rentrent  dans 
le  corps! 

—  Je  ne  suis,  vous  le  voyez,  ni  bien  grande 
ni  bien  robuste,  mais  je  suis  courageuse  comme 
un  lion  ;  prenez-moi  avec  vous  ,  je  traînerai 
votre  charrette. 

—  Vous! 

—  Oui,  moi  ;  et,  pour  tous  gages,  je  vous  de- 
mande un  morceau  de  pain  ,  un  verre  d'eau, 
quelqu'une  de  vos  plus  mauvaises  pommes,  et 
un  asile  dans  votre  chambre,  où  je  dormirai 
très-bien  sur  une  chaise. 

—  Allons  donc  !  vous,  jeune  et  jolie  comme 
un  petit  ange,  vous  atteler?  Ah  bien  oui!  Vous 
n'êtes  pas  faite  pour  ce  métier-là...  et  si  vous 
m'en  croyez...  je  vous  donnerai  le  moyen  de... 

—  Mais  figurez-vous  donc ,  ma  chère  dame, 
que  je  n'ai  qu'une  pensée  au  monde  :  retrouver 
mon  mari!  s'écria  Gilbcrte  au  moment  où  la 
vieille  allait  lui  donner  d'infâmes  conseils.  Pour 
le  rencontrer  il  me  faut  courir  Paris,  où  de  son 
côté  il  me  cherche,  j'en  suis  certaine.  Eh  bien  ! 
justement  votre  métier  me  met  à  même  de  par- 
courir les  rues  du  matin  au  soir,  et  souvent  une 
partie  de  la  nuit.  J'ai  donc  la  chance,  ou  ja- 

9. 
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mais  je  ne  l'aurai,  de  rejoindre  mon  pauvre 
Gilbert. 

—  Mais  ,  chère  petite ,  vous  ne  savez  pas 
comme  c'est  ércintant  de  tirer  tout  le  jour  à  la 
bretelle  î 

—  Bal)  !  bah  !  on  peut  ce  qu'on  veut  î  J'ai  du 
courrige.  Et  puis,  quand  je  serai  trop  fatiguée, 
vous  me  donnerez  un  coup  de  main  en  poussant 
par  derrière.  Oli  !  ma  chère  dame,  ajouta  Gil- 
bcrte  les  larmcsaux  yeux, je  vous  en  supplie,  ne 
me  refusez  pas!  Vous  pouvez  me  donner  le 
moyen  de  gagner  mon  pain  et  de  chercher  mon 
mari;  sinon,  que  voulez-vous  que  je  devienne? 
Je  suis  fleuriste  de  mon  état,  et  quand  même 
on  me  donnerait  tout  de  suite  de  l'ouvrage,  je 
ne  pourrais  travailler,  je  n'aurais  pas  la  tête  à 
ce  que  je  ferais!  je  ne  songerais  qu'à  Gilbert, 
tandis  que,  en  traînant  votre  charrette,  j'ai,  je 
vous  le  répète,  la  chance  de  le  retrouver. 

Le  courage,  la  résignation,  l'accent  convaincu 
de  la  jeune  femme,  prouvaient  un  amour  si  pro- 
fond pour  son  mari,  que  la  mère  Maillart,  mal- 
gré la  grossièreté  de  son  inlelligence,  comprit 
qu'il  lui  fallait,  quant  au  présent,  ajourner  ses 
projets ,  comptant  pour  les  réaliser  sur  la  fati- 
gue et  sur  les  privations  que  devait  endurer 
Giiberfe  dans  son  rude  et  nouveau  métier. 
Puis  elle  était  charmante  :  elle  pourrait,  par  sa 
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jolie  figure,  attirer  les  chalands  autour  de  la 
boutique  ambulante  de  la  marchande  de  pom- 
mes. Enfin,  si  corrompue  que  fût  cette  mégère, 
elle  se  sentit  touchée,  malgré  elle,  par  la  jeu- 
nesse, par  la  vaillance ,  par  la  douceur  de  sa 
compagne.  Aussi ,  grâce  à  ce  mélange  d'espé- 
rances ignobles,  de  calcul  personnel  et  de  com- 
passion véritable,  la  mère  Maillart  se  rendit  au 
désir  de  Gilbcrte,  et  elles  arrivèrent  dans  le  tau- 
dis que  la  vieille  occupait  avant  sa  captivité. 

Gilbcrte,  dès  le  lendemain  ,  s'attela  résolu- 
ment à  la  petite  charrette,  après  avoir  change, 
pour  des  vêtements  appropriés  à  sa  condition 
présente,  l'habillement  qu'elle  portait  en  sortant 
de  prison. 

Il  fallut  à  la  jeune  femme,  pendant  les  pre- 
miers jours  de  son  attelage,  l'incroyable  énergie 
de  son  espoir  et  la  courageuse  résolution  de  sa 
volonté  pour  ne  pas  succomber  à  la  fatigue  écra- 
sante à  laquelle  elle  s'exposait ,  et  dont  elle  ne 
ressentait  la  réaction  que  le  soir,  car,  durant  le 
jour,  cherchant  incessamment  Gilbert  du  re- 
gard, elle  oubliait  tout,  et  entendait  à  peine  les 
compliments,  souvent  grossiers,  que  l'on  adres- 
sait h  sa  ravissante  figure.  Les  prévisions  de  la 
mère  Maillart  s'accomphssaient  :  la  beauté  de 
la  petite  vendeuse  de  pommes,  lors  des  fréquents 
stationnements  de  la  charrette,  attirait  souvent 
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assez  de  chalands  pour  que  la  marchandise  fût 
épuisée  avant  la  nuit.  Alors  la  vieille  emmenait 
la  voiture  vide  ,  et  Gilberte  restait  jusqu'à  une 
heure  assez  avancée  de  la  soirée,  toujours  vaine- 
ment à  la  recherche  de  son  mari*  puis,  triste  , 
mais  non  découragée,  elle  regagnait  son  logis. 

Cependant  un  jour,  bonheur  inouï  que  nous 
n'essayerons  pas  de  dépeindre,  non  plus  que 
l'horrible  déception  dont  il  fut  suivi ,  la  jeune 
femme  se  vit  au  moment  d'être  récompensée  de 
son  vaillant  dévouement. 

C'était  à  la  nuit  tombante  ;  la  charrette  sta- 
tionnait à  l'angle  du  boulevard  du  Temple,  en 
face  duquel  se  trouve  une  sorte  de  carrefour  où 
aboutissent  trois  rues  :  celle  du  Faubourg-du~ 
Temple,  celle  des  Fossés-du-Temple  et  celle  qui, . 
se  prolongeant  derrière  le  Chàteau-d'Eau,  s'ap- 
pelle la  rue  Samson.  Gilberte,  debout  entre  les 
brancards  de  sa  voiture,  jetait  çà  et  là  ses  regards 
chercheurs  autour  d'elle,  lorsque  soudain  elle 
pousse  un  cri  :  elle  apercevait  au  loin  son  Gil- 
bert, misérablement  vêtu.  Elle  tend  les  bras  en 
avant,  s'élance  pour  courir  à  lui,  mais  elle  est 
retenue  par  ses  bretelles  de  cuir  (pie  termijient 
une  courroie  et  un  anneau  engagé  dans  un  cro- 
chet fixé  à  l'avant-train  de  la  cbarrctle.  Cette 
violente  et  brusque  tension  arrête  l'élan  de  Gil- 
berte; elle  veut  se  faire  entendre  de  son  mari, 
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tout  en  se  hâtant  de  dégager  l'anneau  du  cro- 
chet d'avant-train  ;  mais  l'émotion ,  mais  les 
larmes  étouffent  sa  voix,  et,  dans  sa  précipita- 
tion désespérée  à  se  débarrasser  de  ses  bretelles, 
elle  les  enchevêtre  tellement,  qu'elle  ne  parvient 
h  se  délivrer  de  ses  liens  qu'au  bout  de  quelques 
minutes.  Alors  elle  s'élance,  elle  arrive  au  car- 
refour où  de  loin  elle  venait  d'apercevoir  en- 
trer Gilbert...  Il  avait  disparu  !...  Laquelle  des 
trois  rues  avait-il  suivie?  Impossible  de  le  de- 
viner :  leurs  angles  saillants  et  rentrants  s'op- 
posaient à  ce  que  la  vue  pût  les  embrasser  dans 
toute  leur  étendue;  d'ailleurs,  la  nuit  devenait 
de  plus  en  plus  sombre,  La  jeune  femme,  illu- 
sion ou  réalité,  crut  se  rappeler  que  son  mari 
semblait  se  diriger  vers  la  rue  du  Faubourg-du- 
Temple. 

—  Courons!  se  dit-elle;  il  n'a  que  quelques 
minutes  d'avance  sur  moi  ! 

Et,  au  risque  d'être  écrasée  par  les  voitures, 
elle  se  précipite,  haletante,  à  la  recherche  de 
Gilbert.  Vaine  tentative!  elle  ne  raperçoitplus! 
Désolée  d'abord,  mais  songeant  bientôt  que, 
grâce  à  son  ambulant  et  rude  métier,  cette  ren- 
contre, infructueuse  ce  jour-là  ,  pouvait  se  re- 
nouveler avec  succès  et  combler  ainsi  son  unique 
vœu,  la  jeune  femme  sentit  son  espoir  se  raffer- 
mir, son  courage  redoubler.   Cependant,  elle 
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devait  être  encore  cruellement  éprouvée;  elle 
avait  jusqu'alors,  par  Topiniâtre  dévouement  de 
son  amour,  assez  imposé  à  la  mère  Maillart 
pour  que  celle  ci  ajournât  ses  ignobles  conseils; 
mais  cédant  à  l'appât  d'une  somme  d'argent  que 
lui  offrait  un  des  locataires  de  la  maison  qu'elle 
occupait,  la  vieille  eut  avec  Gilberte  l'entretien 
suivant,  le  lendemain  du  jour  où  celle-ci  avait 
de  loin  entre* u  son  mari. 

—  Ma  chère  petite,  dit.  la  mère  Maillart  en 
prenant  un  accent  patelin  et  caressant,  décidé- 
ment ça  me  fend  par  trop  le  cœur  de  vous  voir, 
jeune  et  gentille  comme  vous  l'êtes,  attelée  à 
notre  charrette  comme  un  cheval  de  porteur 
d'eau. 

—  Je  ne  me  plains  pas  de  ma  peine  ;  hier, 
j'ai  entrevu  mon  Gilbert. 

—  C'est  un  hasard. 

—  Oui,  mais  grâce  à  un  autre  hasard,  je  le 
rencontrerai  encore,  et  cette  fois,  je  ferai  si  bien 
que  je  l'atteindrai  ! 

—  C'est  peu  probable  ;  moi ,  je  crois,  voyez- 
vous,  qu'il  y  aurait  un  moyen  certain  de  retrou- 
ver votre  mari,  sans  rester  dans  les  brancards  à 
vous  ércinter  douze  à  quinze  heures  par  jour. 

—  Quel  est  ce  moyen? 

—  Tenez,  chère  petite,  quand  on  a  perdu  son 
chien  (soit  dit  sans  comparaison),  comment  s'y 
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prend-on  pour  le  retrouver?  On  raffiche,  n'est- 
ce  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  moi,  à  votre  place,  je  ferais  pla- 
carder sur  tous  les  murs  de  toutes  les  rues  de 
Paris  d'énormes  affiches  ,  imprimées  en  lettres 
grosses  comme  le  pouce,  et  on  y  lirait  :  Madame 
Gilbert  attend  M.  Gilbert^  telle  rue,  telnvméro. 
Voire  mari,  qui,  diles-vous,  court  aussi  Paris  à 
votre  recherche,  lirait  immanquablement  une 
de  ces  affiches,  et  vous  le  verriez  vous  arriver 
un  beau  malin.  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela, 
hein,  mignonne? 

—  Je  dis,  mère  Maillart,  que  si  bizarre  qu'il 
paraisse,  le  moyen  serait  bon  s'il  élait  possible. 

—  Et  pourquoi  ne  le  serait-il  pas? 

—  Est-ce  qu'il  ne  faudrait  pas  payer  les  affi- 
ches, payer  les  hommes  qui  les  placarderaient 
dans  tous  les  quartiers  de  Paris?  Ce  sont  là  des 
dépenses  que  je  ne  peux  pas  faire,  vous  le  sa- 
vez. 

—  Bon!...  Ainsi,  ce  n'est  que  l'argent  qui 
vous  manque? 

—  Rien  que  cela. 

—  lié  bien  !  chère  petite  belle,  dites  un  mot, 
et  vous  aurez  autant  d'argent  qu'il  vous  en  fau- 
dra, pour  les  affiches  et  pour  autre  chose  en- 
core. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  jamais,  en  descen- 
dant ou  en  montant  les  escaliers ,  remarqué 
M.  Soufflot? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  Soufflot? 

—  Le  locataire  du  premier  étage  de  notre 
maison;  un  homme  sur  le  retour,  mais  très- 
propret,  toujours  en  beau  linge,  avec  une  chaîne 
à  breloques;  il  a  une  bonne,  de  l'argenterie; 
enfin  ce  digne  homme  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  respectable,  de  meilleur  au  monde...  c'est 
la  crème  des  bonnes  gens. 

—  Ensuite,  mère  Maillart? 

—  Figurez-vous  que  ce  cher  homme  vous  a 
vue  plusieurs  fois  sortir,  attelée  à  notre  char- 
rette. Ce  matin,  en  remontant  avec  mon  lait,  j'ai 
rencontré  ce  brave  M.  Soufflot  sur  son  palier.  Il 
m'a  dit  :  «  Ma  chère  dame,  je  suis  si  peiné  de 
voir  la  charmante  personne  qui  vous  accompa- 
gne s'atteler  à  une  charrette,  que  si  cette  per- 
sonne consentait  à  me  payer  de  retour,  car  je 
l'adore,  je  lui  assurerais  un  joli  petit  sort  :  il  y 
a  au  second  une  belle  chambre  à  louer  ;  je  la  lui 
ferais  très-gentiment  meubler  en  noyer,  il  y  au- 
rait une  pendule  sur  la  cheminée.  )> 

Puis,  s'interrompant,  la  vieille  hocha  la  tète 
et  ajouta  : 

—  Ilcin,  ma  petite!  Être  meublée  en  noyer  ! 
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avoir  une  pendule!  sans  compter  que  ce  digne 
M.  Soufflot  vous  mènerait,  j'en  suis  sûre,  pro- 
mener en  fiacre!  Ah!  ah!  c'est  ça,  chère  mi- 
gnonne, qui  vous  ferait  ouvrir  de  grands  yeux  ! 
Gilberte,  malgré  sa  tristesse ,  malgré  l'igno- 
minie des  propositions  de  la  vieille,  trouva,  en 
se  souvenant  de  son  opulence  passée,  les  offres 
splendides  et  séductrices  de  M.  Soufflot  si  plai- 
santes, qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  La 
mère  Maillart,  se  trompant  à  l'expression  de  ce 
sourire,  s'écria  triomphante  : 

—  J'en  étais  sûre,  ma  petite;  vous  ne  pouviez 
résister  à  un  ameublement  de  noyer  et  à  une 
pendule! 

—  C'est  sans  doute  très-tentant:  mais  ca  n'a 

)  • 

pas  de  rapport  avec  ces  affiches  dont  vous  me 
parliez  tout  à  l'heure. 

—  Hé...  les  affiches  viendront  après;  accep- 
tez d'abord  les  offres  de  M.  Soufflot,  payez-le  de 
retour;  vous  le  mènerez  par  le  nez! 

—  Merci,  mère  Maillart,  répondit  Gilberte  en 
se  levant ,  sans  même  se  sentir  courroucée  de 
cette  offre  honteuse.  Merci,  je  ne  mange  pas  de 
ce  pain-là  ! 

—  Chère  mignonne,  réfléchissez  donc... 

—  Voilà  huit  heures...  le  temps  est  beau, 
partons... 

—  Mais  je  vous   dis  que  M.  Soufflot  est  un 
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homme  d'âge.  Il  est  fou  de  vous  ;  vous  tirerez 
de  lui  tout  ce  que  vous  voudrez! 

—  Mère  Maillart ,  écoutez-moi  bien  :  vous 
m'avez  donné  un  asile  et  du  pain;  je  m'acquitte 
envers  vous  de  mon  mieux  ;  je  traîne  votre  char- 
rette, et  vous  m'avez  dit  que  la  petite  marchande 
de  pommes  aidait  à  la  vente  de  la  marchandise; 
je  fais  votre  ménage,  je  balaye  votre  chambre  : 
c'était  un  vrai  taudis  ,  et,  maintenant,  grâce  à 
moi ,  elle  est  propre  et  rangée.  Le  soir,  quand 
nous  rentrons ,  je  raccommode  votre  linge,  et 
les  jours  où  le  temps  est  trop  mauvais  pour  que 
nous  puissions  sortir,  je  savonne  vos  nippes  et 
les  miennes;  je  suis  enfin  votre  servante,  en  re- 
tour de  quoi  vous  me  logez  et  vous  me  nour- 
rissez. Je  ne  me  plains  pas  de  mon  sort  :  je 
ferai  de  mon  mieux  pour  que  vous  me  gardiez 
près  de  vous;  ceci  entendu,  vous  pouvez  main- 
tenant, si  ça  vous  amuse ,  me  parler  tant  que 
vous  voudrez  de  votre  M.  Soufflot,  de  ses  meu- 
bles de  noyer  et  de  sa  pendule...  cela  m'est  fort 
égal,  parce  que  je  n'ai  au  monde  qu'une  pensée  : 
retrouver  mon  Gilbert,  et  je  le  retrouverai  ! 

—  Tu  n'es  qu'une  feignante,  une  meurt-de- 
faîm  !  s'écria  la  vieille  exaspérée. 

Car,  connaissant  la  résolution  de  Gilberte, 
elle  voyait  échouer  ses  ignobles  projets. 

—  Tu  ne  gagnes  pas  le  pain  que  tu  manges  î 


—  Pardon,  mère  Maillart,  je  le  gagne  et  je 
m'en  vante  ! 

—  Sors  d'ici,  vagabonde  !  je  te  remets  sur  le 
pavé  où  je  t'ai  ramassée... 

—  Soit!  je  ne  peux  pas  rester  de  force  chez 
vous. 

—  Non,  mais  ,  au  fait ,  tu  y  resteras!  et  je  te 
rendrai ,  vois-tu  ,  la  vie  si  dure  et  ton  pain  si 
amer,  qu'il  faudra  bien  que  tu  écoutes  M.  Souf- 
flot. 

—  Nous  verrons  cela  ,  mère  Maillart  ;  voilà 
huit  heures  et  demie...  le  temps  est  beau  ,  dé- 
péchons-nous  de  partir. 

Quoique  furieuse  contre  Gilberte ,  la  vieille 
sentait  ce  qu'elle  eût  perdu  en  la  quittant,  et 
cette  perte ,  la  somme  d'argent  proposée  par 
M.  Soufllot  pouvait  seule  la  compenser  aux  yeux 
de  l'infâme  entremetteuse.  Elle  s'était  habituée 
aux  services  de  la  jeune  femme,  qui  lui  épargnait 
les  soins  de  son  ménage  et  la  peine  de  traîner  sa 
charrette  ;  celle-ci  attirait  les  acheteurs  par  sa 
gentillesse,  et,  à  force  d'ordre  et  de  propreté , 
elle  rendait  habitable  le  taudis  commun.  La 
mère  Maillart  garda  donc  Gilberte  auprès  d'elle; 
mais,  fidèle  h  son  espérance  de  la  voir  suivre  ses 
abominables  conseils,  elle  lui  rendit  la  vie  si 
dure ,  et  le  pain  qu'elle  mangeait  si  amer,  qu'il 
fallut  le  courage  héroïque  de  la  jeune  femme  et 
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son  inébranlable  espoir  de  retrouver  son  mari, 
pour  endurer  une  position  pareille.  Une  seule 
fois  la  mère  Maillart  s'oublia  jusqu'à  vouloir 
frapper  Gilbertc;  mais  la  jeune  femme,  leste  et 
résolue,  se  saisit  de  son  épaisse  bretelle  de  cuir 
et  signifia  nettement  à  la  vieille  qu'elle  la  san- 
glerait de  coups  de  lanière  si  elle  osait  une  se- 
conde fois  la  menacer.  Renonçant  dès  lors  à  toute 
tentative  de  sévices,  la  mère  Maillart  se  dédom- 
magea de  cotte  contrainte  en  injuriant  sa  com- 
pagne, ainsi  qu'elle  l'injuriait  encore  ce  jour  où 
Gilbcrte  traînait  péniblement  la  petite  charrette 
sur  le  boulevard  Saint-Denis,  tandis  que  la  vieille 
lui  criait  brutalement  : 


Hue  donc,  feicnante!  hue  donc 


Lorsquela  nuit  s'approcha, la  neige  recommen- 
çant de  tomber  comme  la  veille,  la  marchande, 
n'espérant  plus  rien  vendre,  donna  Tordre  à  sa 
compagne  de  rebrousser  chemin  et  de  regagner 
leur  logis,  situé  dans  le  faubourg  du  Temple. 
Elles  arrivèrent  ainsi  aux  environs  de  la  porte 
Saint-Denis,  à  cette  même  pente  du  boulevard 
rapide  et  glissante  qu'il  avait  fallu  gravir  et  qu'il 
fallait  à  cette  heure  redescendre.  Aussi ,  se  roi- 
dissant  de  toutes  ses  forces  dans  le  brancard, 
afin  de  résister  à  l'impulsion  de  la  charrette, 
Gilbertc  s'écria  en  tournant  la  tête  vers  sa  com- 
pagne : 


—  liô  — 

—  Mais  retenez  donc  la  voiture,  mère  Mail- 
lart!...  Elle  m'entraîne!...  il  y  a  du  verglas!... 
je  vais  tomber  ! 

—  Hue  donc!  répondit  la  vieille,  hue  donc, 
feignante  ! 

Bientôt  la  jeune  femme,  incapable  de  résister 
plus  longtemps  à  l'entraînement  de  la  voiture, 
tomba  sur  lepavé  en  jetant  un  cri  d'épouvante... 
Elle  voyait  un  cabriolet  s'arrêter  brusquement 
si  près  d'elle,  que  quelques  pas  encore  et  elle 
était  foulée  sous  les  pieds  du  cheval...  Mais  à  ce 
cri  d'effroi  succéda  une  exclamation  dont  nous 
n'essayerons  pas  de  rendre  l'accent  inexprima- 
ble... 

Cette  exclamation  était  celle-ci  : 

—  Gilbert! 

Puis,  incapable  de  résister  à  la  violence  de 
son  émotion,  la  jeune  femme  s'évanouit,  et  Gil- 
bert, sautant  d'un  bond  hors  du  cabriolet,  la 
releva  et  l'emporta  dans  ses  bras. 


10. 


VI 


Lorsque  Gilberte  sortit  de  son  évanouisse- 
ment, après  avoir  failli  être  écrasée  sous  les 
roues  de  ce  cabriolet  hors  duquel  Gilbert  était 
sauté  d'un  bond  pour  recevoir  sa  femme  entre 
ses  bras,  elle  ouvrit  les  yeux  et  se  vit  dans  le 
petit  salon  d'un  café  placé  à  l'angle  du  boule- 
vard et  de  la  rue  Saint-Denis.  Elle  était  étendue 
sur  un  canapé  où  on  l'avait  transportée  ;  son 
mari,  agenouillé  près  d'elle,  soutenait  sa  tète, 
et,  à  côté  de  lui,   imbibant  un  mouchoir  du 
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contenu  d'un  flacon  de  spiritueux,  se  trouvait 
Louise,  vêtue  de  deuil  et  portant  le  bonnet  des 
veuves. 

A  peine  Gilberte  eut-elle  complètement  re- 
pris SCS  sens  qu'elle  se  jeta  au  cou  de  son  Gilbert 
et  le  couvrit  de  larmes,  de  baisers.  Les  deux 
époux,  dans  leurs  étreintes  passionnées,  ne 
prononçaient  que  ces  mots  d'une  voix  entre- 
coupée : 

—  Enfin  !...  te  voilà!... 

—  Je  te  retrouve  !...  je  te  vois  !... 

Louise,  profondément  émue,  pleurait  en  con- 
templant les  deux  jeunes  gens. 

—  Non,  se  disait-elle,  non,  ils  n'ont  pu  se 
rendre  coupables  d'une  action  déshonorante  ! 
Des  cœurs  si  naïfs,  si  tendres,  si  courageuse- 
ment dévoues  l'un  à  l'autro,  ne  sauraient  être 
pervertis!  Et  cependant  un  inexplicable  mystère 
plane  encore  sur  l'origine  de  leur  fortune! 

—  Ma  pauvre  femme  adorée  !  murmurait 
Gilbert  fondant  en  larmes.  Toi,  mon  Dieu  !  toi, 
attelée  à  une  charrette! 

—  Oh  !  j'étais  bien  certaine  qu'en  faisant  ce 
métier-là,  qui  me  donnait  du  pain,  tôt  ou  tard 
je  te  rencontrerais  dans  les  rues  de  Paris. 

—  Ainsi,  c'est  pour  me  chercher  que  tu  te 
résignais  à... 

Le  digne  garçon  ne  put  achever  :    sa  voix 
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s'éteignit  dans  ses  pleurs,  et  il  ne  put  que  mur- 
murer : 

—  Elle  !  elle  !  attelée  a  une  charrette  !  mon 
Dieu!  mon  Dieu  ! 

—  Une  fois  déjà  je  t'avais  aperçu  de  loin,  près 
le  boulevard  du  Temple. 

—  Il  y  a  huit  jours  à  la  tombée  de  la  nuit? 

—  Justement.  Je  ne  m'étais  pas  trompée! 
Quelle  rue  as-tu  prise? 

—  La  rue  des  Fossés-du-Temple. 

—  Et  moi,  j'ai  couru  après  toi  dans  la  rue 
du  Faubourg-du-Temple!  Aussi  je  t'ai  perdu; 
mais  cette  fois-ci...  oh!  cette  fois,  je  te  tiens!... 
je  ne  te  perdrai  plus!  ajouta  la  jeune  femme  en 
serrant  dans  une  nouvelle  étreinte  son  époux 
contre  son  sein.  Et  toi,  dans  ton  cabriolet,  tu 
me  cherchais  aussi  ? 

Puis,  regardant  plus  attentivement  son  mari  : 

—  Mon  Dieu...  comme  tu  es  pâle  et  maigri  ! 
tu  as  donc  bien  souffert,  pauvre  chéri  ? 

—  Oui...  je  n'ai  pas  toujours  eu  un  cabriolet 
pour  aller  à  ta  recherche!...  ce  n'est  que  depuis 
ce  matin...  Car  tu  ne  sais  pas...  je... 

—  Et  madame  Louise  qui  est  là  et  à  qui  je  ne 
dis  rien  !...  s'écria  la  jeune  femme  en  interrom- 
pant son  mari.  Pardon,  madame...  mais  vous 
comprenez...  dans  le  premier  moment  de  joie... 
on  perd  la  tête...  et  puis,  j'y  songe  maintenant... 
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par  quel    heureux   hasard   étes-vous  près  de 
nous  ? 

—  Au  moment  où  votre  mari  vous  relevait 
évanouie,  je  passais  sur  le  boulevard  ;  ma  voi- 
ture s'est  arrêtée  devant  la  foule  assemblée;  j'ai 
avancé  la  tête  à  la  portière...  je  vous  ai  recon- 
nue, madame  Gilberte,  je  suis  descendue  de 
voiture,  espérant  vous  être  utile,  et  je  vous  ai 
accompagnée  dans  cette  maison  où  l'on  vous  a 
transportée... 

—  Tant  de  bonté  ne  m'étonne  pas  de  votre 
part,  répondit  Gilberte. 

Puis,  remarquant  alors  seulement  les  vête- 
ments noirs  de  la  jeune  femme,  elle  s'écria  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  madame!  vous  êtes  en 
grand  deuil...  avec  un  bonnet  de  veuve? 

—  C'est  vrai  !  je  ne  l'avais  pas  remarqué, 
reprit  Gilbert.  Est-ce  que  le  général...  Pous- 
sard?... 

—  Le  général  est  mort,  répondit  Louise;  j'ai 
accompli  mon  devoir  envers  lui  jusqu'à  la  fin,  je 
l'ai  entouré  de  soins  jusqu'à  son  dernier  jour,  je 
l'ai  ramené  de  l'Anjou  à  Paris,  où  j'ai  appelé 
près  de  lui  les  plus  célèbres  médecins...  mais 
leur  science  a  échoué  devant  l'aberration  de 
l'esprit  du  général ,  mortellement  frappe  de 
la  prédiction  que  vous  lui  aviez  faite,  M.  Gil- 
bert, dans  un  moment  de  triste  plaisanterie... 
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—  Quoi  !  madame  Louise...  le  général,  toutes 
les  fois  qu'il  a  voulu  boire  ou  maoger...  a  eu  la 
colique? 

—  Par  suite  d'une  étrange  réaction  du  moral 
sur  le  physique,  en  vertu  de  laquelle,  selon  les 
médecins,  l'on  finit  souvent  par  ressentir  cer- 
tains maux  dont  l'on  s'est  longtemps  préoccupé, 
effrayé,  il  est  arrivé  que  le  général,  d'autant 
plus  alarmé  de  votre  prédiction  qu'une  précé- 
dente menace  s'était  déjà  réalisée,  éprouvait,  au 
moment  de  boire  ou  de  manger,  de  telles  an- 
goisses, de  telles  appréhensions,  que  sa  santé 
s'altéra  rapidement.  Il  y  a  un  mois...  il  est 
mort,  au  milieu  d'une  effrayante  agonie;  il 
croyait  voir,  dans  son  délire,  le  spectre  des 
nombreuses  victimes  de  ses  duels...  Ses  derniers 
moments  ont  été  horribles!...  horribles!... 

—  Ma  foi,  si  feu  le  général  Poussard  n'avait 
pas  été  un  spadassin  féroce,  je  regretterais  une 
plaisanterie  qu'il  a  prise  trop  au  sérieux  ;  mais 
enfin,  il  est  mort...  n'en  parlons  plus. 

—  Et  M.  Hubert,  madame  Louise?  dit  Gil- 
berte;  quand  il  va  savoir  que  vous  êtes  veuve, 
quelle  sera  sa  joie  ! 

—  M.  George  Hubert  voyage,  je  crois,  en 
Ecosse,  répondit  la  jeune  veuve. 

Puis  elle  poursuivit  avec  une  pénible  anxi- 
été : 
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—  De  grâce,  plus  un  mot  de  M.  George  Hu- 
bert ni  de  moi.  Parlons  de  vous,  je  vous  en 
prie. 

—  Eh  bien!  madame,  vous  nous  retrouvez 
au  même  point  où  nous  étions  lorsque  vous  nous 
conseilliez  d'abandonner  notre  fortune  et  de 
vivre  de  notre  travail  et  de  notre  petite  rente. 
Si  ma  Gilberte  est  de  mon  avis,  avant  d'aller 
chercher  le  bonheur  ailleurs  qu'ici-bas,  nous 
essayerons  encore  de  le  trouver  en  suivant  votre 
conseil.  La  justice  a  mis  le  séquestre  sur  nos 
biens  ;  nous  voilà,  Minette  et  moi,  pour  toujours 
réunis.  Nous  avons  grande  envie  de  travailler. 
J'ai  là  (et  il  tira  de  sa  poche  un  portefeuille),  j'ai 
là  de  quoi  nous  acheter  deux  mille  cinq  cents 
francs  de  rente,  et  la  petite  maison  de  l'avenue 
Méricourt  est  peut-être  encore  à  louer. 

—  Que  dis-tu?  s'écria  Gilberte,  tu  as  de  quoi 
nous  acheter  des  rentes  ? 

—  J'ai  cinquante  mille  francs,  sauf  ce  que 
j'ai  dépensé  aujourd'hui  pour  m'habiller  des 
pieds  à  la  tête,  prendre  un  bain,  et  payer  les 
heures  de  course  de  trois  cabriolets  que  j'ai  pris 
depuis  ce  matin  ;  car,  lorsque  je  t'ai  rencontrée, 
ma  pauvre  Minette,  j'avais  déjà  mis  deux  che- 
vaux sur  les  dents. 

—  Mais  cet  argent  dont  tu  parles... 

—  Figure-toi  que,  à  bout  de  ressources,  de- 


r 


—  121  — 

puis  ma  sortie  de  prison,  hier  soir,  mourant  de 
faim,  pouvant  à  peine  me  traîner,  je  me  suis 
décidé  à  aller  chez  Meunier. 

—  Un  moment  j'y  avais  aussi  pensé,  mais  je 
me  suis  dit  :  Ces  gens-là  ont  trop  mauvais  cœur, 
ils  seront  sans  pitié  ! 

—  Parlez-vous  d'un  M.  Meunier,  banquier 
fort  riche? reprit  vivement  Louise  en  interrom- 
pant Gilbert.  Ne  demeure-t-il  pas  rue  Saint- 
Lazare  ? 

—  Oui,  madame.  Est-ce  que  vous  le  con- 
naissez? 

—  Ce  M.  Meunier  habite  non  loin  de  mon 
notaire.  Tantôt  je  me  suis  rendue  chez  ce 
dernier  pour  quelques  affaires  relatives  à  la 
succession  du  général,  et  j'ai  appris  que  cette 
nuit  un  vol  considérable  avait  eu  heu  chez 
M.  Meunier. 

—  Eux  si  avares!  s'écria  Gilbert.  Quel  coup 
écrasant  ! 

—  Ce  vol  a  été,  dit-on,  commis  avec  une 
audace  extraordinaire,  poursuivit  Louise.  Les 
voleurs  se  sont  introduits  par  la  cheminée,  au 
moyen  d'une  échelle  de  couvreur  laissée  à  des- 
sein dans  la  cour.  M.  Meunier  et  sa  femme, 
surpris  durant  leur  sommeil,  ont  élé  garrottés 
dans  leur  lit.  Tout  ce  qu'ils  possédaient  leur  a 
été  volé,  car  leur  fortune  était,  dit-on,  touten- 
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tière  en  argent,  billets  de  banque  et  valeurs  de 
portefeuille. 

—  Ah!  Gilberte,  il  y  a  une  Providence! 

—  Oui,  reprit  Louise,  car  les  auteurs  de  ce 
vol  audacieux  ont  été  arrêtés  presque  aussitôt 
le  crime  commis;  ils  ont  fait  les  aveux  les  plus 
complets;  mais  on  n'a  retrouvé  en  leur  posses- 
sion ni  l'argent  ni  les  billets  de  banque,  et  ils 
avaient  détruit  toutes  les  valeurs  de  portefeuille, 
de  sorte  que  M.  Meunier  est  complètement 
ruiné. 

—  Ah!  madame,  la  Providence  a  fait  d'une 
pierre  deux  coups.  Les  voleurs  ont  été  décou- 
verts, Meunier  et  sa  femme  ont  été  punis,  juste- 
ment punis,  car  ces  avares,  ces  envieux,  après 
avoir  été  nos  amis,  ont  eu  le  courage,  hier,  de 
me  chasser  de  leur  maison  par  un  temps  affreux, 
de  me  refuser  un  asile  et  de  me  railler  sur  ma 
misère! 

—  Ah!  reprit  Louise,  c'est  odieux! 

—  Ce  sont  de  si  mauvais  cœurs,  «ijouta  Gil- 
berte, que  je  pressentais  qu'ils  seraient  impi- 
toyables. 3ion  dernier  espoir  était  dans  madame 
de  Saint-Marceau,  à  qui  nous  avions  prêté  près 
de  deux  cent  mille  francs. 

—  Ah!  mon  Dieu!  tu  ne  sais  pas?  la  pauvre 
femme  est  morte  ! 

—  Que  dis-tu? 
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—  Tantôt,  en  entrant  dans  un  café  pour 
manger  un  morceau,  j'ai  parcouru  un  journal, 
et  j'y  ai  lu,  aux  nouvelles  d'Italie,  «  que  la 
célèbre  cantatrice  madame  de  Saint-Marceau 
était  morte  à  Naples,  où  les  médecins  l'avaient 
envoyée  pour  rétablir  sa  santé.  » 

—  Mourir  à  la  fleur  de  l'âge  et  dans  tout 
l'éclat  de  son  talent  !  reprit  Louise.  Pauvre  ma- 
dame de  Saint-Marceau  ! 

—  Sa  mort  devra  éternellement  peser  sur  la 
conscience  de  son  mari,  dit  Gilbert.  Il  l'a  tuée 
par  son  indigne  conduite  envers  elle.  Mais,  Mi- 
nette, pour  en  revenir  à  mon  récit,  repoussé 
par  Meunier,  j'eus  l'idée  d'aller  m'adresser  à 
madame  Badureau.  J'arrive  à  notre  ancien  logis, 
je  sonne;  elle  m'ouvre,  me  reconnaît,  et  ses 
premiers  mots  sont  :  «  Vous  êtes  encore  un  joli 
garçon  avec  vos  cinquante  mille  francs  !  —  Quels 
cinquante  mille  francs  ?  »  Te  rappelles-tu  que, 
avant  de  quitter  notre  mansarde  pour  l'hôtel 
d'Orbeval,  j'ai  remis  un  paquet  ficelé  à  la  mère 
Badureau? 

—  Oui,  en  lui  disant  de  prononcer  quelques 
mots,  lorsqu'elle  ouvrirait  ce  paquet,  au  bout 
de  je  ne  sais  combien  de  jours. 

—  Ce  papier  contenait  cinquante  billets  de 
mille  francs  :  c'était  une  surprise  et  un  don  que 
je  voulais  lui  faire.   iMais,  ne  s'expliquant  pas 
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une  pareille  générosité,  elle  a  considéré  cette 
somme  comme  un  dépôt  et  me  l'a  fidèlement 
remise. 

—  Brave  et  honnête  femme!  Pourtant,  selon 
notre  intention,  cet  argent  lui  appartient  ;  peut- 
être  avons-nous  tort  de  le  lui  reprendre? 

—  J'ai  d'abord  partagé  ton  scrupule,  mais  je 
me  suis  dit  :  Grâce  à  cette  somme,  nous  pou- 
vons essayer,  selon  le  conseil  de  madame  Louise, 
de  trouver  dans  une  vie  laborieuse  et  modeste- 
ment aisée  le  bonheur  que,  jusqu'ici,  nous 
n'avons  trouvé  nulle  part.  Et  puis,  nous  avons 
autrefois  donné  deux  mille  francs  à  madame 
Badureau;  elle  les  a  placés  ;  ils  suffiront  à  lui 
assurer,  m'a-t-clle  dit,  dans  sa  dernière  vieil- 
lesse, un  asile  aux  Petits-Ménages.  De  plus,  je 
lui  ai  proposé  de  la  prendre  avec  nous  :  elle  a 
accepté  celte  proposition  avec  joie.  Croyez-vous, 
madame  Louise,  vous  dont  le  cœur  est  si  dé- 
licat, que,  en  de  pareilles  circonstances,  nous 
puissions  conserver  ces  cinquante  mille  francs, 
sans  manquer  à  la  probité,  sans  être  ingrats 
envers  la  digne  créature  qui  a  regardé  cette 
somme  comme  un  dépôt  sacré? 

—  Cette  lionnêle  femme  doit  à  votre  libé- 
ralité un  asile  pour  ses  vieux  jours;  elle  accepte 
avec  reconnaissance  votre  offre  de  la  garder  près 
de  vous.  Il  me  semble  que,  dans  la  position  ex- 
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trêrne  où  vous  vous  trouvez,  vous  pouvez  ren- 
trer en  possession  de  cette  somme. 

—  Alors  notre  joie  est  complète,  madame; 
voire  approbation  lève  nos  derniers  scrupules, 
reprit  Gilberte.  Nous  pourrons  donc,  après  tant 
de  traverses,  tant  de  chagrins,  tant  de  décep- 
tions, essayer  d'être  heureux  en  ce  monde-ci  ! 
Mais  vous,  madame,  ne  ferez-vous  pas  aussi  le 
bonheur  de  M.  George  Hubert?  N'êtes-vous  pas 
maintenant  veuve  et  libre? 

— J'étais  libre  aussi  avant  d'épouser  le  général, 
répondit  Louise  avec  un  mélange  de  mélancolie 
et  de  fermeté.  J'étais  libre  aussi  lorsque  je  suis 
venue  à  George  Hubert,  et  j'ai  refusé,  j'aidû  refu- 
ser sa  main  ;  aujourd'hui,  je  la  refuserais  encore! 

—  Quoi  !  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux  jeunes 
gens,  vous  aurez  le  courage  de... 

—  J'ai  toujours  eu  le  courage  d'accomplir  ce 
que  je  considère  comme  mon  devoir,  et  ce  de- 
voir, je  l'accomplirai  jusqu'à  la  fin;  mais,  de 
grâce,  ne  parlons  pas  de  moi,  parlons  de  vous. 

—  Mon  Dieu  !  lorsque  M.  George  Hubert  saura 
que  vous  êtes  veuve...  il  voudra... 

—  Cet  entretien  m'est  pénible,  très-pénible... 
je  vous  l'assure,  répondit  la  jeune  veuve  en 
interrompant  Gilberte  d'un  ton  si  pénétré  que, 
craignant  de  la  blesser  ou  d'augmenter  son 
chagrin,  les  deux  époux  n'osèrent  pas  insister 
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au  sujet  du  poëte.  Ils  se  turent,  et  Louise  pour- 
suivit ainsi  : 

—  Je  vous  laisse  dans  des  conditions  de  bon- 
heur plus  favorables  encore  que  celles  où  vous 
vous  trouviez  avant  vos  cruelles  épreuves... 

—  Pourquoi  plus  favorables,  madame? 

—  Avant  d'arriver  au  comble  de  l'opulence, 
vous  aviez  vécu  pauvrement,  mais  du  moins  à 
l'abri  de  cette  affreuse  détresse  dont  vous  avez 
dernièrement  souffert,  M.  Gilbert.  Vous  ignoriez 
cette  vie  rude  et  pénible  à  laquelle  vous  vous 
êtes  courageusement  résignée,  madame  Gilbert, 
dans  l'espoir  de  retrouver  votre  mari.  Ainsi, 
vous  aurez  connu  par  expérience  les  amères 
déceptions  de  l'extrême  richesse  et  les  douleurs 
de  l'extrême  misère.  La  modeste  aisance  dont 
vous  jouirez  vous  semblera  donc  doublement 
précieuse,  comparée  à  l'une  ou  à  l'autre  de  vos 
deux  existences  passées. 

—  C'est  vrai  !  nous  n'avions  pas  songé  à  cela, 
ma  Gilbcrtc.  C'est  le  cas  de  dire  :  A  quelque 
chose  malbeur  est  bon... 

—  Oui,  car,  lorsque  nous  serons  dans  notre 
heureux  petit  ménage  et  que  nous  nous  souvien- 
drons que  tu  as  failli  mourir  de  faim  et  de 
froid,  mon  pauvre  Gilbert,  errant  sans  asile 
dans  Paris,  et  (pic  moi  je  traînais  une  cliar- 
rctlc  dans  la  boue  et  dans  la  neige,  partageant 
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le  taudis  d'une  horrible  vieille  de  qui  j'étais  la 
servante,  avec  quelles  délices  nous  jouirons  de 
notre  aisance  ! 

—  Chose  triste  à  penser,  madame  Louise, 
reprit  Gilbert  :  faut-il  donc,  pour  trouver  le 
point  milieu  du  vrai  bonheur  en  ce  monde-ci, 
avoir  connu  tour  à  tour  et  par  soi-même  les 
angoisses  de  la  dernière  misère...  et  la  vanité 
des  grandeurs,  des  richesses  et  de  la  gloire? 

—  Hélas  !  oui.  Voilà  pourquoi  le  plus  grand 
nombre  des  hommes,  à  qui  manque  cette  expé- 
rience, ne  se  trouvent  jamais  satisfaits  de  leur 
sort  ou  ne  savent  pas  l'apprécier  à  sa  juste  va- 
leur. Mais,  avant  de  nous  séparer,  ma  franchise 
m'impose  une  question...  indiscrète  peut-être... 

—  Parlez...  oh!  parlez,  madame  Louise; 
nous  vous  répondrons  sincèrement. 

—  La  loyauté,  la  bonté,  la  délicatesse,  se 
révèlent  à  chacune  de  vos  paroles;  aussi  m'est-il 
impossible  de  comprendre  ce  mystère  étrange 
qui  plane  sur  l'origine  de  votre  fortune...  Je 
l'avoue,  lorsque,  en  ma  présence,  un  magistrat 
est  entré  chez  vous,  parlant  de  la  possibilité 
d'une  instruction  criminelle... 

—  Vous  nous  avez  pris  pour  de  malhonnêtes 
gens?... 

—  Non,  mais,  sans  aller  jusque-là,  j'ai  senti 
s'élever  en  moi  de  fâcheuses  préventions  contre 
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vous  ;  et,  sans  le  trouble  où  m'avaient  jetée  vos 
révélations  sur  le  secret  le  plus  important  de 
ma  vie,  sans  la  présence  inattendue  de  M.  George 
Hubert,  j'aurais  tâché  d'approfondir  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  faux  ou  de  vrai  dans  l'accu- 
sation formée  contre  vous.  Cette  accusation  est 
d'ailleurs  abandonnée,  votre  mise  en  liberté 
prouve  votre  innocence  ;  vos  biens,  dont  vous 
vouliez  faire  un  si  généreux  usage,  restent  sous 
le  séquestre;  mais  enfin,  de  ces  biens  quelle 
était  donc  l'origine? 

—  Madame  Louise,  vous  ignorez  naturelle- 
ment ce  que  c'est  qu'une  Korrigan? 

—  Autant  qu'il  m'en  souvient,  et  selon  la 
tradition,  ce  sont  de  gentilles  petites  fées  qui  se 
plaisent  à  peigner  leurs  cheveux  blonds  au  bord 
des  fontaines. 

—  Comment!  madame  Louise,  vous  savez  ce 
que  c'est  qu'une  Korrigan?... 

—  Vous  en  avez  vu  aussi  ? 

—  Ah  !  vous  nous  croirez  alors,  vous  ! 

—  Je  n'ai  pas  vu  de  Korrigan,  reprit  Louise 
en  souriant,  puisque  ce  sont  des  êtres  imagi- 
naires ;  mais  ces  petites  fées  sont  une  des  plus 
charmantes  fictions  de  la  mythologie  celtique 
ou  gauloise.  M.  George  Hubert,  pendant  long- 
temps, s'est  livré  à  de  profondes  études  sur  les 
temps  primitifs  de  notre  histoire  ;  je  partageais 
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ces  études  ;  elles  nous  charmaient  et  nous  in- 
struisaient des  mâles  croyances  de  nos  pères, 
qui,  persuadés,  selon  la  religion  druidique,  que 
l'on  ne  mourait  jamais,  étaient  ainsi  délivrés 
du  mal  de  la  raorï.  Cette  foi  si  consolante,  si 
salutaire,  nous  ravissait,  M.  George  Hubert  et 
moi,  et  nous  tendions  de  toutes  les  forces  de 
notre  intelligence  et  de  noire  âme  vers  cette 
sublime  croyance. 

—  Il  serait  vrai,  madame!  vous  croyez,  ainsi 
que  nous,  que  l'on  va  revivre  ailleurs,  et  tou- 
jours renaître  de  monde  en  monde  jusqu'à 
l'infini? 

—  Vous  vous  êtes  donc  occupés  de  ces  ques- 
tions si  abstraites?  reprit  Louise  fort  surprise. 
Auriez-vous  donc  lu  les  admirables  pages  de  Jean 
Reynaud  sur  le  druidisme  ? 

—  Jean  Reynaud  ? 

—  Oui,  c'est  l'une  des  plus  hautes  intelli- 
gences, l'un  des  plus  nobles  caractères  de  ce 
temps-ci. 

—  Nous  le  croyons  tel,  si  vous  le  jugez  tel, 
madame  Louise;  vous  vous  connaissez  en  grands 
esprits  et  en  grands  cœurs!...  Mais  nous  som- 
mes deux  pauvres  ignorants  qui  n'avons  pas 
cherché  dans  des  livres  notre  foi  à  l'éternité  de 
la  vie. 

—  Cette  foi,  où  Tavez-vous  donc  puisée? 
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—  La  Korrigan  nous  Ta  donnée. 

—  Quelle  Korrigan? 

—  Tenez,  madame  Louise,  au  risque  de  pas- 
ser, ma  femme  et  moi,  à  vos  yeux,  pour  des 
fous,  je  vous  dirai  que  nous  avons  vu  une  Kor- 
rigan, oui...  une  véritable  Korrigan.  Grâce  à 
elle,  nous  pouvions,  en  un  temps,  tout  ce  que 
nous  voulions.  Ainsi,  voulant  tâter  des  gran- 
deurs, nous  avons  été,  ma  femme  et  moi,  le 
marquis  et  la  marquise  de  Montlaur. 

—  Ensuite,  voulant  tâter  de  la  gloire,  nous 
avons  été  M.  George  Hubert,  nous  avons  été 
vous-même,  madame  Louise.  Voilà  comment 
j'ai  su  votre  secret...  J'ai  imaginé  l'histoire  du 
rêve,  afin  de  ne  pas  vous  effrayer. 

—  Enfin,  dégoûtés  de  la  vie  de  grand  sei- 
gneur et  de  la  gloire,  croyant  trouver  le  bon- 
heur dans  une  grande  fortune,  nous  avons 
demandé  à  la  Korrigan  des  millions  qu'elle  nous 
a  donnés  ;  après  quoi  nous  lui  avons  rendu  sa 
liberté,  car  elle  devait  rester  près  de  nous  jus- 
qu'à ce  que  nous  fussions  assez  satisfaits  de  no- 
tre sort  pour  la  renvoyer. 

—  Mais  jusqu'à  son  départ  nous  avons  pu  tout 
ce  que  nous  avons  voulu.  C'est  ainsi  que  Gilbert 
a  donné  la  colique  à  défunt  le  général  Pous- 
sard,  toutes  les  fois  qu'il  a  voulu  se  battre  en 
duel. 
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—  Voilà,  madame  Louise,  la  pure  vérité. 
Vous  ne  pouvez  pas  nous  croire  ;  la  justice  ne  le 
pouvait  pas  non  plus  ;  ce  que  nous  vous  disons 
nous  paraîtrait  à  nous-mêmes  impossible,  in- 
sensé, si  nous  ne  l'avions  pas  vu  ;  mais  enfin... 
cela  est  ! 

—  Je  vous  sais  incapables  de  railler  ou  de 
mentir,  et  tout  me  prouve  que  vous  jouissez  de 
votre  raison,  reprit  Louise  après  un  moment  de 
stupeur.  La  révélation  de  ce  secret,  que  moi 
seule  pouvais  savoir...  votre  première  menace 
au  sujet  du  général,  si  étrangement  accomplie... 
tout  cela  est  incompréhensible  à  mon  esprit,  et 
il  m'est  non  moins  impossible  de  vous  accuser 
de  mensonge  que  de  vous  croire! 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  Gilberte,  vous 
nous  regardez  comme  d'honnêtes  gens? 

—  Pouvez-vous  en  douter! 

—  Alors,  madame  Louise,  donnez-nous  en- 
core une  preuve  d'intérêt... 

—  Laquelle? 

—  Nous  sommes  plus  que  jamais  résolus  à 
suivre  vos  conseils,  mais  qui  sait  si  nous  n'au- 
rons pas  encore  à  vous  en  demander?  Per- 
mettez-nous, si  vous  devez  habiter  Paris,  d'aller 
vous  faire  de  temps  à  autre  une  petite  visite  le 
dimanche... 

—  Si  j'avais  dû  rester  ici,  j'aurais  été  la  pre- 
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raière  à  désirer  continuer  des  relations  qui  ont 
pour  moi  un  grand  charme,  mais  avant  peu 
j'aurai  quitté  Paris...  et  je  ne  sais  si  jamais  j'y 
reviendrai  ! 

—  Où  allez-vous  donc  demeurer? 

—  Je  l'ignore...  je  n'ai  pas  de  projets  arrêtés, 
mais  je  veux  vivre  dans  une  retraite  absolue... 

—  Ah!  voilà  qui  gâte  notre  belle  journée  !... 
ne  plus  vous  voir!...  vous  à  qui  nous  devrons 
peut-être  le  bonheur  de  notre  vie,  madame 
Louise... 

—  Les  éléments  de  ce  bonheur  étaient  en 
vous  :  je  vous  ai  seulement  aidés  à  les  décou- 
vrir. 

—  Mon  Dieu...  et  nous  ne  pourrons  pas 
même  savoir  de  vos  nouvelles? 

—  Il  me  serait,  je  vous  le  répète,  très-pénible 
d'être  privée  de  tous  rapports  avec  vous,  répon- 
dit la  jeune  veuve  en  réfléchissant. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Si  vous  voulez  m'écrire,  adressez  vos  let- 
tres à  mon  notaire,  dont  voici  l'adresse.  (Et  elle 
donna  une  carte  à  Gilbert.)  Faites-lui  connaître 
votre  demeure,  et,  par  son  intermédiaire,  nous 
pourrons  facilement  correspondre.  Maintenant, 
adieu!...  reprit  Louise  d'un  air  pensif.  Tous 
deux,  à  votre  insu,  vous  aurez  exercé  une  puis- 
sante influence   sur   ma   vie,   en    révélant   à 
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M.  George  Hubert  un  secret...  qui  devait  tou- 
jours rester  ignoré  de  lui,  et  en  amenant,  par 
une  prédiction  étrange,  l'événement  qui  m*a 
rendue  veuve.  Ces  faits,  vous  les  attribuez  à  des 
causes  surnaturelles,  dont  ma  raison  ne  peut 
admettre  la  réalité  ;  ces  faits  auront-ils  des 
conséquences  bonnes  ou  mauvaises  pour  la  des- 
tinée de  M.  George  Hubert  et  pour  la  mienne  ? 
Dieu  seul  le  sait  ;  mais  quoi  qu'il  arrive,  je 
conserverai  toujours  de  vous  le  meilleur  souve- 
nir... Adieu...  encore  adieu,  ajouta  Louise 
avec  une  vive  émotion,  en  embrassant  tendre- 
ment Gilberte  à  plusieurs  reprises. 

Puis,  tendant  la  main  à  Gilbert,  qui  la  serra 
respectueusement,  elle  quitta  les  deux  époux. 

Ceux-ci  montèrent  en  fiacre  et  se  firent  con- 
duire à  leur  ancienne  et  pauvre  demeure,  où 
ils  voulurent  loger  provisoirement  jusqu'à  leur 
établissement  dans  la  petite  maison  de  l'avenue 
Méricourt,  ou  dans  tout  autre  logis  situé  hors 
barrière  et  à  proximité  de  Paris. 
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ÉPILOCIVE. 


Trois  années  environ  s'étaient  écoulées  depuis 
raccomplissenicut  des  faits  précédents. 

Ce  soir-Jà,  l'on  représentait  à  la  Comédie- 
Française  une  œuvre  nouvelle.  La  salle  était 
comble  ;  la  famille  royale  tout  entière  assistait  à 
cette  solennité  littéraire.  Le  rideau  venait  de  se 
baisser  après  le  quatrième  acte,  au  milieu  de 
bravos  enthousiastes,  et,  selon  l'usage,  les  spec- 
tateurs profitèrent  de  l'entr'acte  pour  échanger 
leurs  impressions  sur  le  drame  que  l'on  jouait, 
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ou  leurs  observations  sur  certaines  personnes 
très-connues  dans  ce  que  l'on  est  convenu  d'ap- 
peler LE  MONDE.  L'entretien  suivant  était  spécia- 
lement consacré  à  ces  dernières  remarques,  car 
ceux  qui  les  faisaient,  hommes  et  femmes, 
étaient  plus  mondains  que  lettrés,  quoiqu'ils 
eussent  largement  accordé  leur  part  d'applau- 
dissements à  la  pièce  nouvelle. 

Deux  femmes  très-élégantes ,  l'une  d'un  âge 
mûr,  l'autre  fort  jeune,  et  trois  hommes  debout 
derrière  ces  merveilleuses j  qui  occupaient  les 
places  de  devant  de  Tune  des  loges  au-dessous 
desquelles  se  trouve  le  balcon,  avaient  donc  l'en- 
tretien suivant  : 

—  Je  vous  le  disais  bien,  madame  la  du- 
chesse, c'est  M.  de  Baudricourt.  J'étais  certain 
de  ne  pas  me  tromper  ;  je  l'ai  reconnu  tout  à 
l'heure,  au  moment  où  il  n'a  pu  s'empêcher  de 
s'avancer  du  fond  de  son  obscure  loge  de  bai- 
gnoire, lors  de  la  magnifique  scène  du  qua- 
trième acte,  où  mademoiselle  Rachel  a  été  si 
admirable. 

—  En  vérité,  c'est  à  n'y  pas  croire.  Après 
son  odieuse  conduite  envers  cette  malheureuse 
madame  d'Orbeval,  avoir  l'audace  de  venir  ici 
s'afficher  publiquement  avec  cette  danseuse 
espagnole  qu'jl  amène  d'Italie...  C'est  adreux! 

—  Affreux!  Voilà  qui  est,  d'honneur,  fort 
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singulier,  reprit  le  duc.  Ah  çà!  est-ce  que,  par 
hasard,  Baudricourt  était  marié  avec  madame 
d'Orbeval? 

—  Eh!  monsieur,  s'il  eût  été  son  mari,  son 
indigne  conduite  aurait  eu  du  moins  une  ex- 
cuse... 

—  Ma  chère  amie,  voilà  des  principes,  per- 
mettez-moi devons  le  dire,  fort  étranges! 

—  Mais  non,  mon  cher  duc...  Madame,  si 
j'interprète  bien  ses  paroles,  pense,  avec  rai- 
son ,  que  Baudricourt  ayant  accepté  les  sacri- 
fices que  lui  a  faits  madame  d'Orbeval,  il  est 
doublement  coupable  d'avoir  si  cruellement 
rompu  avec  elle... 

—  C'est  évident  ! 

— Selon  moi,  reprit  la  jeune  femme,  madame 
d'Orbeval  est  très-justement  punie.  Après  le 
scandaleux  éclat  de  sa  conduite ,  elle  ne  mérite 
aucune  pitié! 

—  Ma  chère  Alix,  dit  la  duchesse,  soyez  plus 
charitable  ;  vous  n'étiez  pas  encore  entrée 
dans  le  monde  lorsque  madame  d'Orbeval  en 
sortait;  et  si  vous  aviez  été,  comme  moi,  son 
amie,  vous  la  plaindriez,  je  vous  l'assure  !  Son- 
gez-y donc  :  avoir  renoncé  à  sa  famille ,  à  la 
société,  à  la  plus  grande  existence  possible,  pour 
se  vouer  à  une  affection  que  Ton  croit  éternelle, 
et,  après  plusieurs  années  de  bonheur,  être  indi- 
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gneraent  abandonnée  pour  qui?...  pour   une 
danseuse  de  bas  étage  ! 

—  Danseuse  de  bas  étage  tant  que  vous  vou- 
drez !  reprit  le  duc,  qui  tenait  en  ce  moment  sa 
double  lorgnette  approchée  de  ses  yeux  ;  je  la 
vois  en  ce  moment  à  merveille,  cette  grande 
diablesse.  Elle  a  de  superbes  yeux  noirs,  bril- 
lants comme  des  charbons  ardents,  des  dents 
perlées  qu'elle  montre  en  riant  de  tout  son 
cœur.  Ses  lèvres,  d'un  rouge  de  sang ,  font  un 
singulier  contraste  avec  son  teint  mat  et  olivâ- 
tre Et  puis,  quels  épais  sourcils,  aussi  noirs 
que  ses  magniliques  cheveux!  une  véritable  cri- 
nière frisée  !  ils  tombent  jusque  sur  son  corsage. 
Elle  est  faite  au  tour  !  quelle  taille  !  et  avec  cela 
une  main  d'enfant.  On  dit  que  c'est  une  bohé- 
mienne, cela  ne  m'étonne  point. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  aussi,  monsieur,  une 
circonstance  tiltcnuantc  pour  l'indigne  conduite 
de  M.  de  naudricourt,  dans  cette  belle  excuse  : 
que  cette  fille  est  une  bohémienne? 

—  Ma  foi,  ma  chère ,  on  dit  qu'une  fois  que 
l'on  est  sous  le  charme  ou  plutôt  sous  la  griffe  de 
ces  créatures-là,  il  est  Ircs-diflicile  de  s'en  dépê- 
trer. Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi  ;  ce  pauvre  Bau- 
dricourt  aura  été  fasciné,  ensorcelé,  car  je  le 
liens  pour  le  plus  galant  homme  qui  soit  au 
monde;   oui,  s'il  a  brusquement  rompu  avec 
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madame  d'Orbe  val,  rupture,  selon  moi,  telle- 
ment inouïe  ,  que  je  n'y  croirais  point,  si  je  ne 
le  voyais  pas  là,  c'est  que  ce  pauvre  garçon  aura 
été,  je  le  répète,  ensorcelé  par  cette  grande 
diablesse. 

—  Vous  allez  maintenant,  monsieur,  plaindre 
M.  de  Baudricourt.  Tenez,  vous  êtes  fou!  c'est 
odieux,  ce  que  vous  dites  là  ! 

—  Ah  !  madame,  votre  curiosité  va  être  enfin 
satisfaite  !  reprit  l'autre  personne  placée  der- 
rière la  duchesse.  Voici  que  l'on  ouvre  la  porte 
de  cette  loge  des  secondes  de  face,  inoccupée 
jusqu'ici,  quoique  la  salle  soit  comble,  et  qu'il  y 
ait  du  monde  jusque  dans  les  couloirs. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  la  comtesse  Alix  ; 
mais  les  deux  hommes  qui  entrent  dans  cette 
loge  sont  ivres  !  En  voilà  un  qui  a  failli  tomber 
dans  le  parterre  ! 

—  Bon  !  c'est  Montlaur  avec  son  fidèle  Saint- 
Marceau!...  Pauvre  Montlaur!...  Voilà  pourtant 
comme  il  est  tous  les  soirs ,  et  souvent  aussi  le 
matin  ! 

—  Quand  on  se  trouve  dans  un  pareil  état , 
l'on  ne  sort  pas  du  cabaret  où  l'on  a  dîné. 

—  Ils  vont  certainement  se  faire  mettre  à  la 
porte.  Tout  le  monde  les  regarde. 

-  Ah  !  les  voilà  qui  saluent  le  public  en  lui 
envoyant  des  baisers  ! 
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—  C'est  révoltant,  des  hommes  de  bonne 
compagnie  causer  un  tel  scandale,  se  donner 
ainsi  en  spectacle  ! 

—  Que  voulez-vous,  madame  la  duchesse  !  le 
chagrin... 

—  Comment  !  le  chagrin  ? 

—  Je  connais  Montlaur  depuis  dix  ans ,  ma- 
dame. Avant  son  malheureux  duel  avec  Saligny, 
c'était  l'homme  le  plushcureux  du  monde  ;  magni- 
fique sans  prodigalité,  réglant  sa  fortune  à  mer- 
veille, ayant  la  meilleure  maison  de  Paris,  vivant 
au  mieux  avec  madame  de  Montlaur. 

—  M.  de  Surville,  je  vous  en  prie,  ne  pro- 
noncez pas  le  nom  de  cette  femme-là.  Elle  est 
devenue,  par  ses  dérèglements,  la  honte  de  sa 
famille  et  de  notre  société.  Dieu  merci ,  elle  a 
quitté  la  France  avec  ce  misérable  petit  comé- 
dien dont  elle  s'était  affolée.  Fasse  le  ciel  qu'elle 
ne  revienne  jamais! 

—  Si  j'ai  prononcé  le  nom  de  madame  de 
Montlaur,  madame  la  duchesse,  c'est  que  sa 
conduite,  qui,  à  bon  droit,  vous  révolte,  a  causé 
le  plus  cruel  chagrin  à  son  mari.  Quoiqu'il  fût 
séparé  de  corps  et  de  biens  avec  la  marquise,  elle 
n'en  portait  pas  moins  son  nom,  et  ce  nom  elle 
le  déshonorait  publiquement  par  les  liaisons  les 
plus  basses.  Aussi  Montlaur ,  profondément 
affecté,  a  commencé  de  se  griser  pour  s'étour- 
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dir,  et  ce  vice  est  malheureusement   devenu 
pour  lui  une  habitude. 

—  Une  habitude  que  Saint-Marceau  partage, 
s'il  ne  la  favorise  pas,  l'effronté  parasite  !  Il  s'est 
accroché  à  ce  pauvre  Monllaur  ,  loge  chez  lui , 
ne  le  quitte  pas  d'un  moment,  vit  à  ses  dépens, 
et  lui  emprunte  tout  l'argent  qu'il  joue. 

—  Je  ne  comprends  pas  qu'un  homme  salue 
M.  de  Saint-Marceau.  Après  avoir  ruiné  sa  mal- 
heureuse femme,  il  l'a  fait  mourir  de  désespoir. 

—  Je  puis  vous  assurer,  madame  la  duchesse, 
que  Saint-Marceau  est  de  tout  point  fort  mal 
vu.  Quant  à  moi,  je  ne  lui  rends  jamais  son  salut. 

—  Mais  c'est  scandaleux  !  voyez  donc  quel 
tapage  M.  de  Montlaur  et  son  ami  font  dans  cette 
loge!  on  commence  à  les  huer. 

—  Voici  tout  le  parterre  debout. 

—  Allons,  Montlaur  recommence  à  envoyer 
des  baisers  à  la  foule. 

—  Ah  !  la  porte  s'ouvre,  un  monsieur  en  noir 
entre  et  parle  à  Saint-Marceau,  qui  parait  avoir 
conservé  plus  de  sang-froid. 

—  C'est  sans  doute  un  commissaire  de  police 
qui  les  engage  à  sortir. 

—  Dieu  merci  !  ils  l'écoutcnt  :  les  voilà  partis. 

—  Ma  chère,  dit  soudain  à  demi-voix  le  duc 
à  sa  femme,  les  voyez-vous  parmi  les  spectateurs 
du  balcon  qui  s'étaient  levés  en  entendant  le 
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tapage  des  deux  ivrognes.  Les  reconnaissez-vous  ? 

—  Qui  cela  ? 

—  La  fleuriste  et  le  lithographe. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  ces  gens-là  !  reprit  la 
duchesse  avec  une  impatience  hautaine;  c'est 
encore  un  des  hauts  faits  de  ce  M.  de  Saint- 
3ïarccau  ,  d'avoir  eu  Tinconcevable  idée  de 
patronner  de  pareilles  espèces  ! 

—  Ma  foi,  ma  chère,  ils  avaient  la  meilleure 
table  de  Paris  ;  et  puis  enfin  n'étes-vous  pas 
allée  chez  eux  comme  tant  d'autres? 

—  J*ai  eu  ce  malheur-là,  il  est  vrai,  et  je  suis 
restée  avec  ma  courte  honte  ! 

—  Ma  chère  Alix,  vous  n'étiez  pas  encore  en- 
trée dans  le  monde,  lorsque  deux  aventuriers, 
se  faisant  ridiculement  appeler  M.  le  lithographe 
et  madame  la  fleuriste,  ont  ouvert  leur  maison 
sous  le  patronage  de  M.  de  Saint- Marceau. 
Homme  de  la  société,  quoiqu'il  eût  épousé  une 
femme  de  théâtre,  il  se  chargea  ,  non-seulement 
des  invitations  de  ces  gcns-Ià,  mais  de  les  faire 
accepter,  ces  invitations,  ce  qui  n'était  guère 
facile  ;  car  enfin,  si  ces  inconnus  avaient  pris  un 
nom  étranger,  passe  encore!  on  va  chez  un 
étranger,  ni  plus  ni  moins  que  l'on  irait  en  An- 
gleterre ou  en  Italie,  sans  considérer  pour  cela 
l'Angleterre  ou  l'Italie  comme  étant  de  votre 
société  ;  mais  aller  chez  des  espèces  qui  se  fai- 
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saient  un  titre  impertinent  de  leur  ancien  mé- 
tier, voilà  qui  était  parfaitement  ridicule  et  sou- 
verainement inconvenant! 

—  Cependant,  chère  duchesse,  le  duc  disait 
tout  à  l'heure  que  vous  étiez  allée  chez  ces 
gens-là. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui  !  par  faiblesse,  et  j'en 
rougis!  C'est  cette  insupportable  princesse  de 
Marsan  qui,  malgré  moi,  m'a  débauchée!  M.  de 
Saint-Marceau  avait  eu  l'art  d'attacher  première- 
ment le  grelot  à  cette  belle  princesse  ainsi  qu'au 
prince,  car  celui-là,  pourvu  qu'il  dîne  à  ravir, 
irait,  je  crois,  dîner  chez  un  bourreau  ;  de  même 
que  la  princesse,  pourvu  que  l'on  fasse  danser, 
valser,  pirouetter  ses  quarante  cinq  ans  et  son 
embonpoint,  irait  au  bal  chez  je  ne  sais  qui. 
Aussi  M.  de  Saint-Marceau  lui  avait-il  garanti, 
s'il  vous  plaît,  à  cette  grosse  corybante,  autant 
de  contredanses  et  de  valses  qu'elle  en  voudrait, 
à  valoir  sur  M.  le  lithographe,  comme  disent 
nos  gens  d'affaires.  Au  prince  et  à  la  princesse 
M.  de  Saint  Marceau  adjoignit  le  ragoût  de  cette 
écervelée  de  madame  de  Bellefontainc,  qui,  à 
l'endroit  des  fêtes,  quelles  qu'elles  soient,  où 
qu'elles  soient,  montre  environ  autant  do  judi- 
ciaire et  de  réserve  dans  son  choix  qu'un  papil- 
lon de  nuit  au  vis-à-vis  des  bougies.  Cette  folle 
attirait  nécessairement  dans  son  orbite  M.  de 
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Blainville  et  sa  pauvre  femme,  puisqu'il  avait  la 
cruauté  de  la  traîner  partout  où  se  trouvait  ma- 
dame de  Bellefontaine,  dont  il  s'occupait  alors 
plus  qu'ouvertement.  Ce  noyau ,  formé  de  gens 
du  meilleur  et  du  plus  grand  monde,  comme 
vous  le  voyez,  chère  Alix,  attira  d'autres  per- 
sonnes. L'on  se  disait  :  «i  Après  tout ,  puisque 
l'on  va  là,  pourquoi  n'irions-nous  point?  »  Ce 
fut  l'histoire  des  moutons  de  Panurge  ;  beaucoup 
d'hommes  et  de  femmes  de  notre  société  sautè- 
rent le  fossé  à  la  queue-leu-leu  et  coururent  à 
l'ancien  hôtel  d'Orbeval,  où  ces  espèces,  grâce  à 
l'intendant  de  la  pauvre  comtesse,  tenaient  véri- 
tablement une  excellente  maison.  J'étais,  cela  va 
sans  dire,  restée  étrangère  à  ces  belles  équipées 
qui  me  révoltaient,  lorsque  la  princesse  arrive 
un  matin  chez  moi  et  entreprend  de  me  décider 
à  assister  aux  fctes  de  l'hôtel  d'Orbeval.  Je 
hausse  les  épaules  en  la  priant  de  me  laisser 
tranquille  et  de  ne  pas  m'impalienter  ;  elle 
insiste  en  me  disant  :  «  Mais  venez  donc,  ma 
chère!  Toute  notre  société  va  là!  C'est  très- 
amusant!  on  y  entend  la  meilleure  musique  de 
Paris!  on  y  danse  jusqu'à  six  heures  du  matin! 
on  y  soupe  à  outrance  !  tout  est  servi  avec  une 
incroyable  magnificence,  et  cela  n'engage  à  rien, 
mais  à  rien  du  tout,  envers  les  maîtres  de  la 
maison,  que  personne  ne  reçoit  et  à  qui  l'on  ne 
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dit  pas  quatre  paroles  dans  la  soirée.  On  les 
appelle  madame  la  fleuriste  et  M.  le  litliograplie  ; 
mais,  le  dos  tourné,  l'on  poufife  de  rire  ;  leur  mai- 
son n'est  autre  chose  qu'un  délicieux  casino  dont 
ils  font  splendidement  les  frais,  exclusivement 
pour  notre  société,  car  vous  sentez  bien  que  M.  de 
Saint-Marceau  ne  leur  permettrait  jamais  d'oser 
inviter  chez  eux  quelqu'un  qui  ne  fût  pas  des 
nôtres.  Voyons!  de  quoi  vous  offusquez-vous? 
Est-ce  que,  lorsque  vous  êtes  aux  eaux  d'Aix  ou 
de  Baden,  vous  n'allez  pas  au  casino?  Est-ce  que 
vous  recevez  chez  vous  les  gens  qui  font  les  frais 
du  casino?  Pas  du  tout  !  Eh  bien  !  c'est  ici  abso- 
lument la  même  chose  :  Thotel  d'Orbeval  est 
notre  Casino ,  ma  chère.  »  Enfin ,  que  vous 
dirai-je?  cette  insupportable  princesse  me  rabâ- 
cha tant  et  tant  de  son  casino  (et  il  y  avait,  après 
tout,  assez  de  justesse  dans  sa  comparaison), 
que  je  fis  comme  les  autres  bêtes  moutonnières  ; 
je  sautai  le  fossé.  Que  voulez-vous,  chère  Alix! 
ces  espèces  donnaient  de  ravissantes  fêtes  de 
printemps  ;  le  moment  d'aller  dans  nos  terres 
ou  aux  eaux  n'était  point  encore  venu,  toutes 
les  maisons  où  l'on  reçoit  étaient  feimées  :  je 
me  décidai  donc  comuie  tant  d'autres  à  cette 
sottise,  mais  je  fus  bientôt  et  très-justement 
punie  de  ma  faiblesse. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé,  chère  duchei^se? 
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—  Je  comptais  me  rendre  un  soir  à  une  fête 
de  nuit  qui  devait  avoir  lieu  à  notre  casino  d'Or- 
beval,  comme  nous  disions,  lorsque  je  vois  la 
princesse  arriver  chez  moi,  aussi  cramoisie, 
aussi  furieuse,  aussi  suffoquée  que  si  elle  eût 
manqué  douze  contredanses.  «  Vous  ne  savez 
pas,  ma  chère?  me  dit  celte  hurluberlue  ;  la  fête 
de  ce  soir  n'a  pas  lieu  !  ces  manants  ferment  leur 
maison,  sous  cet  impertinent  prétexte  qu'ils 
nous  ont,  pour  leur  argent,  assez  vus  danser  et 
souper,  et  que  cela  ne  les  amuse  plus  du  tout, 
mais  du  tout!  Conçoit-on  pareille  insolence?  — 
Voilà  qui  nous  punit  fort  justement  de  notre 
bassesse,  dis-je  à  madame  de  Marsan,  et  je 
n'oublierai  jamais  que  c'est  à  vos  comparaisons 
de  casino  et  autres  sornettes  que  j'aurai  dû  ma 
part  de  cette  indigne  humiliation.  » 

—  Un  pareil  procédé,  de  la  part  de  ces  espè- 
ces, devenait,  chère  duchesse,  d'une  grossièreté 
inouïe  ! 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  au  bout  :  ces  gens-là 
étaient  des  voleurs...  ou  l'équivalent! 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Ils  avaient  pris,  on  ne  sait  où,  et  on  l'ignore 
encore,  rari>,cnt  qu'ils  dépensaient  :  la  police 
s'en  est  mêlée  ;  ils  ont  été  mis  en  prison  ;  il  est 
vrai  qu'on  les  a  ensuite  relâchés ,  mais  leurs 
biens  sont  restés  sous  la  main  de  la  justice... 
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—  J'ai  entendu  dire,  ajouta  le  duc,  que  le 
temps  de  prescriptioîi,  comme  ils  appellent  cela, 
je  crois,  était  arrivé,  et  qu'il  ne  serait  pas  impos- 
sible qu'on  leur  rendît  cette  immense  fortune 
que  personne  ne  réclame. 

—  Cela  m'est  fort  indifférent,  mais  toujours 
est-il  qu'il  est  exorbitant  que  tant  de  personnes 
de  notre  société ,  et  moi  la  première ,  nous 
soyons  allées  chez  des  gens  qui  ont  été  traduits 
en  justice  !  Et  voilà,  chère  Alix,  jusqu'où  peut 
mener  l'oubli  de  la  bienséance  et  du  respect  de 
soi  !.. . 

—  Madame  la  duchesse,  reprit  tout  bas  M.  de 
Surville,  êtes-vous  curieuse  de  voir  la  femme  de 
George  Hubert? 

—  Certainement...  Où  donc  est-elle? 

—  Justement  entre  le  lithographe  et  la  fleu- 
riste... Tenez,  à  ce  moment  elle  retourne  la 
tête  :  elle  doit  être  bien  heureuse  et  bien  fièrc 
du  succès  de  ce  soir  ! 

—  Mais  c'est  qu'elle  est  fort  belle,  cette  ma- 
dame George  Hubert!  répondit  la  duchesse  en 
lorgnant  ;  mais  c'est  qu'elle  a  vraiment  fort  bon 
air!...  c'est  incroyable!... 

—  Elle  est  mise  avec  une  simplicité  pleine  de 
bon  goût,  ajouta  la  comtesse  Alix.  Mais  com- 
ment est-elle  liée  avec  ces  espèces  dont  vous 
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p«arliezj   chère   duchesse?   Tenez,  la  voici  qui 
cause  encore  avec  ces  gens-là! 

—  Vous  devez  penser,  chère  Alix,  que  la 
femme  d'un  écrivain  ne  saurait  être  très-diffi- 
cile sur  le  choix  de  ses  connaissances. 

—  Mais  il  me  semble  vous  avoir  entendu  dire 
que  M.  George  Hubert  était  autrefois  très-bien 
accueilli  dans  le  monde? 

—  Sans  doute.  Malheureusement  ,  depuis 
longtemps  il  est  devenu  très  sauvage.  Nous  ne 
le  voyons  plus,  et  c'est  grand  dommage,  cnr, 
malgré  son  manque  de  naissance,  et  beaucoup 
de  roideur  dans  le  caractère,  il  était  parfois  fort 
aimable  et  toujours  d'excellente  compagnie. 

—  Peut-être,  maintenant  qu'il  est  marié,  re- 
viendra t-il  dans  le  monde  ? 

—  Je  crains,  au  contraire,  qu'il  ne  soit  com- 
plètement perdu  pour  nous  ;  sa  femme  ne  pou- 
vant être  reçue  dans  notre  société,  nous  ne  le 
reverrons  plus. 

—  Pourquoi  donc  ne  recevrait-on  pas  ma- 
dame George  Hubert,  chère  duchesse? 

—  Comment,  pourquoi?  Mais  parce  que,  si 
l'on  reçoit  M.  George  Hubert  en  sa  qualité  de 
grand  poëte,  il  n'y  a  pas  le  moindre  prétexte 
pour  recevoir  sa  femme...  une  bourgeoise! 

—  C'est  vrai,  chère  duchesse.  En  vérité,  je  ne 
sais  à  quoi  je  pensais  en  parlant  ainsi  ! 
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Pendant  l'entretien  précédent,  Gilbert  et  Gil- 
berte  se  trouvaient  au  balcon,  ayant  entre  eux 
deux  Louise,  assise  à  cette  même  place  où,  plu- 
sieurs années  auparavant,  elle  avait  assisté  la 
première  fois  au  triomphe  et  la  seconde  fois  à 
la  défaite  de  sou  poëte.  La  physionomie  des  trois 
amis  révélait  un  bonheur  profond,  et  le  ressen- 
timent de  l'éclatant  succès  du  nouveau  drame 
de  l'illustre  écrivain,  succès  cher  à  leur  cœur  à 
tant  de  titres. 

Gilberte,  plus  que  jamais  charmante,  était 
mise  avec  une  élégante  simplicité.  Son  Gilbert, 
joyeux  comme  en  ses  plus  beaux  jours,  conti- 
nuait, selon  l'expression  de  sa  femme,  à  n'avoir 
j)as  l'air  marié  du  tout,  si  l'on  en  jugeait  d'après 
les  tendres  œillades  qu'il  jetait  de  temps  à  autre 
à  Gilberte,  dont  il  était  séparé  par  madame 
George  Hubert. 

—  Ma  chère  Louise,  dit  soudain  la  jeune 
femme  à  son  amie  en  se  penchant  à  son  oreille, 
écoutons,  écoutons.  Je  vois  là,  près  de  nous,  un 
groupe  se  former  autour  du  vieil  habitué,  vous 
savez?  celui  qui,  lors  de  cette  malheureuse 
soirée,  prenait  si  généreusement  la  défense  de 
M.  George  Hubert. 

—  Oiii,je  m'en  souviens,  reprit  Louise;  mais 
aujourd'hui,  je  l'écouterai  sans  crainte. 

Et  la  jeune  femme,  ainsi  que  ses  deux  amis, 

13. 
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prêtèrent  une  attention  croissante  aux  paroles 
du  vieil  habitué,  fidèle  à  la  place  qu'il  occupait 
à  l'angle  du  balcon. 

—  Tenez,  messieurs,  dit  le  vieil  habitué,  il  y 
a  quelques  années,  ici,  à  cette  même  stalle, 
j'assistais  à  la  chute  mémorable  du  dernier 
drame  que  George  Hubert  ait  écrit  avant  celui- 
ci.  Je  dis  chute  mémorable,  parce  que  c'est  le 
seul  échec  que  cet  illustre  écrivain  ait  jamais 
subi. 

—  Et  l'échec  fut ,  dit-on  ,  monsieur ,  des  plus 
rudes  et  des  mieux  mérités,  interrompit  un  des 
voisins  du  vieil  habitué. 

—  Rude ,  oui ,  mais  ,  selon  moi ,  peu  mérité. 
L'opinion  publique,  si  souvent  extrêmement 
capricieuse  et  passionnée  dans  sa  sympathie  ou 
sa  malveillance,  et  que  vous  voyez  aujourd'hui 
enthousiaste  de  George  Hubert,  s'était  alors  dé- 
chaînée contre  cet  homme  illustre,  de  qui  le 
caractère  est  aussi  élevé  que  le  talent.  On  lui 
imputait  à  crime  le  suicide  d'un  malheureux 
enfant  qu'il  avait  voulu  sagement  détourner 
d'une  fausse  vocation  pour  la  poésie.  L'on  accu- 
sait encore  George  Hubert  d'avoir  enlevé  une 
riche  héritière  pour  les  beaux  yeux  de  sa  cas- 
sette. Enfin  ,  que  vous  dirai-je,  messieurs?  de- 
puis quarante  ans  j'assiste  à  des  premières  repré- 
sentations, et  jamais  je  n'ai  été  témoin  d'une 
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chute  plus  scandaleuse ,  plus  outrageante  pour 
un  écrivain  :  ce  fut  pour  notre  poëte  une  sorte 
d'exposition  au  pilori,  aussi  cruelle  qu'elle  était 
inique. 

—  Mais  la  pièce  était,  à  ce  qu'il  paraît,  détes- 
table... 

—  Détestable!  non,  messieurs  :  elle  renfer- 
mait de  rares  beautés  de  style,  de  grandes  pen- 
sées; mais  l'œuvre  était  froide,  monotone; 
tranchons  le  mot,  ennuyeuse.  L'élan,  le  mouve- 
ment, l'invention  manquaient. 

—  C'est  cependant  par  l'originalité,  par  la 
puissance  de  l'invention  que  George  Hubert  est 
si  remarquable. 

—  Mon  Dieu!  messieurs,  si  je  ne  craignais  de 
sembler  vouloir  ériger  ma  stalle  de  spectateur 
en  chaire  de  professeur  d'art  dramatique,  je 
vous  dirais  en  quelques  mots... 

—  Parlez,  monsieur,  parlez,  de  grâce!  nous 
avons  le  plus  grand  plaisir  à  vous  entendre. 

—  Je  voudrais  savoir  le  nom  de  ce  brave 
homme-là,  dit  tout  bas  Gilbert  à  Louise;  il  a 
une  excellente  et  noble  figure  avec  ses  grands 
cheveux  blancs.  Si  nous  l'invitions  à  souper  ce 
soir?... 

—  Y  penses-tu,  Gilbert  ?  l'inviter  sans  le  con- 
naître!... mais  écoute-le  donc... 

—  Messieurs,  reprit  le  vieil  habitué  à  ses  voi- 
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sins  groupés  autour  de  lui,  tandis  que  Louise, 
Gilborte  et  Gilbert  continuaient  de  ne  pas  perdre 
une  seule  de  ses  paroles;  messieurs,  vous  avez 
sans  doute  lu,  il  y  a  quelque  temjjs,  dans  les 
journaux  cette  nouvelle  :  «  Notre  illustre  poète, 
M.  Geofgc  Hubert,  vient  d'épouser  la  veuve  de 
M.  le  général  Poussard,  l'un  des  glorieux  dé- 
bris, etc.,  etc.  n 

—  Ce  devait  être  ce  fameux  duelliste  qui  a 
tué  dix  ou  douze  personnes  en  duel  ? 

—  Oui,  messieurs,  c'était  lui-même.  Or,  re- 
marquez une  chose  qui  bientôt  vous  paraîtra 
fort  contradictoire:  je  vous  parlais  tout  à  l'heure 
de  cette  héritière,  riche  à  millions,  disait  la 
calomnie,  et  enlevée  par  notre  grand  poëtc  dans 
un  but  d'ignoble  cupidité... 

—  En  effet,  monsieur,  vous  nous  rappeliez 
ce  fait. 

—  Or,  cette  riche  héritière  (qui,  par  paren- 
thèse, avait  a  peine  deux  cent  mille  francs  de 
fortune)  n'est  autre  chose  que  madame  Pous- 
sard, que  notre  poète  a  épousée... 

—  Ah  bah  ! 

—  C'est  fort  curieux. 

—  De  grâce,  monsieur,  continuez! 

—  Mon  notaire  est  par  hasard  le  notaire  de 
madame  Poussard.  Je  n'ai  pas  d'ailleurs  l'hon- 
neur de  la  connaître  personnellement;  mais  j'ai 
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ainsi  souvent  entendu  parler  d'elle.  Cela  vous 
expliquera,  messieurs,  comment  je  suis  instruit 
de  certains  détails  intimes,  dont  j'userai  sans 
scrupule,  puisqu'ils  sont  aussi  honorables  pour 
M.  George  Hubert  que  pour  la  femme  si  e'mi- 
nemment  distinguée  qu'il  vient  d'cpouser. 

—  Chère  Louise,  entendez-vous  ce  digne 
homme?  dit  tout  bas  Gilberte  à  son  amie.  Moi, 
je  suis  comme  Bibi,  j'en  raffole,  de  ce  bon  vieil- 
lard! 

—  Je  vous  en  conjure,  Gilberte,  répondit 
l'épouse  du  poëte  en  rougissant,  prenez  garde 
d'attirer  l'attention  sur  nous!  Si  j'étais  recon- 
nue, quel  serait  mon  embarras  ! 

—  Allons,  Louise,  ne  grondez  pas  ;  je  serai 
bien  sage,  je  ne  serai  plus  bavarde. 

—  Voici,  messieurs,  reprit  le  vieil  habitué, 
ce  qui  va  vous  paraître  sans  doute  contradic- 
toire :  savez-vous  quelle  fut,  à  mon  avis  du 
moins,  et  je  ne  me  trompais  pas,  savez-vous 
quelle  fut  la  cause  réelle  de  la  chute  de  ce  drame 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure? 

—  Non,  monsieur. 

—  Cet  échec  fut  dû  à  l'influence  de  la  longue 
liaison  de  M.  George  Hubert  avec  Théritière  dont 
nous  parlions,  h'aison  de  notoriété  publicjue  en 
ce  temps-là,  et  dontjc  peux  ainsi  parler  sans  in- 
discrétion. 
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—  Mais  comment  cette  influence  fut-elle  fu- 
neste au  génie  du  grand  poëte,  monsieur? 

—  Excusez-moi,  messieurs,  si  j'emploie  une 
expression  triviale,  que  j'ai,  lors  de  la  chute  de 
ce  drame,  entendu  prononcer  à  cette  même 
place  où  nous  sommes;  cette  expression  est 
dans  sa  vulgarité  d'une  extrême  justesse  :  en  un 
mot,  la  liaison  dont  nous  parlons  avait  rendu 
M.  George  Hubert  pot-au-feu. 

—  Très-bien,  nous  comprenons. 

—  Selon  vous,  monsieur,  notre  poëte  se  serait 
acoquiné,  allangui,  éteint  dans  cette  liaison  ca- 
sanière, lui  qui,  selon  ses  biographies,  avait 
l'habitude  d'une  vie  mobile  et  animée  ? 

—  C'est  cela  même,  messieurs,  et  comme  je 
le  disais  alors  :  George  Hubert,  homme  de  ré- 
flection  avant  tout,  a  réfléchi  dans  cette  œuvre 
la  douce  et  paisible  monotonie  de  sa  vie  :  exis- 
tence calme  et  reposée  qui,  retenez  bien  ceci, 
messieurs,  contrariait  réellement  ce  besoin  d'ac- 
tivité, de  diversité,  qu'il  éprouvaitencoremalgré 
lui  à  cette  époque,  mais  qu'il  sacrifiait  à  l'amour. 
Aussi  l'œuvre  en  question  se  ressentit  de  ces 
deux  tendances  contraires  :  elle  fut  bâtarde, 
sans  élan,  sans  passion. N'en  parlons  plus.  Main- 
tenant, messieurs,  que  pensez-vous  du  drame 
de  ce  soir? 

—  C'est  magnifique! 


—  Jamais  George  Hubert  ne  s'était  élevé  à 
cette  hauteur! 

—  C'est  un  succès  étourdissant  ! 

—  Les  autres  succès  de  George  Hubert  pâlis- 
sent auprès  de  celui-là  ! 

—  N'avons-nous  pas  vu,  à  la  fin  du  quatrième 
acte  que  l'on  vient  de  jouer,  la  famille  royale  se 
lever  tout  entière  dans  un  mouvement  d'enthou- 
siasme ? 

—  Et  ce  Provençal  qui,  placé  là  au-dessous 
de  nous,  au  parterre,  s'est  dressé  debout  sur  sa 
banquette,  si  transporté  d'admiration,  qu'il  n'a 
pu  crier  que  :  Tron  de  l'air  !  après  quoi  il  a  eu 
une  attaque  de  nerfs,  et  on  l'a  emporté... 

—  Madame  Louise,  dit  tout  bas  Gilbert  en 
riant,  c'est  l'enragé  Marseillais  du  café  de  la 
Grainette.  Vous  souvenez-vous?  il  a  enfoncé  la 
porte  d'un  coup  de  pied  quand  j'étais  George 
Hubert,  pour  venir  me  déclarer  qu'il  serait 
désormais  mon  ex-fanatique. 

—  Pauvre  homme!  répondit  Louise;  il  n'a 
pu  tenir  rigueur  au  nouveau  chef-d'œuvre  de 
George  Hubert  ! 

—  Il  est  capable  d'être  venu  exprès  de  Mar- 
seille ici  pour  assister  à  cette  première  repré- 
sentation, ajouta  Gilberte  ;  mais  voilà  ce  digne 
homme  qui  parle;  écoutons. 

—  Ainsi  donc,  messieurs,  reprit  le  vieil  habi- 
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tué,  jusqu'à  présent  du  moins  (et,  entre  nous, 
je  liens  de  messieurs  les  comédiens  que  le  cin- 
quième acte  est  à  la  hauteur  des  quatre  pre- 
miers), jusqu'à  présent  le  succès  de  la  nouvelle 
œuvre  de  George  Hubert  est  incontesté. 

—  Et  incontestable.  Il  n'y  a  qu'un  cri  dans 
toute  la  salle  :  C'est  admirable! 

—  Eh  bien!  messieurs,  savcz-vous  à  qui  doit 
revenir  une  bonne  part  de  ce  triomphe  écla- 
tant? 

—  A  qui  donc? 

—  A  madame  George  Hubert  ! 

—  Comment?  à  elle  qui,  avant  d'être  la 
femme  du  général  Poussard,  avait  eu  sur  le  gé- 
nie de  George  Hubert  une  si  fâcheuse  influence? 

—  Oui,  messieurs. 

—  Cela,  en  effet,  monsieur,  semble  fort  con- 
tradictoire. 

—  Et  cependant,  messieurs,  rien  de  plus  na- 
turel. 

—  Expliquez-nous  cela,  monsieur.  Vous  pi- 
quez fort  notre  curiosité. 

—  Lors  de  sa  première  liaison  avec  notre 
grand  poëtc,  cette  dame  voulut,  quoiqu'elle 
l'aimât  éperdument,  le  rendre  à  cette  existence 
indépendante  où  il  avait  jusqu'alors  puisé  les 
éléments  de  ses  succès  ;  elle  eut  le  rare  courage 
d'épouser  le  général  Poussard,  pour  qui  elle  ne 
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ressentait  aucune  affection  ;  celui-ci  ne  fut 
d'ailleurs  pour  elle  qu'un  pèie,  et  elle  se  con- 
duisit envers  lui,  jusqu'à  sa  mort,  comme  la  plus 
digne  des  filles. 

—  Ce  dévouement  à  George  Hubert  est  hé- 
roïque ! 

—  Sublime  ! 

—  Une  pareille  femme  mérite  autant  de  res- 
pect que  d'admiration  ! 

—  Certes,  messieurs;  car  ces  sentiments,  je 
les  éprouve  pour  madame  George  Hubert,  quoi- 
que je  n'aie  pas  l'honneur,  je  vous  l'ai  dit,  de  la 
connaître  personnellement. 

—  Chère  Louise,  dit  tout  bas  Gilberte  à  la 
femme  du  poëte,  nous  ne  sommes  pas  les  seuls 
à  vous  aimer,  à  vous  admirer! 

—  Ah  !  mes  amis,  répondit  en  soupirant  ma- 
dame George  Hubert,  il  est  pénible,  pour  la  pu- 
deur de  rame,  de  voir  les  actes  de  notre  vie 
intime,  notre  pensée  secrète,  ainsi  livrés  à  la 
curiosité  publique;  mais  il  faut  se  rcsiguer  :  le 
rayonnement  du  génie  met  forcément  en  lu- 
mière, si  obscurs  qu'ils  soient,  les  dévouements 
qu'il  inspire  ! 

—  Monsieur,  permettez,  reprit  l'un  des  in- 
terlocuteurs du  vieil  habitué  ;  voici  qui  me  sem- 
ble encore  contradictoire  :  celte  dame,  lors  de 
sa  première  liaison  avec  notre  illustre  écrivain, 

5.  14 


—  158  — 

liaison  que  j'appellerais  un  véritable  mariage, 
s'était,  flites-vous,  convaincue  que  cette  exis- 
tence paisible  et  casanière  entravait  le  dévelop- 
pement du  génie  de  George  Hubert  ;  comment 
alors,  une  fois  devenue  veuve,  a-t-cllc  consenti 
à  l'épouser? 

—  Monsieur  a  raison  :  c'était  retomber  dans 
cette  vie  de  pot-au-feu  dont  la  courageusefemme 
avait  voulu,  dans  son  dévouement,  affranchir  le 
poëte. 

—  Aussi  vous  disais-je,  messieurs,  qu'il  y 
avait  contradiction,  mais  qu'elle  existait  seule- 
ment à  la  surface. 

—  Comment  donc  cela? 

—  Le  voici  :  et  d'abord,  messieurs,  sachez 
que  George  Hubert,  des  avant  le  veuvage  de  ma- 
dame Poussard,  instruit  par  un  singulier  hasard 
de  l'héroïque  dévouement  de  cette  dame,  vou- 
lut, en  homme  de  cœur,  l'épouser  lorsqu'elle  fut 
libre,  car  il  l'aimait  plus  que  jamais. 

—  Je  le  crois  bien  !  c'était  de  l'adoration 
qu'elle  devait  inspirer  après  son  sacrifice  hé- 
roïque ! 

—  Oui,  messieurs,  mais  la  jeune  veuve  refusa 
d'épouser  George  Hubert. 

—  Elle  refusa  ? 

—  Ah  !  c'est  pousser  par  trop  loin  l'amour  du 
sacrifice  ! 
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—  C'est  rcxagérer  ! 

—  C'est  presque  ridicule! 

—  Voilà  bien  les  femmes!  elles  ne  savent 
garder  un  juste  milieu  ni  dans  le  bien  ni  dans  le 
mal. 

—  Elles  poussent  tout  à  l'extrême  ! 

—  Il  leur  faut,  avant  tout,  l'excentrique! 

—  Faire  parler  d'elles  ! 

—  Forcer,  coûte  que  coûte,  l'admiration  ! 

—  Permettez,  messieurs,  reprit  le  vieil  ha- 
bitué, permettez...  vous  êtes,  ce  me  semble,  sé- 
vères dans  votre  appréciation  de  la  conduite  de 
madame  George  Hubert...  Veuillez,  je  vous  prie, 
répondre  à  cette  question  :  à  quoi  s'était  jusqu'a- 
lors sacrifiée  cette  dame  ? 

—  A  la  gloire  de  notre  grand  écrivain. 

—  A  merveille!  Or,  voici  ce  qu'a  dit  M.  George 
Hubert  à  la  jeune  veuve,  après  être  parvenu, 
non  sans  de  longues  recherches,  à  découvrir  la 
retraite  où  elle  vivait  :  «  Lors  de  votre  mariage, 
dont  j'ignorais  le  secret  et  courageux  motif,  j'ai 
cru  que  vous  ne  m'aimiez  plus  ;  j'ai  essayé  de 
vous  oublier  en  cherchant  dans  de  nouveaux 
travaux  une  distraction  à  mes  chagrins  ;  mais 
bientôt,  instruit  du  véritable  mobile  d'une  con- 
duite dont  j'avais  d'abord  été  indigné,  l'amour, 
le  regret,  le  désespoir,  remplissant  mes  tristes 
jours,  n'y  ont  plus  laissé  de  place  pour  l'étude, 
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pour  l'inspiration.  Aujourd'hui  vous  êtes  libre; 
ne  me  dites  pas  que  l'influence  de  la  vie  domes- 
tique serait  de  nouveau  funeste  à  mon  talent. 
Non  !  durant  ces  derniers  temps,  les  années  ont 
modifié,  presque  transformé  mon  caractère  : 
avec  la  maturité  de  l'âge  sont  venus  pour  moi 
des  goûts,  des  besoins  autres  que  ceux  de  ma 
jeunesse;  en  un  mot,  si  vous  m'épousez, j'écri- 
rai, je  le  sens,  un  chef-d'œuvre.  Si  vous  me  re- 
fusez votre  main,  je  le  jure,  je  brise  à  jamais  ma 
plume.  Votre  sacrifice  sera  inutile;  il  n'aura 
fait  que  notre  malheur  à  tous  deux  !  »  Or,  j'a- 
jouterai, messieurs,  que  la  menace  du  poëte 
n'était  pas  vaine;  il  eût  d'ailleurs  voulu  repren- 
dre ses  travaux  qu'il  n'en  aurait  eu  ni  morale- 
ment ni  physiquement  le  pouvoir.  Mon  notaire, 
de  qui  je  tiens  tous  les  détails  précédents,  et  au- 
quel George  Hubert  s'est  souvent  adressé  pour 
le  supplier  de  l'aider  à  vaincre  la  résistance  de 
la  jeune  veuve,  m'a  dit  qu'il  lui  faisait  peine  à 
voir.  Ce  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même; 
son  désespoir  morne,  profond,  était  effrayant. 

—  Pauvre  George  Hubert! 

—  Sans  doute  madame  Poussard  se  montrait 
héroïque,  une  vraie  Spnrtiate  ;  mais  enfin, 
monsieur,  avec  ce  bel  héroïsme-là,  l'on  peut 
faire  le  malheur  des  gens  ! 

—  Oui,  mais  les  femmes  se  disent  :  »  J'ai  fait 
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quelque    chose    d'extraordinaire,    de...    très- 
fort  !  » 

—  Moi,  à  la  place  de  George  Hubert,  j'aurais 
planté  là  madame  Poussard  et  son  stoïcisme. 

—  Enfin,  la  vie  de  ménage  n'a  heureusement 
pas  eu,  comme  autrefois,  une  fâcheuse  action 
sur  le  talent  de  George  Hubert  ;  car  à  en  juger 
du  moins  par  ces  quatre  premiers  actes,  jamais 
son  génie  ne  s'était  élevé  à  cette  hauteur. 

—  Et  voici  pourquoi,  messieurs,  reprit  le 
vieil  habitué  :  «  Si  vous  refusez  ma  main,  je 
brise  à  jamais  ma  plume!  Si  vous  m'épousez, 
j'écris  un  chef-d'œuvre!  »  avait  dit  George 
Hubert.  Enfin,  après  de  longues  hésitations,  la 
jeune  veuve  céda. 

—  C'est  parbleu  fort  heureux! 

—  C'était  bien  la  peine  de  se  faire  tant  prier! 

—  Oui,  mais  on  a  l'agrément  de  voir  à  ses 
pieds  un  homme  de  génie,  suppliant,  désolé  ! 

—  Ah  !  les  femmes  î  les  femmes  !  il  faut  tou- 
jours qu'on  les  conjure  à  mains  jointes  d'aiccorder 
ce  qu'elles  brident  de  donner  ! 

—  Évidemment,  c'était  pour  madame  Pous- 
sard une  position  superbe  que  d'épouser  George 
Hubert,  mais  il  fallait  se  fiire  longtemps  prier... 

—  Messieurs,  reprit  le  vieil  habitué,  vous 
vous  méprenez,  je  vous  l'assure,  à  l'endroit  des 
motifs  de  la  détermination  de  cette  dame.  Tou- 

14. 
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jours  est-il  que  nous  lui  devons  un  chef-d'œuvre  ; 
car  enfin,  George  Hubert  a  tenu  parole  :  il  a 
épousé  madame  Poussard  et  il  a  écrit  un  chef- 
d'œuvre!...  Maintenant,  deux  mots  encore,  car 
l'on  commence  de  reprendre  sa  place  pour  le 
cinquième  acte  :  non,  le  mariage  n'a  point  nui 
au  génie  de  notre  illustre  écrivain  ;  il  lui  a 
donné,  au  contraire,  un  nouvel  et  magnifique 
élan.  Encore  une  contradiction!  direz-vous 
peut-être,  messieurs,  en  songeant  au  passé.  Ce- 
pendant, permettez  :  il  y  a,  n'est-ce  pas,  envi- 
ron quatre  ans  que  George  Hubert  a  subi  l'échec 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure?  Croyez -vous 
que  quatre  ans,  surtout  à  l'époque  de  la  vie  où 
est  arrivé  George  Hubert  (il  a  maintenant  dé- 
passé la  quarantaine] ,  n'apportent  pas  une  pro- 
fonde modification  dans  le  caractère,  dans  les 
habitudes  d'un  homme  et  dans  l'expression  de 
son  talent?  Tant  que  notre  poète  a  été  jeune, 
cette  vie,  tour  à  tour  nomade,  aventureuse,  qui 
se  réfléchissait  si  merveilleusement  dans  ses 
œuvres,  était  pour  ainsi  dire  nécessaire  au  dé- 
veloppement de  son  génie;  mais  est  venu  l'âge 
mûr,  et  avec  lui  sont  venues  des  pensées  plus 
l'ccueillies,  des  aspirations  ])Ius  contenues,  des 
goûts  plus  sédentaires  :  transformation  qui  s'est 
traduite  par  le  caractère  mâle,  sobre  et  puissant 
de  l'œuvre  de  ce  soir;  œuvre  d'un  tout  autre 
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aspect  que  celles  de  sa  jeunesse.  Celles-ci  res- 
semblent, selon  moi,  à  de  luxuriants  paysages, 
accidentés,  touffus,  verdoyants,  éclatants  de  lu- 
mière et  de  soleil  :  les  torrents  écumants,  les 
bois  ombreux,  les  âpres  montagnes ,  les  vastes 
horizons,  charment  notre  œil  de  leurs  beautés 
diffuses.  A  la  vue  de  cette  nature  riche,  variée, 
vivacc,  nous  voudrions  nous  égarer  sous  ces 
frais  ombrages,  côtoyer  ce  torrent,  gravir  cette 
montagne,  et  celle-là  encore,  et  ces  autres  que 
l'on  aperçoit  là-bas  à  l'extrême  horizon.  Nous 
nous  sentons  jeunes,  ardents,  prêts  à  entrepren- 
dre un  voyage  infini  à  travers  tant  de  sites  pit- 
toresques. Mais  l'œuvre  de  ce  soir,  la  première 
de  l'âge  mûr  du  poëte  et  de  sa  seconde  manière 
(puisque  la  maturité  de  l'âge  modifie  toujours 
profondément  chez  les  grands  maîtres,  et  pour 
la  continuité  de  leur  gloire,  le  caractère  premier 
de  leur  talent),  l'œuvre  de  ce  soir  me  rappelle 
l'aspect  d'une  magnifique  gravure  anglaise  que 
je  renuirquais  hier  dans  une  boutique  des  bou- 
levards: figurez  vous,  messieurs,  la  cour  inté- 
rieure de  ces  vieux  châteaux  gothiques  encore 
si  nombreux  en  Ecosse,  et  assez  semblable  à  la 
cour  d'un  cloître  ;  le  soleil  à  son  déclin  jetait  ses 
derniers  rayons  sur  une  fontaine  environnée  de 
fleurs,  point  central  de  cette  cour  entourée  de 
galeries  ogivales  déjà  noyées  d'ombre;  à  travers 
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l'un  de  leurs  arceaux,  Ton  découvrait  au  loin 
les  cimes  de  quelques  montagnes  aux  lignes 
simples  et  sévères,  derrière  lesquelles  le  soleil 
allait  bientôt  disparaître.  Assis  près  de  la  fon- 
taine, le  front  penché  dans  sa  main,  un  livre  sur 
ses  genoux,  un  beau  lévrier  couché  à  ses  pieds, 
un  homme  d'un  âge  mûr  contemplait  avec  un 
doux  recueillement  sa  jeune  femme  allaitant  un 
enfant.  L'aspect  de  ce  tableau  m'inspirait  une 
émotion  grave  et  tendre;  j'aurais  voulu  finir 
mes  jours  dans  ce  noble  asile  où  tout  respirait 
la  paix,  le  charme,  la  grandeur  sereine  du  foyer 
domestique!,..  Eh  bien,  messieurs,  cette  im- 
pression, le  drame  de  ce  soir  la  réveille  en  moi. 
Je  me  résume  :  les  premiers  ouvrages  de  George 
Hubert  reflétaient  l'ardeur  aventureuse  et  les 
adorables  témérités  de  la  jeunesse  ;  sa  dernière 
œuvre  reflète  le  calme,  la  force  et  la  majesté  de 
l'âge  mûr.  Mais  le  rideau  se  lève,  messieurs  ; 
voyons  si,  comme  on  l'assure,  ce  cinquième  acte 
est  à  la  hauteur  des  premiers. 

Ce  disant,  le  vieil  habitué  reprit  sa  place 
avec  empressement,  et  ses  voisins  l'imitèrent. 

Est-il  besoin  de  dire  avec  quel  intérêt  Gilbert 
et  Gilberte  écoutèrent  l'entretien  précédent? 
Quant  à  Louise,  douée  d'une  exquise délicalesse, 
elle  se  sentait  cruellement  blessée  de  l'indiscrète 
publicité  donnée  aux  actes  de  sa  vie  intime, 
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actes  si  diversement  et  souvent  si  faussement  in- 
terprétés par  ces   inconnus  qui,   à  côté  d'elle, 
pariaient  d'elle,  et,  après  avoir  exalté  son  dé- 
vouement pour  le  poëte,  la  blâmaient,  l'accu- 
saient d'exagérer  ses  principes,  de  viser  à  l'hé- 
roïsme, de  mettre  au  prix  des  prières  désespé- 
rées de  George  Hubert  un  mariage  qu'elle  brû- 
lait, disait-on,  de  conclure  !  Mais  à  ces  blessures 
de  iâme,  elle  se  résignait.   Il  en  devait  être 
ainsi  ;  elle  le  savait  :  c'était  là  une  des  amer- 
tumes  inséparables  de  la   gloire   de   l'homme 
qu'elle  adorait,  et  dont  la  curiosité  publique 
s'occupait  avidement  ;  tout  ce  qui  se  rattachait 
à  lui  était  mis,  si  cela  se  peut  dire,  hors  la  loi 
de  la  discrétion  commune,  par  ses  ennemis  ou 
par  ses  amis  connus  et  inconnus.  Ces  derniers, 
tels  que  le  vieil  habitué,  ne  pouvaient  résister 
à  cet  orgueil  (si  flatteur  pour  le  poëte)  de  se 
montrer  instruits  des  moindres   particularités 
de  l'existence  de  cet  homme  illustre,  car,  ainsi 
que   Louise  venait  de   le  dire  à   Gilberte  :  Le 
rayonnement  du  génie  met  toujours  en  lumière^ 
si  obscurs  qu'ils  soient  j  les  dévouements  qu'il 
inspire.  Louise  possédait,  au  plus  haut  degré, 
cette  ombrageuse  pudeur  morale,  encore  plus 
douloureusement  susceptible  que  la  pudeur  phy- 
sique. Aussi,  que  l'on  juge  de  ce  qu'elle  ressentit 
à  la  fin  de  cette  soirée,  qui  valut  cependant  à 
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George  Hubert  le  plus  éclatant  des  triomphes  ! 

Il  faudrait  épuiser  le  vocabulaire  admiratif 
pour  rendre  l'impression  produite  par  le  cin- 
quième acte  du  nouveau  drame  :  elle  fit  pâlir 
les  précédents  succès  du  poète,  et  le  rideau  se 
baissa  au  milieu  d'un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments ou  de  cris  frénétiques  demandant  l'au- 
teur. 

Le  rideau  se  releva;  mais  alors  il  se  passa  un 
incident  très  imprévu  et  dû  à  la  précipitation 
des  machinistes.  Au  moment  où  ceux-ci,  sans 
attendre  l'ordre  du  régisseur,  se  hâtaient  de 
faire  remonter  la  toile  vers  les  frises,  les  spec- 
tateurs aperçurent  au  fond  du  théâtre  George 
Hubert,  entouré,  pressé,  soulevé  par  un  groupe 
de  comédiens  en  costume  et  de  gens  de  lettres 
admis  sur  la  scène,  qui,  tour  à  tour,  le  serraient 
dans  leurs  bras,  ne  remarquant  point,  au  mi- 
lieu de  leur  enthousiasme,  qu'ils  se  trouvaient 
alors  en  vue  du  public. 

A  ce  moment,  une  voix  haletante,  entrecou- 
pée par  le  paroxysme  d'une  admiration  touchant 
au  délire,  s'éleva  du  milieu  du  parterre  et  cria  : 

—  George  Hubert!  troti  de  Vair!  Nous  vou- 
lons qu'il  paraisse!...  George  Hubert!...  George 
Hubert:... 

—  Minette,  c'est  l'enragé  Marseillais  !  dit  Gil- 
berl  à  sa  femme.  H  paraît  que  ce  brave  fanatique 
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de  notre  ami  est  gucri  de  son  attaque  de  nerfs. 

C'était  en  effet  le  digne  Marseillais.  Ses  cris 
produisirent  un  effet  électrique  ;  toute  la  salle 
répéta  comme  lui,  au  milieu  d'applaudissements 
prolongés  : 

—  George  Hubert  ! . . .  qu'il  paraisse  ! . . .  George 
Hubert!... 

Instruit  par  ce  tumulte  de  la  levée  intempes- 
tive du  rideau,  le  groupe  de  comédiens  et 
d'hommes  de  lettres  qui  entouraient  le  poëte, 
entendant  la  salle  l'appeler  à  grands  cris,  s'op- 
posèrent à  l'effort  qu'il  fit  pour  rentrer  dans  la 
coulisse,  et  entreprirent  de  l'amener,  malgré  lui, 
sur  le  devant  de  la  scène,  afin  de  satisfaire  aux 
vœux  du  public.  Résister  plus  longtemps  et  se 
débattre  contre  cette  violence  si  cordiale,  si  ho- 
norable, eût  été  de  la  part  de  George  Hubert 
une  chose  ridicule  et  de  mauvais  goût  ;  aussi, 
sacrifiant  sa  modestie  et  son  sincère  éloignement 
de  tout  ce  qui  pouvait  le  mettre  en  évidence,  il 
se  résigna. 

Ce  fut  alors  un  noble,  un  touchant  tableau  ! 

Un  autre  poëte  de  ce  temps-ci,  et  celui  des 
comédiens  qui  avait  joué  le  rôle  le  plus  impor- 
tant de  l'œuvre  nouvelle,  prirent  chacun  par  la 
main  George  Hubert,  et  le  conduisirent  lente- 
ment sur  le  devant  de  la  scène. 

Un  religieux  silence  succéda  soudain  au  lu- 
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multe,  et  par  un  mouvement  spontané,  tous  les 
spectateurs  se  levèrent  respectueusement;  puis, 
après  ce  muet  et  solennel  hommage  rendu  au 
génie,  de  nouveaux  tonnerres  d'applaudisse- 
ments ébranlèrent  les  voûtes  de  la  salle,  au  mi- 
lieu de  ces  cris  mille  fois  répétés  : 

—  Bravo,  George  Hubert  ! . . .  c'est  sublime  ! . . . 
Bravo  !  bravo  !  George  Hubert  !... 

Le  grand  poëtc,  pâle,  profondément  ému, 
s'inclinant,  déclina  par  un  geste  l'insigne  hon- 
neur d'une  pareille  ovation,  et  se  retira.  Le  ri- 
deau était  baissé,  que  les  applaudissements,  les 
cris,  les  bravos  retentissaient  encore. 

Essayer  de  dépeindre  les  sensations  de  Louise, 
de  Gilbert  et  de  Gilbertc,  à  quoi  bon?...  On  les 
devine. 

A  peine  le  rideau  fut-il  baissé,  que  la  compa- 
gne du  poëte  dit  à  Gilbert  : 

—  Vile,  vite,  votre  bras!  Allons,  selon  notre 
promesse,  attendre  George  au  rendez-vous  con- 
venu. 

Gilbert,  donnant  le  bras  à  Louise,  à  côté  de 
qui  marchait  Gilbcrte,  quitta  le  balcon,  et  les 
trois  amis  curent  à  traverser  un  large  couloir, 
régnant  derrière  les  loges  du  premier  rang, 
d'où  sortait  alors  unefoulc  élégante.  Quelqu'un, 
parmi  cette  foule,  dit  à  demi-voix  en  désignant 
Louise  du  regard  : 
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—  Voilà  madame  George  Hubert! 

Ces  mots  circulèrent  de  bouche  en  bouche,  et 
soudain  la  foule,  s'écartant  avec  déférence,  s'ou- 
vrit devant  Louise  ^  les  hommes  la  saluèrent 
avec  respect,^  et  grand  nombre  de  femmes  s'in- 
clinèrent légèrement. 

Louise,  douée  d'un  tact  exquis,  n'était  pas  de 
celles-là  qui,  portant  arrogamment  le  nom  illus- 
tre (ju'elles  doivent  à  leur  mari,  se  drapent  dans 
sa  gloire  comme  dans  un  vêtement  voyant,  fait 
pour  attirer  les  yeux  ;  non,  elle  poussait  au  con- 
traire si  loin  sa  délicate  réserve  à  ce  sujet,  que 
si,  par  goûl,  elle  n'eût  préféré  les  toilettes  les 
plus  simples,  les  moins  susceptibles  d'être  re- 
marquées, elle  les  eût  adoptées  depuis  son  ma- 
riage avec  le  poëte.  Elle  traversa  donc  cette  foule 
brillante  d'un  pas  hâté,  rougissante,  timide, 
et  comme  ployant  sous  ce  grand  nom  auquel 
s'adressaient  les  hommages  dont  on  l'entou- 
rait. 

Une  seule  femme  ne  partagea  pas  ce  senti- 
ment général  de  sympathie  et  de  respect  envers 
la  compagne  du  célèbre  écrivain  :  ce  fut  cette 
fière  duchesse  qui,  durant  l'entracte,  s'entrete- 
nant  avec  sa  jeune  amie,  la  comtesse  Alix,  lui 
racontait  avec  une  impertinence  aristocratique 
ses  déconvenues  à  l'endroit  de  ce  qu'elle  appe- 
lait le  casino  d'Orbeval.  Au  moment  où  Louise 
5.  15 
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passait  devant  la  duchesse,  en  s'appuyant  sur  le 
bras  de  Gilbert,  celui-ci  entendit  la  grande 
dame  dire  d'un  air  hautain  et  railleur  à  la  com- 
tesse ,  en  faisant  allusion  aux  marques  de 
déférence  prodiguées  h  madame  George  Hu- 
bert : 

—  En  vérité,  ma  chère,  je  me  demande  ce 
que  l'on  pourrait  faire  de  plus  au  passage  d'une 
princesse  du  sang.  Toutes  ces  flagorneries-là 
sont  parfaitement  ridicules  ! 

—  Pardon,  madame  la  duchesse,  lui  dit  Gil- 
bert en  la  regardant  fixement;  mais  quelque 
chose  de  parfaitement  ridicule,  car  cela  n'avait 
aucune  excuse,  c'étaient  les  flagorneries  de  ceux- 
là  qui  venaient  dans  le  temps  festoyer  à  notre 
hôtel  ! 

La  duchesse,  pourpre  de  dépit,  tourna  brus- 
quement le  dos  à  Gilbert,  et  celui-ci  continua  de 
traverser  les  groupes  avec  Louise  et  Gilbcrte, 
qui  riait  comme  une  folle  de  la  repartie  de  son 
mari. 

Bientôt  les  trois  amis,  sortant  du  théâtre,  ga- 
gnèrent la  place  du  Palais-Royal  et  montèrent 
dans  un  fiacre  qui,  par  leur  ordre,  alla  station- 
ner au  coin  de  la  rue  de  Valois,  où  George  Hu- 
bert devait  venir  les  rejoindre,  en  sortant  du 
Théâtre-Français  par  l'issue  spécialement  réser- 
vée aux  comédiens. 
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La  voiture  venait  à  peine  de  s'arrêter  lorsque 
Gilbert  poussa  la  portièrelaissée  entr'ouverte,  et 
s'écria  tout  joyeux  : 

—  Voici  notre  ami  George  et  sa  gloire!  l'un 
portant  l'autre  ! 

Le  poëte,  presque  au  même  instant,  se  pré- 
cipita dans  la  voiture;  puis  il  saisit  et  baisa  les 
mains  de  sa  femme,  et  ses  premiers  mots  furent 
ceux-ci  : 

—  Ah,  Louise  !  ah,  mes  amis  !  quelle  soirée  ! 
quelle  torture!...  combien  j'ai  souffert!... 

Et  se  jetant  sur  le  siège  de  devant,  il  resta  un 
moment  muet  et  coii)nie  brisé,  essuyant  la  sueur 
dont  sa  figure  pâle  et  altérée  était  baignée.  Il 
tremblait  de  cette  espèce  de  tressaillement  con- 
vulsif  qui  succède  aux  violentes  commotions 
nerveuses.  Enfin,  après  quelques  instants  de  si- 
lence, il  reprit  d'une  voix  faible  : 

—  Je  suis  anéanti  !...  Cela  tue  !  cela  tue  ! 

—  George  !  s'écria  Gilbert  de  plus  en  plus  in- 
quiet, que  vous  est-il  donc  arrivé  ?  Quel  mal- 
heur vient  troubler  votre  succès  inouï,  sans  pa- 
reil? 

—  Ah!  mes  amis!  reprit  le  poëte  avec  une 
expression  d'angoisse  indéfinissable,  j'avais  dit 
à  Louise  :  ««  Sois  ma  femme  et  j'écrirai  un  chef- 
d'œuvre  » 

—  Oui,  reprit  Louise  avec  ivresse  ;  et  ce  chef- 
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(l'œuvre   est  salué  par  des   acclamations  una- 
nimes, mon  glorieux  George  ! 

—  Et  si  on  l'eût  sifflé,  ce  chef-d'œuvre!  mur- 
mura le  poëte  d'une  voix  où  palpitait  encore 
l'écho  de  ses  angoisses  passées. 

On  eût  dit  qu'il  frémissait  d'épouvante  au 
souvenir  d'un  péril  de  mort  auquel  il  venait  d'é- 
chapper. 

Ces  mots  :  «Et  si  on  l'eût  siffle,  ce  chef-d'œu- 
vre !  »  résumaient  les  terribles  anxiétés,  les  tor- 
tures morales  auxquelles  George  Hubert  venait 
d'être  en  proie  durant  cette  représentation,  jus- 
qu'au moment  où  son  succès  devait  être  assuré. 

—  Oh  !  la  gloire!  pensaient  Gilbert  et  Gil- 
berte.  Après  une  ovation  sans  égale  dans  les 
fastes  du  théâtre,  ce  grand  poëte  revient  auprès 
d'une  épouse  adorée,  auprès  d'amis  dévoués. 
Hélas  !  les  premiers  mots  qu'il  prononce  sont 
les  mots  :  Souffrance,  Torture.  Oh  !  la  gloire, 
la  gloire! 

—  George!  mon  George!...  je  comprends  ce 
ce  que  tu  as  dû  souffrir,  répondait  Louise,  émue 
jusqu'aux  larmes,  en  serrant  passionnément  les 
mains  de  son  mari  entre  les  siennes.  Grâce  à 
Dieu,  maintenant  nous  n'avons  plus  qu'à  jouir 
de  ton  succès  ! 

—  Et  ce  succès,  nous  allons  le  fêter  de  notre 
mieux,  dit  gaiement  Gilbert.  Mes  amis,  je  vous 
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en  conjure,  ne  faites  pas  attendre  le  souper  de 
la  mère  Badureau  :  elle  serait  comme  une 
lionne,  et  Minette  et  moi  n'oserions  affronter 
SCS  terribles  regards...  Ah  !  nom  d'un  petit  bon- 
homme, je  crois  que  j'ai  fait  un  vers  !...  Ce  que 
c'est  que  d'aller  en  fiacre  avec  Apollon  ! 

—  Bourgeois,  di  manda  le  cocher  à  Gilbert, 
où  allons-nous  ? 

—  Avenue  Méricourt,  près  la  barrière  des 
Invalides,  répondit  Gilbert  ;  et  bon  train! 

La  petite  maison  située  dans  l'avenue  Méri- 
court, dont  Louise  avait  autrefois  parlé  à  Gilbert 
et  à  Gilbcrtc,  s'était  par  hasard  trouvée  vacante, 
à  l'époque  où  les  deux  époux,  grâce  au  dépôt  de 
cinquante  mille  francs  conservé  par  la  probité 
de  madame  Badureau,  purent  se  constituer  un 
revenu  de  deux  mille  cinq  cents  francs,  en  con- 
servant même  environ  mille  écus  d'excédant, 
la  rente  s'étant  trouvée  très  au-dessous  du  pair 
lors  de  leur  achat.  Cette  dernière  somme,  judi- 
cieusement employée,  leur  servit  à  parfaitement 
monter,  comme  on  dit,  leur7nénage.  Ils  devaient 
à  leur  pratique  de  la  vie  somptueuse,  combinée 
avec  leur  bon  goût  naturel,  des  habitudes  d'élé- 
gance et  de  recherche  Irès-conciliables  avec  une 
modeste  existence,  et  qui  en  sont  l'un  des  plus 
grands  charmes.  N'esl-il  pas  charmant  d'avoir 
à  peu  de  frais  «  ce  que  tout  le  monde  pourrait 
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avoir  ,  et  ce   que   presque   personne   ne   sait 
avoir.  » 

Alors  Gilbert  et  Gilberte ,  ne  voulant  consa- 
crer que  cinq  cents  francs  à  leur  loyer,  s'étaient 
bien  gardés  d'aller  se  loger  à  Paris  au  quatrième 
étage,  dans  quelque  rue  sombre  et  triste,  sou- 
vent infecte,  privée  d'air  et  de  soleil,  n'ayant 
pour  borizon  que  des  toitures  et  des  cbcminées  ; 
non,  Gilbert  et  Gilberte  s'étaient,  pour  ce 
même  prix  de  cinq  cents  francs,  logés  hors  bar- 
rière, et  leur  demeure  offrait  à  l'œil  un  aspect 
enchanteur.  Elle  se  composait  d'un  rez-de-chaus- 
sée surmonté  d'un  grenier  en  partie  mansardé  ; 
le  jardin  avait  nu  plus  cent  toises  carrées,  mais 
une  simple  haie  de  clôture  le  séparait  d'autres 
jardins,  de  sorte  que  leurs  grands  arbres  sem- 
blaient être  de  leur  dépendance.  Les  murailles 
nues  et  froides  de  la  maisonnette  furent  exté- 
rieurement garnies  d'un  treillage  peu  coûteux, 
et  entourées  d'une  plate-bande  dans  laquelle,  h 
la  fin  de  l'hiver,  les  deux  jeunes  gens  plantèrent 
des  chèvrefeuilles  de  l'Inde,  des  jasmins,  des 
rosiers  grimpants  (sempcr-virens)  et  des  lierres 
d'Fcosse.  Une  douzaine  de  francs  suffirent  à 
l'achat  de  ces  plantes,  qui  en  deux  ou  trois  ans 
couvrirent  complètement  la  maisonnette,  en 
été  d'un  réseau  de  feuillage  et  de  fleurs  odoran- 
tes, en  hiver  d'un  manteau  de  verdure.  Devant 
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la  porte  d'entrée  ,  Gilbert ,  au  moyen  de  quel- 
ques baliveaux  de  chêne  achetés  sur  pied  qua- 
rante à  cinquante  sous  pièce,  et  de  plusieurs 
bottes  de  longues  tiges  de  châtaignier,  construi- 
sit, aidé  d'un  charpentier  dont  il  paya  les  jour- 
nées, une  rotonde  rustique  à  toiture  de  chaume, 
attenante  à  la  porte  d'entrée  de  la  maison,  et 
servant  de  salon  et  de  salle  à  manger  durant  la 
belle  saison.  Les  panneaux  de  treillage  de  châ- 
taignier, séparés  par  des  piliers  de  chêne  brut, 
et  couverts,  ainsi  que  les  murailles,  de  plantes 
grimpantes,  formaient  un  rideau  de  verdure, 
impénétrable  aux  rayons  du  soleil.  Pendant  l'été, 
rien  de  plus  ombreux,  de  plus  frais,  de  plus 
parfumé  que  ce  salon  rustique.  La  porte  qu'il 
abritait  conduisait  à  une  petite  antichambre,  à 
gauche  de  laquelle  se  trouvaient  une  salle  à 
manger  et  une  cuisine;  celle-ci  communiquait 
par  un  escalier  avec  la  chambre  mansardée 
occupée  par  madame  Badureau.  Une  table  à 
manger,  un  buffet,  une  étagère  et  des  chaises  de 
bois  de  noyer  bien  luisant,  des  rideaux  de  cou- 
til rayés  de  bleu  et  de  blanc,  bordés  d'un  galon 
de  laine  rouge;  un  poêle  de  faïence  dans  sa 
niche,  brillant  comme  de  la  porcelaine  :  tel  était 
l'ameublement  de  cette  pièce,  dont  le  plancher 
disparaissait  sous  une  toile  cirée  simulant  le 
jonc,  objet  peu  dispendieux,  gai  à  l'œil  et  facile 
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à  conserver  d'une  extrême  netteté.  Un  papier 
imitant  le  coutil  d'une  tente ,  pareil  à  celui  des 
rideaux,  couvrait  les  murailles  :  enfin,  les  portes 
et  le  bois  de  la  fenêtre,  peints  couleur  de  noyer 
naturel ,  s'harmonisaient  avec  l'ameublement. 
Venait  ensuite  la  cuisine,  domaine  de  madame 
Badureau.  Sous  ses  mains  actives,  le  cuivre  des 
casseroles  ëtincelait  comme  de  l'or  bruni ,  et  le 
fer-blanc  des  cafetières  et  autres  ustensiles  miroi- 
tait comme  de  l'argent.  La  faïence  et  la  ver- 
rerie, très-simples,  d'un  prix  très-minime,  mais 
choisies  avec  goût,  remplissaient  un  dressoir  de 
bois  blanc,  et  leur  éclatante  propreté,  l'art  de 
leur  disposition  sur  chaque  tablette,  leur  don- 
naient l'apparence  de  l'étalage  d'un  marchand. 

A  droite  du  petit  vestibule  se  trouvaient  l'ate- 
lier et  la  chambre  à  coucher. 

L'atelier  ,  éclairé  par  deux  fenêtres  donnant 
sur  le  jardin ,  semblait  être  à  la  fois  un  lieu  de 
travail,  un  salon  et  un  musée.  La  tenture  de 
papier  vert  disparaissait  prcs((ue  entièrement 
sous  un  grand  nombre  de  cadres  de  bois  blanc 
verni,  imitant  le  citronnier  à  s'y  méprendre, 
et  renfermant  sous  leurs  verres  les  meilleures 
lithographies  de  Gilbert,  et  un  choix  d'excel- 
lentes gravures  aucicnnes,  achetées  à  peu  de 
frais  par  lui,  aux  étalagistes  ambulants,  lors  de 
ses  promenades  du  dimanche  avec  sa  femme. 
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Dans  l'un  des  angles  de  l'atelier  se  dressait,  sur 
son  large  socle  de  bois,  une  épreuve  en  plâtre 
de  cet  inimitable  chef-d'œuvre  de  l'art  grec  :  la 
Vémis  de  Milo;  dans  l'autre  angle,  et  lui  faisant 
pendant ,  l'on  voyait  une  épreuve  du  Petit 
Joueur  de  flûte ^  autre  merveilleux  chef-d'œuvre, 
attribué  à  Phidias.  Ces  deux  statues,  coûtant  à 
l'atelier  de  moulage  du  Louvre  environ  quarante 
francs ,  offraient  à  l'œil  ravi  absolument  le 
même  aspect  que  les  originaux,  d'un  prix  ines- 
timable. Sur  une  étagère  de  bois  de  chêne  verni, 
appuyée  à  la  muraille  du  fond  de  l'atelier,  était 
rangée  une  collection  de  statuettes  et  de  mou- 
lages de  médailles,  de  coupes  de  la  Renaissance 
ou  de  camées  antiques,  de  la  plus  grande  beauté. 
Le  tout,  en  soufre  ou  en  plâtre,  enduit  d'une 
eau  cuivrée,  valait  au  plus  cent  cinquante  francs; 
cependant,  abstraction  faite  de  la  matière,  cette 
collection  avait  absolument  la  même  valeur  artis- 
tique que  les  originaux  sur  lesquels  on  l'avait 
modelée,  et  dont  le  prix  eût  dépassé  un  mil- 
lion. 

Au-dessus  de  celte  étagère,  une  panoplie  dis- 
posée avec  goût  attirait  les  yeux.  Elle  se  compo- 
sait d'un  magnifique  casque  du  moyen  âge,  d'un 
immense  bouclier  et  de  deux  masses  de  com- 
bat ;  ces  armes,  merveilles  de  l'art  florentin  (le 
bouclier  représentait  le  combat  des  Lapithes  et 
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des  Centaures  en  ronde  bosse),  étaient  en  car- 
ton-pierre, enduit  d'une  légère  couche  de  mine 
de  plomb,  et  avaient  absolument  l'apparence  du 
fer  ciselé.  Leur  valeur  vénale  ne  s'élevait  pas  à 
deux  louis,  et  les  originaux,  dont  ils  ne  difîé- 
raient  en  rien  par  le  fini  précieux  du  travail, 
eussent  coûté  cinquante  mille  francs.  L'orne- 
mentation de  la  cheminée  se  composait  d'un 
bloc  de  bois  d'ébène,  renfermant  le  mouvement 
d'une  pendule  et  surmonté  de  la  Polymnid, 
autre  prodige  de  la  statuaire  grecque,  figure 
coulée  en  fonte  de  zinc,  ainsi  que  les  deux  vases 
médicis  dont  était  accostée  la  pendule,  orne- 
ments très-peu  dispendieux,  et,  sauf  le  poids, 
réunissant  l'aspecl  ,  la  sonorité,  la  patine  des 
plus  beaux  bronzes.  Deux  bouquets  de  fleurs 
artificielles,  chefs-d'œuvre  de  Gilberte,  imitant 
la  nature  à  s'y  tromper,  placés  sous  verres  dans 
les  vases  médicis,  égayaient  de  leurs  nuances 
vives  et  riantes  la  sévérité  artistique  de  la  gar- 
niture de  la  cheminée,  se  reflétant  dans  une 
glace  entourée  d'une  simple  bordure  noire.  De 
chaque  côté  de  cette  glace ,  enchâssées  dans  un 
petit  cadre  de  velours  rouge,  brillaient  deux 
médailles  d'argent  obtenues ,  l'une  par  Gilbert 
pour  deux  lithographies  admises  à  l'exposition  du 
Louvre,  l'autre  par  Gilbcrle,  lors  de  l'exposilion 
de  l'industrie,  en   récompense  des  deux  mer- 
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veillcux  bouquets  de  fleurs  placés  dans  les  vases 
médicis. 

Au  milieu  de  l'atelier,  une  table  ronde,  recou- 
verte d'une  housse  de  tapisserie  due  à  l'aiguille 
de  Gilberle,  était  chargée  d'albums  lithographi- 
ques, et  au  milieu  s'élevait,  rempli  d'une  gerbe 
de  fleurs  du  jardin ,  l'un  de  ces  beaux  vases  de 
grès  rougeàtre,  entouré  de  feuilles  de  vigne  d'un 
vert  d'émeraude,  véritable  objet  d'art,  d'une 
élégance  aussi  exquise  que  son  prix  était  minime. 
Entre  les  deux  fenêtres ,  un  corps  de  bibliothè- 
que en  chêne  poli,  d'une  extrême  simplicité, 
renfermait  un  choix  de  bons  livres ,  modeste- 
ment cartonnés.  Seules,  les  œuvres  de  George 
Hubert,  données  par  raiiieur,  se  faisaient  re- 
marquer par  leur  reliure  magnifique.  Enfin  , 
dans  l'embrasure  de  chacune  des  deux  fenêtres, 
se  trouvaient  la  table  de  travail  de  Gilberte  et  la 
table  de  travail  de  son  mari ,  toutes  deux  gar- 
nies des  objets  nécessaires  à  la  profession  des 
deux  époux.  Çù  et  là,  disséminés  dans  l'atelier, 
quelques  fauteuils  et  sièges ,  recouverts  d'une 
élégante  tapisserie  façonnée  par  Gilberte ,  com- 
plétaient l'ameublement.  Été  comme  hiver,  un 
tapis  couvrait  le  plancher.  Les  rideaux  des  fenê- 
tres, en  damas  de  laine  vert  tendre,  de  même 
nuance  que  la  tenture ,  et  bordée  d'un  large 
galon  noir,  se  relevaient  par  de  pareilles  torsa- 
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des,  rattachées  à  des  patères  tournées  en  chêne. 
Les  deux  jeunes  gens  avaient  possédé  tant  et 
tant  d'or,  qu'ils  éloignaient  de  leurs  regards  la 
moindre  dorure. 

Tel  était  l'aspect  matériel  de  cet  atelier.  Dans 
sa  simplicité  extrême  (le  tapis  seul  pouvait  êlre 
regardé  comme  un  objet  dispendieux),  il  em- 
pruntait uniquement  à  l'art,  le  plus  noble,  le 
plus  exquis  et  le  moins  coûteux  des  luxes.  Mais, 
pour  animer  cette  charmante  retraite,  pour  lui 
donner  son  caractère  moral,  il  fallait  la  présence 
de  Gilbert  et  de  Gilberte  occupés  de  leurs  tra- 
vaux, ou,  le  soir,  veillant  au  coin  du  paisible 
foyer,  à  la  clarté  de  leur  lampe. 

L'on  entrait  de  l'atelier  dans  la  chambre  à 
coucher,  dont  la  croisée  s'ouvrait  aussi  sur  le 
jardin.  Rien  de  plus  simple,  de  plus  frais  et  de 
plus  coquet  que  ce  sanctuaire  de  l'amour  des 
deux  époux  :  une  délicieuse  étoffe  perse,  fond 
gris-perle,  à  dessins  roses  et  blancs,  valant  au 
plus  quinze  sous  le  mclre ,  et  moins  coûteuse 
qu'une  tenture  de  papier  vulgaire,  couvrait  les 
murailles  et  le  plafond  ,  ainsi  radié  de  quatre 
larges  tuyaux  d'étoffe  qui,  j)arlanlde  ses  angles, 
venaient  aboutir  à  une  bouffelte  servant  de 
milieu.  Là  était  suspendue  par  des  chaînettes  de 
bronze  une  petite  lampe  d'albâtre  servant  de 
veilleuse.  Un  support  de  bois  de  chêne  poli, 
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gracieusement  contourné,  soutenait,  élégam- 
ment drapés ,  les  rideaux  du  large  lit  de  fer , 
complètement  caché  sous  une  housse  de  perse 
pareille  à  la  tenture,  ainsi  que  l'étaient  deux 
portières  abaissées  masquant  l'entrée  de  deux 
cabinets  de  toilette  entourés  d'armoires. 

Gilbert  et  Gilberle,  au  lieu  d'acheter  assez 
chèrement  des  meubles  d'acajou  ,  d'un  aspect 
morne  et  d'une  vilaine  forme,  avaient  acquis 
moyennant  un  prix  modique  une  commode,  une 
chiffonnière  et  un  secrétaire  du  temps  de 
Louis  XV,  en  marqueterie  de  bois  exotique, 
rose  et  vert,  qui  charmaient  la  vue.  La  table  à 
coiffer  de  Gilberte  (toilette  à  la  duchesse,  s'il 
vous  plaît î)  se  composait  d'une  table  de  bois 
blanc  aux  coins  arrondis  ,  recouverte  d'une 
housse  d'étoffe  perse  et  surmontée  d'un  miroir 
ovale  entouré  de  longs  voiles  de  mousseline 
blanche  à  dix  ou  quinze  sous  l'aune.  En  face  de 
cette  toilette  se  trouvait  une  causeuse,  et  Gil- 
berte, pendant  ses  soirées,  avait  soigneusement 
ouvragé  pour  ce  sanctuaire  quatre  jolies  chaises 
de  tapisserie  fond  blanc  ,  semé  de  bouquets  de 
roses  reliés  avec  des  rubans  bleus.  Le  plamlier 
disparaissait  sous  un  tapis  pareil  à  celui  de  l'ate- 
lier. Enfin,  sur  la  cheminée,  surmontée  d'une 
glace  aux  bords  perdus  dans  le  plissement  de 
l'étoffe,  l'on  voyait  une  pendule  à  figures  et  deux 
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petits  groupes  formant  candélabres ,  le  tout  en 
biscuit  de  Sèvres,  d'un  blanc  mat;  ornementa- 
tion fort  dédaignée  de  nos  jours,  sans  doute  à 
cause  de  son  bas  prix  ,  quoique  les  modèles  de 
ces  moulages  soient  presque  tous  dus  au  gra- 
cieux talent  de  Houdon,  l'un  des  plus  char- 
mants sculpteurs  du  siècle  dernier. 

Le  jardin ,  d'environ  cent  toises  carrées , 
planté,  à  l'un  de  ses  angles,  d'un  quinconce 
d'acacias  et  de  tilleuls  ,  était  consacré  à  l'agré- 
ment. Aux  abords  d'une  petite  pelouse  qui 
s'étendait  devant  la  rotonde  rustique,  l'on  voyait 
quelques  corbeilles  de  rosiers  remontants  et  de 
fleurs  vivaces,  amoureusement  cultivées  par  les 
deux  jeunes  gens.  Profitant  de  l'expérience 
acquise  durant  leur  somptueuse  résidence  à 
l'hôtel  d'Orbeval,  lorsqu'ils  voyaient  procéder 
leurs  jardiniers,  ils  avaient  réservé  un  coin  de 
terrain,  et  là  ils  semaient  en  plate-bande,  puis 
ils  repiquaient  et  élevaient  en  pots  des  fleurs  de 
chaque  saison,  qu'ils  transplantaient  ensuite,  à 
demi  fleuries,  dans  les  corbeilles  de  la  pelouse, 
amsi  toujours  garnies  de  plantes  fraîches  et 
nouvelles  comme  les  jardinières  dont  on  pare  les 
appartements. 

La  journée  de  Gilbert  et  de  Gilbertc  était  in- 
variablement employée  :  en  hiver,  ils  se  levaient 
avec  le  jour  ;  la  jeune  femme  mettait  la  cham- 
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bre  à  coucher  en  ordre,  époussetait  les  meu- 
bles, balayait  le  tapis.  Ces  soins  minutieux, 
d'une  propreté  recherchée,  poussée  jusqu'au 
scrupule,  elle  ne  voulait  les  confier  à  personne. 
Gilbert,  de  son  côté,  donnait  pareillement  ses 
soins  à  l'atelier,  pendant  que  madame  Badureau 
s'occupait  de  l'antichambre,  de  la  salle  à  manger 
et  de  la  cuisine.  A  neuf  heures,  on  déjeunait. 
Madame  Badureau  servait,  mais  s'attablait  avec 
les  deux  époux;  patriarcal  usage  conservé  dans 
beaucoup  de  petits  ménages,  et  qui  rend  fami- 
liales et  douces  les  relations  du  maître  et  du 
serviteur.  Après  déjeuner,  Gilbert  se  mettait  à 
sa  table  de  travail,  Gilberte  à  la  sienne.  A  midi, 
tous  deux  se  promenaient  dans  leur  jardin,  afin 
de  reposer  leur  vue,  fatiguée  par  une  longue 
contention,  et  après  une  demi-heure  de  récréa- 
tion, ils  reprenaient  leur  besogne  jusqu'à  la 
tombée  de  la  nuit ,  si  hâtive  en  hiver.  Alors , 
quelle  que  fût  l'intempérie  de  la  saison,  trou- 
vant même  un  certain  charme  à  braver  la  pluie 
ou  la  neige,  afin  de  jouir,  à  leur  retour,  de  la 
douce  quiétude  du  foyer,  ils  sortaient,  gagnaient 
les  larges  trottoirs  brillamment  éclairés  qui 
bordent  la  Seine  du  côté  du  pont  d'Iéna,  se 
promenaient  jusqu'à  six  heures ,  revenaient  au 
logis,  et  faisaient  leur  toilette  pour  dîner.  Cha- 
cun quittait  ses  vêtements  humides  ou  mouillés, 
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pour  endosser  une  moelleuse  robe  de  chambre, 
fort  simple,  mais  d'une  coupe  gracieuse;  Gil- 
berte  donnait  un  tour  à  ses  cheveux,  se  coiffait 
d'un  joli  bonnet,  chaussait  de  mignonnes  pan- 
toufles ;  Gilbert  se  coquetait  aussi  de  son  mieux, 
et  l'on  dînait  sobrement  mais  gaiement,  à  la  tiède 
chaleur  du  poêle  ;  après  quoi,  l'on  rentrait  dans 
l'atelier.  Un  bon  feu  flambait  à  l'âtre;  les  volets 
et  les  rideaux,  soigneusement  fermés,  défen- 
daient de  la  bise  du  dehors  ;  une  lampe  répan- 
dait sa  joyeuse  clarté  sur  les  statues,  sur  les  gra- 
vures ,  sur  les  livres  de  la  bibliothèque,  objets 
d'art  et  de  littérature,  auxquels  nos  deux  jeunes 
gens  demandaient  les  pures  et  nobles  jouissances 
de  leur  soirée,  jouissances  inépuisables  et  tou- 
jours nouvelles!  Tantôt  ils  consacraient  une 
heure  à  admirer  sous  les  plus  piquants  et  les 
plus  vigoureux  aspects  de  lumière  et  d'ombre, 
grâce  à  la  disposition  de  l'abat-jour  de  la  lampe, 
les  statues  grecques,  ces  chefs-d'œuvre  où  l'on 
découvre  incessamment  d'exquises  beautés,  à 
mesure  que  l'œil  se  familiarise  avec  l'étude  de 
ces  merveilles  -,  tantôt  ils  s'adonnaient  à  l'exa- 
men des  coupes ,  des  médailles  ou  des  camées 
antiques,  reproduits  par  un  moulage  si  délicat, 
si  parfaitement  exact,  qu'il  égale  le  fini  précieux 
de  l'original;  tantôt  les  gravures  les  captivaient; 
ils  analysaient ,  approfondissaient  la  pensée  de 
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leur  composition  dont  les  moindres  détails , 
comme  dans  l'œuvre  de  Greuze,  par  exemple, 
sont  autant  de  petits  poëmes  ;  puis  à  ces  plaisirs 
artistiques  succédait  la  lecture  des  écrivains 
anciens  et  modernes.  Les  deux  jeunes  gens  res- 
sentaient une  prédilection  singulière  pour  la 
Fontaine  et  pour  Molière,  ces  deux  immortels 
génies  d'une  grandeur  si  simple,  d'une  profon- 
deur si  naïve,  et  si  admirablement  humains 
qu'ils  sont  accessibles  h  toutes  les  intelligences. 
Gilbert  et  Gilbertc,  en  vrais  gourmets,  ne  lisaient 
jamais  en  une  soirée  qu'une  longue  fable  ou  une 
comédie  ;  mais  avec  quelle  savante  sensualité  ils 
la  savouraient,  ils  la  dégustaient!  Gilberte  excel- 
lait dans  la  lecture  des  fables  empreintes  d'un 
caractère  ingénu,  lin,  touchant  et  charmant; 
Gilbert  excellait  dans  la  lecture  des  comédies  de 
Molière,  qui  souvent  faisaient  rire  aux  larmes 
madame  Badureau ,  car  celle-ci ,  son  service 
terminé,  venait  rejoindre  les  deux  jeunes  gens, 
et  s'occupait  de  raccommoder  le  linge  de  la 
maison  ;  soins  auxquels  l'aidait  Gilberte  ,  lors- 
qu'elle ne  s'occupait  pas  de  sa  tapisserie ,  ou 
d'une  commande  pressée,  en  écoutant  la  lecture 
faite  par  son  mari.  Puis  venaient  de  longues  cau- 
series sur  le  temps  passé,  source  intarissable  de 
souvenirs  piquants  et  variés.  C'étaient  encore  de 
longs   entretiens   où    se  construisaient  ,    ainsi 

16. 
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qu'on  le  pense,  d'innombrables  châteaux  dans  les 
autres  mondes,  car,  bien  que  Gilbert  et  Gilberte 
n'eussent  plus  aucune  bâte  de  quitter  ce  monde- 
ci ,  leur  dévorant  désir  de  voir  et  de  savoir,  à 
l'endroit  de  ces  sphères  merveilleuses  où  l'on  va 
revivre,  selon  leur  croyance,  restait  toujours 
inassouvi  ;  de  sorte  que ,  sans  désirer  positive- 
ment la  mort,  ils  l'auraient  vue  allègrement 
arriver,  avec  un  sentiment  d'inexprimable  curio- 
sité. Enfin,  à  dix  heures,  ils  regagnaient  leur 
chambre. 

Le  dimanche,  ils  partaient,  comme  ils  disaient, 
pour  leur  cher  Paris,  visitaient  les  différents 
musées,  remplis  de  trésors  presque  inconnus 
des  Parisiens;  ils  dînaient  ensuite  dans  un  de 
ces  cabarets  exclusivement  fréquentés  par  la 
petite  propriété,  et  où  l'on  fait,  à  peu  de  frais, 
une  excellente  chère;  ils  terminaient  leur  soirée 
au  spectacle  ;  l'omnibus  les  ramenait  jusqu'à 
la  barrière,  et  de  là  ils  regagnaient  bravement 
à  pied  leur  logis.  Une  fois  par  semaine,  ils  lais- 
saient à  madame  Badureau  la  complète  disposi- 
tion de  sa  journée  et  de  sa  soirée,  afin  qu'elle 
put  se  récréer  ou  aller  voir  ses  amies.  La  digne 
femuie,  habituée  par  son  ancienne  condition  de 
portière  à  une  vie  Ircs-sédcntairc,  profitait  rare- 
ment de  ce  jour  de  vacance  ;  mais  lorsqu'elle  en 
profitait,  c'était  une  sorte  de  petite  fête  pour  les 
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jeunes  gens.  Gilberte  s'occupait  ce  soir-là  du 
dîner  ;  Gilbert  l'aidait  dans  ses  fonctions  culi- 
naires, et  Dieu  sait  quels  fous  rires  s'ensuivaient. 

La  belle  saison  venue,  la  culture  du  jardinet 
variait  les  plaisirs  des  deux  époux.  Ils  se  levaient 
à  cinq  heures,  et  après  les  soins  donnés  à  l'inté- 
rieur de  la  maison,  ils  jardinaient,  plantaient, 
arrosaient  ou  palissaient  les  plantes  grim- 
pantes jusqu'à  neuf  heures.  On  déjeunait  alors 
sous  la  rotonde  rustique,  et  l'on  se  remettait  au 
travail  jusqu'à  l'heure  accoutumée  ;  après  quoi 
nos  deux  jeunes  gens,  au  lieu  de  borner  leur 
promenade,  comme  dans  l'hiver,  aux  environs 
de  leur  demeure,  poussaient  jusqu'aux  Champs- 
Elysées  ou  aux  boulevards,  qui,  durant  l'été, 
offrent  un  si  charmant  coup  d'œil.  Ils  ne  ren- 
traient que  vers  huit  heures,  jardinaient  encore 
quelque  peu,  puis  dînaient  sous  la  rotonde  rus- 
tique remplie  d'ombre,  de  fraîcheur  et  de  par- 
fums. Ensuite  ils  lisaient,  ils  causaient,  jouis- 
sant ainsi  délicieusement  de  la  sérénité  nocturne 
jusqu'à  l'heure  habituelle  du  coucher. 

Telle  était  la  vie  simple,  paisible,  occupée, 
intelligente  et  surtout  heureuse  de  Gilbert  et  de 
Gilberte.  Les  prévisions  de  Louise  se  réalisèrent. 
Ne  travaillant  plus  pressés  par  le  besoin ,  ils 
perfectionnèrent  leurs  travaux  avec  une  patiente 
ardeur,  les  caressèrent  avec  amour,  et  le  succès 
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dépassa  leur  attente.  Une  excellente  lithogra- 
phie de  Gilbert,  admise  aux  honneurs  du  Lou- 
vre, obtint,  nous  l'avons  dit,  une  médaille  d'ar- 
gent, et  Gilberte  en  obtint  une  autre  pour  un 
merveilleux  bouquet  de  fleurs  naturelles  envoyé 
à  l'exposition  de  l'industrie.  Leurs  productions 
peu  nombreuses,  mais  d'un  art  et  d'un  goût 
achevés,  leur  valurent  un  gain  très-supérieur  à 
leur  gain  d'autrefois.  Ils  avaient  annuellement 
évalué  les  fruits  de  leur  travail  h  quinze  cents 
francs  :  il  dépassa  toujours  ce  chiffre,  et  il  attei- 
gnit, dans  une  seule  année,  à  près  de  deux 
mille  cinq  cents  francs.  Ce  surcroît  leur  permit 
de  soubiger  quelques  infortunes  réelles  et  mo- 
destes. Ils  purent  aussi  se  procurer  quelques 
jouissances  de  confort  intérieur  et  augmenter 
leur  petite  épargne. 

Ces  deux  cœurs  si  pareils,  si  merveilleusement 
faits,  comme  on  dit,  Tun  pour  l'autre,  se  suffi- 
sant à  eux  mêmes,  s'isolaient  dans  leur  bonheur. 
Jadis  si  cruellement  déçus  dans  leurs  affections, 
ils  n'avaient  formé  aucune  nouvelle  liaison, 
mais  ils  voyaient  assidûment  George  Hubert  et 
sa  femme.  Ceux-ci  ,  depuis  leur  mariage,  ayant 
voulu  revenir  habiter  dans  lavcnue  Méricourt, 
cette  maison  jadis  témoin  de  leur  amour  et  de 
leurs  chagrins,  se  trouvèrent  ainsi  voisins  de 
Gilbert  et  de  Gilberte. 
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Le  poëte,  instruit  par  sa  compagne  des  sages 
conseils  qu'elle  avait  donnés  aux  deux  jeunes 
gens,  et  de  leur  confidence  au  sujet  de  leurs 
relations  supcrnaturelles  avec  une  Korrigan  , 
mais  ne  pouvant  ni  les  croire,  ni  les  accuser  de 
mensonge,  ni  les  regarder  comme  des  fous  ou 
comme  de  mauvais  plaisants,  éprouvait  à  leur 
égard  ce  singulier  attrait,  toujours  inspiré,  sinon 
par  le  merveilleux ,  du  moins  par  l'incompré- 
hensible et  le  mystérieux. 

George  n'eri  pouvait  douter,  quoiqu'il  lui  fût 
impossible  de  se  rendre  compte  et  raison  de  ce 
fait  incroyable  :  Gilbert  était,  comme  il  le  disait, 
entré  dans  sa  vie,  à  lui  George  Hubert! 

Gilbert  ne  lui  avait-il  pas  raconté,  avec  une 
exactitude  stupéfiante,  les  plus  secrètes  pensées 
de  son  cœur,  les  plus  vagues  aspirations  de  son 
âme,  les  plus  intimes  évolutions  de  son  esprit,  à 
lui,  poëte,  durant  cette  matinée  où,  au  moment 
d'entrevoir  une  idée  longlenjps  cherchée,  mais 
brusquement  interrompue  par  Louise,  il  perdit 
le  fil  conducteur  de  cette  idée? 

Gilbert  ne  lui  avaiî-il  pas  raconté,  précisé, 
avec  une  fidélité  de  détails  non  moins  stupé- 
fiante, ses  angoisses  fiévreuses,  à  lui,  George 
Hubert,  ses  amères  défaillances,  ses  émotions 
dévorantes  durant  la  représentation  de  ce  drame 
dont  la  chute  fut  si  outrageante  ? 
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Par  quel  phénomène  psychologique  Gilbert 
s'était-il  ainsi  trouvé  un  jour  en  communion 
absolue  de  pensée ,  d'impressions ,  avec  lui , 
George  Hubert?  Aussi  le  poëte,  forcé  de  se 
rendre  à  l'évidence  du  fait,  épuisait  en  vain  son 
esprit  à  la  recherche  de  la  cause  incompréhen- 
sible de  ce  fait,  sa  raison  se  refusant  d'accepter 
comme  possible  l'intervention  surnaturelle  de  la 
Korrigan. 

Le  singulier  attrait  que  les  deux  époux  inspi- 
raient au  poêle  et  à  sa  compagne  se  compliquait 
encore  d'une  sorte  de  charme  étrange  :  Gilbert 
et  Gilbcrtc  n'étaient  point  impunément  entrés 
dans  la  vie  du  marquis  et  de  la  marquise  de 
Montlaur,  ni  dans  la  vie  de  George  Hubert  et 
de  Louise  ;  si  i)cu  de  temps  qu'ils  eussent  été 
ces  différents  personnages,  ils  avaient  conservé 
d'eux  quelque  chose  dans  leur  langage,  dans 
leurs  habitudes,  dans  leur  manière  d'être,  de 
voir,  de  sentir. 

Ainsi  Gilbert  et  Gilbertc,  maîtres  de  l'hôtel 
d'Orbcval,  usant  de  leur  prodigieuse  fortune 
avec  une  aisance  parfaite,  et  ne  se  trouvant 
nullement  étourdis  de  leur  luxe  princier,  témoi- 
gnaient la  ressouvcnance  de  leur  position  de 
grands  seigneurs,  alors  qu'ils  étaient  mnr(|uiset 
marquise  ;  ainsi  parfois  encore  leur  langage 
coloré,  poétique,  élevé,  contrastant  avec  le  lan- 
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gage  souvent  vulgaire  et  plaisamment  déluré 
qu'ils  devaient  à  l'humilité  de  leur  condition 
première ,  témoignait  d'une  autre  réminis- 
cence de  ce  temps  où  ils  étaient  George  Hubert 
et  Louise. 

Enfin,  leur  propre  vie  de  millionnaires,  à 
l'expérimentation  de  laquelle  ils  devaient  une 
profonde  connaissance  des  hommes  et  des 
choses,  connaissance  si  rare  chez  la  jeunesse; 
leur  foi  inébranlable  à  la  perpétuité  de  la  vie, 
foi  à  laquelle  tendaient  de  plus  en  plus  le  poêle 
et  sa  compagne,  donnaient  un  attrait  d'une  puis- 
sante originalité  à  l'entretien  des  deux  époux, 
et  ajoutaient  au  charme  de  leur  naturel  exquis 
et  de  leur  excellent  caractère.  Aussi,  h  part 
même  ce  qu'il  y  avait  d'inconcevable  dans  cer- 
taines parties  de  leur  existence,  ce  mélange 
d'expérience  et  de  candeur ,  d'élévation  et  de 
vulgarité  de  langage,  leur  gaieté,  leur  inaltéra- 
ble bonne  humeur,  leur  touchant  amour,  leur 
extrême  intelligence  de  l'art,  la  parfaite  élégance 
de  leur  modeste  aisance,  rendant  leur  com- 
merce et  leurs  relations  infiniment  chers  et 
agréables  à  George  Hubert  et  à  Louise,  il  se 
passait  peu  de  jours  sans  que  les  deux  couples, 
demeurant  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre,  al- 
lassent se  visiter.  Or,  il  avait  été  convenu  entre 
eux,  ce  soir-là,  qu'après  la  représentation  du 
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nouveau  drame ,  George  Hubert  et  sa  femme 
souperaient  cliez  nos  jeunes  gens. 

Ce  souper,  ainsi  qu'on  le  pense,  devenait  pour 
madame  Badureau  une*  importante  affaire,  quoi- 
qu'il se  composât  simplement  d'un  excellent 
bœuf  à  la  mode,  entouré  de  gelée,  d'un  beau 
cbapon  rôti,  d'une  salade,  d'une  crème  au  cho- 
colat confectionnée  par  Gilberte  et  de  fruits  de 
la  saison. 

Madame  Badureau,  en  attendant  l'arrivée 
des  convives,  jetait  un  dernier  coup  d'œil  sur 
le  couvert,  mis  dans  la  salle  à  manger  d'été, 
car  la  soirée  était  douce  et  d'une  sérénité  déli- 
cieuse. 

Une  lampe  de  bronze  éclairait  intérieurement 
cette  rotonde,  et,  selon  le  gracieux  usage  adopté 
par  Gilberte,  quelques  branches  flexibles  de 
lierre  et  de  clématite  fleurie,  enroulées  aux 
chaînes  de  suspension  de  la  lampe  et  retombant 
çà  et  là,  cacliaient  à  demi  son  globe  de  verre 
dépoli,  formant  ainsi  le  plus  charmant  des  abat- 
jour.  La  lumière  donnait  un  éclat  presque  mé- 
tallique à  la  verdure  des  plantes  grimpantes  en- 
lacées au  treillage  ou  enroulées  autour  des 
piliers  rusti(|iies  de  la  porte.  Les  fleurs  de  ro- 
sier, de  jasmin  et  de  chèvrefeuille,  se  balançant 
comme  autant  de  bouquets  aériens  agités  par 
une  légère   brise  nocturne,  répandaient  leurs 
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suaves  senteurs  dans  cette  salle  à  manger  d'été. 
En  son  milieu  se  trouvait  la  table  couverte  d'une 
nappe  de  damas  de  coton  d'une  blancheur 
éblouissante,  et  servie  à  très-peu  de  frais  avec 
un  bon  goût  et  une  élégance  qui  faisaient  ou- 
blier la  somptuosité.  Une  corbeille  de  joncs 
valant  au  plus  dix  souSj  et  occupant  le  point 
central  en  manière  de  surtout,  contenait  des 
fleurs  du  jardin  groupées  avec  art  par  Gilberte 
et  mélangées  de  feuilles  de  vigne  et  de  rameaux 
de  lierre. 

Les  assiettes,  en  faïence  d'imitation  anglaise, 
fond  blanc,  à  dessins  vert  tendre  des  plus  ré- 
jouissants à  Tœil,  et  d'un  prix  presque  aussi  mi- 
nime que  la  faïence  commune,  étaient  accostées 
d'un  verre  à  pied  d'une  jolie  forme  et  d'un  cou- 
vert d'argent  aussi  brillant  que  s'il  sortait  de 
chez  l'orfèvre,  car  madame  Badureau  n'avait  pas 
sa  pareille  pour  l'entretien  de  l'argenterie.  Le 
vin,  fraîchement  décanté  de  ses  laides  bouteilles 
noirâtres  et  ternes,  remplissait  des  carnfcs  de 
verre  d'une  clarté  limpide  et  y  brillait  de  tout 
l'éclat  du  rubis;  des  salières  de  cristal  fondu, 
ornées  d'un  simple  anneau  d'argent,  à  l'aide 
duquel  on  pouvait  les  soulever,  complétaient 
l'orfèvrerie  de  table  du  ménage.  Dans  une  en- 
coignure delà  rotonde,  l'on  voyait  symétrique- 
ment rangés  sur  les  t;)blettes  d'une  étagère  de 
5.  17 
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bois  de  chêne  les  assiettes  et  les  couverts  néces- 
saires h  la  desserte,  car  Gilbert  et  Gilberte 
avaient  conservé  de  leur  opulence  passée  ce 
luxe  de  propreté  qui  consiste  à  changer  de  four- 
chette et  de  couteau  aussi  souvent  que  d'as- 
siette, et  d'user  du  linge  blanc  à  chaque  repas. 
Ce  grand  luxe  se  bornait  à  une  lessive  un  peu 
plus  fréquente  (madame  Badureau  et  Gilberte 
coulaient  la  lessive)  et  à  Tachât  au  poids  dune 
douzaine  de  couverts  complets,  plus  une  demi- 
douzaine  de  fourchettes;  le  tout  de  la  valeur 
d'environ  quatre  cents  francs.  Nos  jeunes  gens 
ne  mangeaient  que  de  deux  ou  trois  mets  au 
plus  à  leur  dîner.  Celte  argenterie  leur  suflisait 
donc,  et  au  delà.  Ces  détails  minutieux,  trop 
minutieux  peut-être,  prouveront  du  moins  à 
quel  degré  de  bon  goût  et  de  propreté  recher- 
chée Ton  peut  atteindre,  sans  sortir  des  limites 
d'une  modeste  aisance. 

Madame  Cidurcau,  pendant  que  le  chapon 
rôtissait,  vint  donc  donner  un  dernier  coup 
d'oeil  à  la  table,  afin  de  s'assurer  que  rien  ne 
manquait  au  service.  La  digne  femme  n'avait 
pas  le  sens  j)oélique  extrêmement  développé  ; 
cependant  elle  se  livra  au  monologue  suivant  : 

—  Est-ce  joli  !  est-ce  gai  !  est-ce  frais  !  est-ce 
aimable  à  l'œil!  cette  petite  table  avec  sa  cor- 
beille de   fleurs  au   milieu  ,    son  linge   blanc 
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comme  la  neige,  son  argenterie,  ses  verres,  ses 
carafes  brillantes  à  s'y  mirer  !  et  ce  couvert  si 
propret,  mis  dans  cette  salle  de  verdure,  qui 
embaume  par  cette  belle  nuit  d'été,  avec  la  lune 
qui  se  lève  là-bas  sur  les  hauteurs  de  Meudon!... 
Non!  mon  jeune  homme  et  sa  dame,  quand  ils 
avaient  des  millions  et  des  milliasses,  et  des  hô- 
tels, et  des  domestiques,  et  tout  le  tremblement; 
non,  mon  jeune  homme  et  sa  dame  ne  pou- 
vaient avoir  une  table  plus  gentiment  servie! 
un  meilleur  bœuf  à  la  mode!  un  meilleur  cha- 
pon! une  meilleure  salade!  une  meilleure  crème! 
de  meilleures  pêches  et  une  meilleure  compa- 
gnie! puisqu'il  vient  souper  ici  ce  grand,  ce  fa- 
meux Geoi'ge  Hubert,  qui,  malgré  mon  âge  et 
mon  sexe,  m'a  donné  autrefois  Fenvie  de  le 
suivre!...  Mais  j'entends  une  voiture...  c'est 
eux!...  courons  leur  ouvrir!  Ils  arrivent  juste 
à  temps,  car  mon  scélérat  de  chapon  est  cuit  à 
point! 

Madame  Badureau  se  hâta  d  aller  ouvrir  à  ses 
maîtres  une  petite  porte  à  claire-voie  perdue 
dans  la  charmille. 

Bientôt  les  deux  couples  entrèrent  dans  le 
jardin. 

—  Bonsoir,  ma  bonne  madame  Badureau,  dit 
gaieineul  le  poëte.  Ne  grondez  pas  Gilbert,  car 
si  nous  sounnes  en  retard,  c'est  ma  faute. 
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—  M.  George  Hubert,  et  la  pièce  de  ce  soir? 
demanda  madame  Badureau  avec  anxiété  ;  ça  a- 
Vy  réussi?  le  public  est  quelquefois  si  canaille! 

—  Succès  étourdissant!  madame  Badureau, 
reprit  Gilbert.  Notre  ami  George  a  été  obligé  de 
paraître  sur  la  scène.  Jamais  je  n'ai  vu  un  pareil 
enthousiasme. 

—  M.  George  Hubert!  s'écria  l'ex-portière, 
oubliant  dans  l'élan  de  son  admiration  cette 
pudicjue  réserve,  l'un  des  plus  charmants  at- 
traits de  son  sexe  ;  tant  pis  !  faut  que  je  vous 
embrasse  !  voilà  assez  longtemps  que  j'en  meurs 
d'envie  ! 

■ —  De  grand  cœur,  madame  Badureau  !  reprit 
le  poëte  en  se  prêtant  à  Taccolade  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde.  Jamais  je  n'aurai  em- 
brassé plus  honnête  et  plus  excellente  fenime  ! 

—  J'ai  embrassé  le  fameux  George  Hubert! 
J'adore  mes  deux  jeunes  gens!  ils  m'ont  fait 
oublier  les  malheurs  que  j'ai  zéviis!  l\  n'y  a  pas 
sur  la  terre  une  créature  plus  heureuse  que  moi! 
s'écria  la  digne  femme  avec  un  mélange  d'émo- 
tion et  d'exaltation  grotesque,  mais  partant  d'un 
sentiment  si  sincère,  que  les  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux. 

Puis,  rougissant  de  celle  faiblesse,  elle  reprit 
en  s'enfuyant  : 

—  Et  mon  chapon,  que  j'oublie!  il  est  capa- 
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ble,  pour  me  jouer  un  tour,  de  se  laisser  brûler, 
le  gredin  !  Jeunes  gens,  je  vas  mettre  le  bœuf 
à  la  mode  sur  la  table.  Vous  commencerez  tou- 
jours par  là. 

George  et  Louise,  Gilbert  et  Gilbcrte,  suivant 
la  petite  allée  sablée  ,  s'approchèrent  de  la 
rotonde  rustique. 

—  Ah  !  mes  amis,  dit  le  poëte,  quelle  char- 
mante idée  vous  avez  eue  de  nous  faire  souper 
sous  cette  tonnelle  de  verdure!...  C'est  ravis- 
sant !...  ce  petit  couvert  si  coquet...  ce  silence, 
ces  fleurs  embaumées,  cette  nuit  magnifique,  ce 
frais  jardin  que  la  lune  commence  à  éclairer... 
encore  une  fois,  c'est  ravissant  ! 

—  Je  ne  sais  s'il  est  à  cette  heure  beaucoup 
de  personnes  qui  soupent,  reprit  Louise,  mais  je 
défie  la  plus  folle  opulence  de  pouvoir  rivaliser 
avec  ce  tableau  vraiment  enchanteur  que  nous 
avons  sous  les  yeux. 

—  Mon  Dieu,  madame  Louise,  répondit  Gil- 
bert, cela  se  résume  à  ceci  :  «  Avoir  ce  que  tout 
le  monde  pourrait  avoir  et  ce  que  personne  ne 
sait  avoir  dans  notre  modeste  condition.  » 

—  Parce  que  tout  le  monde  n'a  pas  et  ne  peut 
pas  avoir  votre  expérience  des  choses,  mon  cher 
Gilbert  ;  celle  thèse,  nous  la  développerons  en 
philosophant  après  souper. 

—  C'est  dit,  George,  nous   philosopherons, 

17. 
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nom  d'un  petit  bonhomme!  C'est  dimanche, 
nous  pouvons,  Minette  et  moi,  ne  nous  coucher 
qu'au  jour  et  nous  lever  tard! 

—  A  table!  ma  chère  Louise,  reprit  Gilberte, 
en  prenant  avec  une  douce  familiarité  le  bras  de 
la  compagne  du  poëte.  Je  me  sens  très  en  train 
de  vous  donner  l'exemple  en  faisant  honneur  à 
notre  petit  souper. 

—  A  table!  répétèrent  Gilbert  et  George;  à 
table  ! 

Les  deux  couples  s'attablèrent  et  soupèrent 
délicieusement  au  milieu  de  la  verdure  et  des 
fleurs,  par  cette  nuit  tiède,  sereine,  embaumée, 
encore  embellie  par  la  radieuse  clarté  de  la  lune 
qui  se  leva  bientôt. 

Après  le  souper,  les  deux  couples  d'amis, 
Gilbert  et  Gilberte,  George  et  Louise,  philoso- 
phèrent donc,  comme  avait  dit  le  poëte,  jouis- 
sant de  la  beauté  de  la  nuit,  réunis  sous  la  ro- 
tonde rustique  ;  mais  cette  philosophie  fut 
troublée  par  un  incident  fort  étrange.  L'entre- 
tien durait  encore,  et  déjà  les  étoiles  commen- 
çaient de  pâlir  à  l'orient;  une  lueur  rose,  pres- 
que imperceptible,  annonçait  le  retour  de  l'au- 
rore, si  hâtive  à  la  fin  du  mois  de  juin. 

—  Oui,  disait  George  Hubert,  cette  foi  des 
Gaulois,  nos  ancêtres,  à  la  perpétuité  de  la  vie... 
âme  et  corps,  cette  foi  était  sublime  !  Elle  déli- 
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vrait  l'homme  de  la  peur  de  la  mort  corporelle  ; 
arrière-pensée  fatale,  qui  empoisonne  les  plus 
nobles  ressentiments.  Vous  chérissez  un  père, 
une  mère,  une  sœur,  une  épouse...  un  tendre 
attachement  vous  lie  à  un  ami...  mais  toujours, 
à  Ihorizon  de  notre  courte  vie,  se  dresse  l'im- 
l)itoyal)le  spectre  de  la  mort,  qui,  à  un  moment 
donné,  changé  en  deuil,  en  désespoir,  ces  ado- 
rables jouissances  du  cœur!  Sans  doute  certaines 
théogonies  nous  promettent  la  renaissance  des 
âmes;  mais  le  corps...  si  intimement  lié  à 
l'âme,  qu'il  réagit  sur  elle,  comme  elle  réagit 
sur  lui...  le  corps  dévolu  à  une  éternelle  des- 
truction, ne  renaîtrait  pas?  «  Erreur!  pensaient 
nos  pères  ;  l'homme  n'est  pas  qu'esprit,  il  est 
aussi  matière.  L'esprit  est  immortel,  le  corps 
doit  l'être  aussi  !  » 

—  Guenille  si  l'on  veut  ;  ma  guenille  m'est  chère  !  ^ 

a  dit  notre  Molière  ,  ajouta  Gilbert  ;  et  il 
avait  fièrement  raison  !  Car  enfin,  avec  quelle 
ingratitude  on  la  traite,  cette  prétendue  gue- 
nille, cette  enveloppe  humaine  à  qui  l'art  grec 
a  du  l'inspiration  de  ses  divins  chefs  -  d'œu- 
vre!  Oui,  lorsque  notre  àme  quitte  le  corps, 
pour  aller,  selon  la  croyance  des  Gaulois,  en 
animer  un  nouveau,  on  semble  lui  dire,  à  cette 
guenille,  à  cette  chrysalide  de  l'une  de  nos  trans- 
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formations  infinies  :  «  Va  pourrir  à  jamais  en 
terre!  va,  vilaine!  tu  n'es  que  néant,  ordure, 
bonne  à  engraisser  les  charniers  !  voici  enfin 
l'âme,  pour  l'élernilé,  dégagée  de  toi,  maudite! 
et  désormais  l'âme  sera  toujours  nue  comme  un 
petit  saint  Jean  !  » 

—  En  effet,  ce  qui  concourt  surtout  h  ce  dé- 
plorable effroi  de  la  mort,  reprit  Louise,  c'est 
l'appareil  lugubre  dont  on  entoure  les  trépas- 
sés ;  regrets  funèbres,  noires  draperies  !  Or, 
comme  le  dit  George,  l'âme  est  si  étroitement 
unie,  confondue  avec  le  corps ,  que  la  pensée 
de  rétcrnclle  destruction  de  notre  enveloppe 
charnelle  doit  impressionner  les  esprits  les  plus 
fermes. 

—  Nos  pères,  les  Gaulois,  se  faisaient,  au  con- 
traire, de  la  fin  de  cette  vie  la  plus  riante  image, 
ajouta  le  poëte.  Te  souviens-tu,  Louise,  de  ce 
ravissant  tableau  reproduit  par  Jean  Reynaud, 
d'a])rès  un  chant  druidique?  Ce  sont  des  bar- 
ques remplies  d'enfants,  de  jeunes  filles,  de 
femmes,  d'hommes  jeunes  ou  vieux,  revêtus 
d'habits  éclatants  et  couronnés  de  fleurs.  Tous, 
rayonnants  d'allégresse  et  de  curiosité,  voguant 
dans  Tespace  où  gravitent  les  astres,  quittent 
un  monde  pour  entrer  dans  un  autre.  Quelle 
charmante  image  de  ce  qu'on  api)elle  la  mort  ! 

—  Et  puis,  rcpiit  Gilbertc.  nous  avons  lu, 
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avec  Bibi,  que  les  anciens  brûlaient  les  défunts. 
A  la  bonne  heure!  voilà  qui  me  va!  un  beau 
bûcher,  une  flamme  brillante,  (jui  monle  vers 
Je  ciel ,  et  après  un  peu  do  cendre  blanche. 
Mais  ces  affreux  croque-morts  !  cette  bière  !  ce 
trou  noir!  celte  terre  humide!  fi  !  fi  !  Ah  !  que  c'est 
laid!  cela  suffirait  à  vous  dégoûter  de  mourir  ! 

—  Sans  compter  que  les  morts  finiront  par 
forcer  les  vivants  de  déménager,  ajouta  Gilbert. 
Les  cités  de  tombes  augmentent  chaque  jour 
leurs  murailles  d'enceinte  aux  dépens  des  cités 
de  maisons.  Quoiqu'on  le  paye  au  poids  de 
l'or,  l'on  ne  vend  plus  de  terrain  a  perpé- 
tuité ;  on  logerait  merveilleusement  cent  vivants 
avec  le  prix  de  la  glaciale  demeure  d'un  défunt. 
Or,  je  ne  comprends  vraiment  point  pourquoi, 
ainsi  que  le  dit  Minette,  l'on  ne  brûle  point  les 
morts. 

—  Vous  avez,  ma  foi  !  raison,  mon  cher  Gil- 
bert, reprit  George.  Cette  destruction  par  le 
feu  a  du  moins  quelque  chose  de  noble  j)Our 
l'enveloppe  que  nous  quittons.  Elle  se  dissout 
ainsi  dans  les  flammes  et  remonte  vers  les  cieux 
en  brillants  atomes  ;  sa  décomposition  souter- 
raine, au  contraire,  me  semble  liumiliante  pour 
la  créature  (juc  Dieu  a  faite,  dit-on,  à  son 
image.  Les  gentilshommes  réclamaient  l'hon- 
neur  de   mourir  par  le   glaive,   regardant  la 
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potence  comme  une  lïonte.    Moi ,   je  dirais  : 
«  Brûlez  mon  corps;  mais  ne  l'enterrez  pas.  '» 

—  Savez-vous  aussi,  George,  ce  que  je  trouve 
d'admirable  dans  la  foi  que  nous  a  donnée  la 
Korrigan?  reprit  Gilbert  :  c'est  cette  pensée, 
surtout  clière  à  nous  autres,  gens  laborieux, 
ennemis  déclarés  de  Toisivcté,  «(  que  Tbomnie 
renaît  incessamment  pour  continuer  à  l'infini 
l'utile  activité  de  sa  vie  morale  et  matérielle;  je 
dis  utile,  parce  que  Dieu  n'a  pu  créer  l'iiomme 
qu'à  des  fins  d'utilité.  » 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  reprit  le  poëte,  l'es- 
sor de  l'humanité,  visible  el  invisible,  est  infini. 
L'humanité,  en  ce  monde-ci  et  hors  de  lui,  ne 
s'améliore,  ne  s'éîcve  que  par  des  transforma- 
tions successives,  incessantes.  F.h  !  mon  Dieu! 
tenez,  nies  amis,  je  vois  un  exemple  de  cette  loi 
divine  dans  votre  histoire  à  tous  deux.  Oui, 
vous  êtes  une  preuve  vivante  de  ce  que  l'on 
peut  gagner  à  des  traubformations  successives  : 
vous  étiez  bons,  et  vous  êtes  devenus  meilleurs 
encore,  durant  vos  pérégrinations  à  travers 
d'autres  conditions  que  voire  condition  primi- 
tive. Ainsi,  après  avoir  été  longtemps  lithogra- 
phe et  fleuriste,  vivant  pauvrement  et  honnéle- 
mcnt  du  fruit  de  vos  labeurs,  vous  avez  été, 
dites- vous,  mo/',  George  Iluhert,  et  Louise...  (et 
en  vérité,  vous  nous  avez  donné  à  l'appui  de 
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votre  affirmation  des  détails  tellement  intimes, 
tellement  secrets,  sur  ma  femme  et  sur  moi, 
qu'ils  sont  inexplicables,  à  moins  de  les  attri- 
buer à  la  mystérieuse  puissance  d'un  agent  en- 
core inconnu,  ayant  peut-être  quelque  analogie 
avec  le  magnétisme,  aujourd'hui  encore  à  son 
berceau)  ;  toujours  est-il  que,  selon  vous,  vous 
et  votre  femme  vous  avez  été  tour  à  tour  grand 
seigneur  et  grande  dame,  poëte  de  quelque  re- 
nom et  femme  stoïqne.  Enfin,  ceci  est  un  fait 
évident,  vous  avez  été  millionnaires,  puis  enfin 
misérables  et  réduits  à  la  dernière  détresse.  Eh 
bien  !  croyez-vous  que  si  vous  étiez  restés  litho- 
graphe et  fleuriste,  vous  auriez  acquis  celte  pro- 
fonde et  rare  connaissance  des  hommes  et  des 
choses,  ce  dédain  des  vanités  si  enviées  du  vul- 
gaire, cette  conscience  des  tourments,  des  dé- 
ceptions inséparables  de  ce  qu'on  appelle  la 
gloire;  ce  mépris  sincère  des  richesses,  cette 
noble  aversion  des  ignominies  que  presque  fata- 
lement Topiilence  traîne  après  soi,  ce  besoin 
des  pures  jouissances  de  l'esprit,  et,  par  suite, 
cet  incroyable  développement  intellectuel  qui 
vous  permet  à  cette  heure  de  philosopher,  d'a- 
border les  plus  hautes  questions  qu'il  soit  donné 
à  l'homme  d'agiter,  sinon  de  résoudre,  vous, 
vous  que  le  hasard  avait  déshérités  des  bienfaits 
de  l'instruction?  croyez-vous  enfin  que  vous  eus- 
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siez  acquis  cette  sagesse  qui  procède  de  Vexpé- 
rience  et  le  bonheur  qui  procède  de  la  sagesse? 
Oui,  vous  avez  été  sages,  profondément  sages, 
vous  et  voire  femme,  mon  cher  Gilbert,  car,  pour 
parler  voire  langage,  et  en  admettant  une  im- 
possibilité, si  vous  étiez  tous  deux  restés  dans 
notre  vie  à  Louise  et  à  moi,  vous  seriez,  il  est 
vrai,  aussi  heureux  que  nous  le  sommes  ;  mais 
ce  bonheur,  au  lieu  d'élrc,  comme  le  vôtre,  rem- 
pli d'une  quiétude  absolue,  serait,  par  la  nature 
même  des  choses,  ça  et  là  exposé  à  de  rudes  at- 
teintes !...  Vous  avez  été,  dites-vous,  moi-même, 
mon  cher  Gilbert;  vous  m'avez  du  moins  ra- 
conté avec  une  inconcevable  fidélité  mes  an- 
goisses, mes  tortures,  lors  de  la  représenlation 
de  ce  drame  qui  subit  un  si  éclatant  échec.  Eh 
bien  !  ce  soir,  mes  amis,  ce  soir,  le  croiriez-vous? 
ces  angoisses,  ces  tortures  ont  été  plus  poi- 
gnantes encore  que  par  le  passé  !  oui,  car  j'avais 
dit  à  Louise  :  «i  Epouse-moi,  et  j'écris  un  chef- 
d'œuvre!  11 

—  Pauvre  grand  poêle!  reprit  Gilbert  avec 
une  tendre  commisération.  En  effet,  ce  soir, 
après  un  véritable  triomphe,  en  revenant  au- 
près de  votre  femme  et  de  nous,  vos  amis,  en- 
core enivrés  de  ce  succès  inouï,  vos  premières 
paroles  ont  été  souffrance  et  lorliire!  et  je  me 
disais  à  part  moi  :  Oli  !  la  gloire!  la  gloire  ! 
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—  Allez,  mes  amis,  en  cela  plus  heureux  que 
Louise  et  moi,  vous  goûtez  les  divines  jouissances 
de  l'intelligence,  sans  éprouver  les  anxiétés  dé- 
vorantes de  ceux-là  qui,  comme  nous  autres 
poètes,  s'épuisent  à  vous  les  procurer,  ces  jouis- 
sances ! 

— En  cela  aussi  plus  heureux  que  nous,  ajouta 
Louise,  vos  amours  charmants,  abrités  par  une 
douce  obscurité,  ne  sont  pas  traînés  au  grand 
jour  et  livrés  à  la  curiosité  publique  !  Vous  n'é- 
prouverez jamais  ce  que  j'ai  éprouvé  ce  soir,  je 
vous  l'ai  dit,  lorsque  des  inconnus,  si  bienveil- 
lants qu'ils  se  soient  montrés  pour  George  et 
pour  moi,  s'entretenaient  hautement  de  nos  sen- 
timents les  plus  intimes!  Non,  non,  mes  amis! 
vous  ne  connaîtrez  jamais  cette  peine  indicible 
pour  une  femme,  de  voir  lever  le  voile  pudi- 
que et  sacré  dont  elle  entoure  pieusement  les 
plus  chères  affections  de  son  cœur  !  Si  vous  sa- 
viez ce  que  j'ai  souffert  en  entendant  colporter, 
discuter,  apprécier  légèrement,  faussement,  par 
des  étrangers,  comme  le  serait  une  nouvelle  pu- 
blique, ma  résolution  d'épouser  George!  réso- 
lution que  j'avais  prise  dans  le  saint  recueil- 
lement de  ma  conscience ,  après  des  nuits 
d'insomnie,  après  des  journées  de  réflexions 
profondes,  presque  redoutables,  car  mon  avenir 
et  celui  de  George  dépendaient  de  celte  décision 
5.  18 
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solennelle  ;  ah  !  contre  ces  souffrances,  nous  ne 
nous  révoltons  pas  !  elles  ressortent  de  la  nature 
même  des  choses...  elles  sont  l'une  des  fatales 
conséquences  de  la  gloire,  qui  à  peine  les  com- 
pense! nous  les  subissons  avec  fermeté,  mais 
heureux,  oh!  bien  heureux  sommes-nous  de 
penser  que  vous  ne  les  connaîtrez  jamais! 

—  Et  cependant,  madame  Louise,  votre  exis- 
tence, à  vous  et  à  ce  cher  George,  est  un  para- 
dis, comparée  à  celle  où  nous  sommes  aussi  en- 
trés, ou  dans  lesquelles  nous  avions  fièrement 
envie  d'entrer!  car  enfin,  si  nous  étions  restés, 
Minette  et  moi,  dans  la  vie  du  marquis  et  de  la 
marquise  de  Montlaur,  je  vous  le  demande,  que 
serais -je  à  cette  heure?...  un  mallicureux 
homme  que  le  chai];rin  a  conduit  à  l'abrutis- 
sante dégradation  de  l'ivresse.  Et  ma  pauvre 
Gilberte,  que  serait-elle?...  une  de  ces  femmes 
désordonnées  dont  on  ne  prononce  le  nom 
qu'avec  dégoût  et  pitié.  Si  nous  étions  entrés 
dans  la  vie  de  madame  de  Saint-Marceau  et  de 
son  mari,  comme  nous  en  avions  fort  envie,  ma 
femme  serait  morle  de  chagrin,  à  la  fleur  de 
l'âge,  après  une  lente  agonie,  et  forcée  de  re- 
noncer à  cet  art  qui  lui  donnait  la  richesse  et  la 
gloire,  tandis  que  moi  je  serais  ce  qu'est  M.  de 
Saint- Marceau,  un  vil  et  effronfé  parasite! 
Enfin,  si  nous  étions  entrés  dans  la  vie  de  ma- 
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dame  d'Orbeval  et  de  M.  de  Baudricourt,  ainsi 
que  nous  en  avons  eu  un  moment  la  pensée, 
lentes  par  le  bonheur  idéal  dont  jouissaient 
alors  ces  deux  amants,  dans  leur  délicieuse  re- 
traite du  lac  d'Annecy,  nous  serions  à  cette 
heure,  moi,  sous  la  griffe  d'une  grande  drôlesse 
4e  saltimbanque  que  tout  le  monde  se  montrait 
ce  soir  au  théâtre,  en  s'indignant  de  la  conduite 
de  M.  de  Baudricourt.  Et... 

—  ...  Et  madame  Gilbert,  reprit  George  Hu- 
bert, serait,  en  ce  moment,  retirée  dans  un 
couvent  d'Italie,  où,  en  proie  à  une  sorte  de 
fanatisme  qui  touche  à  la  folie,  elle  expierait 
quelques  années  de  bonheur  dans  d'horribles 
austérités... 

—  3Ion  Dieu,  M.  George,  reprit  Gilberte, 
vous  qui  connaissez  si  intimement  madame 
d'Orbeval  et  M.  de  Baudricourt,  comment  vous 
expliquez -vous  leur  rupture?  Des  gens  jus- 
qu'alors si  dévoués  l'un  à  l'autre  ! 

—  Mes  amis,  je  ne  saurais  vous  expliquer  ce 
qui  est,  je  crois,  même  inexplicable  pour  M.  de 
Baudricourt.  J'ai  vu  dernièrement  ici  la  femme 
de  confiance  de  madame  d'Orbeval,  qu'elle  a 
renvoyée  en  assurant  largement  son  avenir, 
car  la  pauvre  comtesse,  cette  femme  autrefois 
si  élégante,  si  recherchée,  se  traîne  maintenant 
pieds  nus  sur  la  dalle  de  sa  cellule,  et  se  couche 
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dans  la  cendre  avec  un  cilice  de  crin  sur  la 
peau. 

—  Mais  c'est  affreux  ! 

—  Hélas  !  oui,  ma  chère  madame  Gilbcrte. 
Mais  pour  en  revenir  à  la  rupture  des  deux 
amants,  la  femme  de  confiance  m'a  raconté  le 
fait;  il  est  d'une  effrijyantc  simplicité;  le  voici.: 
Baudricourt  et  la  comtesse  avaient  momen- 
tanément quitté  leur  chère  retraite  pour  faire 
une  excursion  en  Italie;  ils  arrivent  à  Venise 
aussi  amoureux  que  jamais.  Un  soir,  ils  ont  la 
fantaisie  d'entrer  dans  je  ne  sais  quel  petit  théâ- 
tre où  une  troupe  de  bohèmes  d'Espagne  donnait 
une  représentation.  L'une  de  ces  filles  danse  un 
pas  andalous  qui  dure  à  i)eine  dix  minutes; 
M.  de  Baudricourt  semble  fort  indifférent  à  cette 
danseuse,  ne  ra])[)laudit  même  pas;  il  prétexte 
une  migraine,  prie  madame  d'Orbeval  de  vou- 
loir bien  rentrer  avec  lui  à  leur  hôtel,  en  res- 
sort quelques  moments  après,  emportant  ses 
Ictlrcs  de  crédit,  court  à  dix  heures  du  soir  chez 
son  banfiuicr,  se  fait  compter  cinquante  mille 
francs,  retourne  au  théâtre,  détermine,  chose 
des  plus  faciles,  cette  danseuse  à  partir  la  nuit 
même  de  Venise  avec  lui,  et  écrit  à  madame 
d'Orbeval  ces  seuls  mots  :  «  Je  suis  un  miséra- 
ble fou,  je  vous  (juittc,  je  ne  mérite  même  pas 
votre  pitié.  Oubliez-moi  !  » 
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—  Mais  alors  cet  homme,  ainsi  qu'il  le  disait 
dans  sa  lettre,  était  véritablement  fou  !  s'écria 
Gilberte.  N'étcs-vous  pas  de  mon  avis,  Louise? 

—  C'était,  en  effet,  du  vertige,  car  d'après  ce 
que  m'en  a  raconté  George,  iM.  de  Baudricourt 
avait  été  jusqu'alors  un  honnête  et  galant 
homme,  dans  toute  Tacception  du  mot. 

—  Et  un  homme  d'infiniment  d'esprit,  ajouta 
le  poëte,  d'un  jugement  exquis,  d'un  caractère 
ferme  et  d'un  cœur  excellent.  Aussi,  j'en  suis 
certain,  tôt  ou  tard  M.  de  Baudricourt  éprou- 
vera l'impression  d'un  homme  sobre  que  l'on 
aurait  enivré  malgré  lui,  et  qui  sortirait  avec 
stupeur,  dégoût  et  effroi  de  son  ivresse  invo- 
lontaire. 

—  Quel  abîme  que  le  cœur  humain  î  reprit 
Gilbert;  la  conduite  de  M.  de  Baudricourt  est 
insensée,  atroce,  et  pourtant  je  la  comprends! 

—  Comment,  monstre  que  vous  êtes!  s'écria 
gaiement  Gilberte.  Entendez-vous,  mes  amis, 
ce  iM.  Bibi  qui  comprend  une  pareille  abomina- 
tion? 

—  Minette,  je  comprends  parfaitement  que 
notre  ami  George  fasse  des  chefs-d'œuvre  comme 
celui  de  ce  soir,  et  cependant  je  serais  aussi  in- 
capable d'écrire  un  chef-d'œuvre  (|ue  d'imiter 
la  déplorable  escapade  de  M.  de  Baudricourt. 

—  A  la  bonne  heure,  chéri  ;  mais  je  soutiens 

18. 
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que  sa  conduite  est  incompréhensible,  voilà  mon 
caractère! 

—  Oh!  oh  !  madame  Gilbcrte,  reprit  en  riant 
le  poëte,  ceci,  de  votre  part,  n'est  ni  juste,  ni 
charitable,  ni  reconnaissant  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  M.  George? 

—  Vous  vous  refusez  à  admettre  la  possibi- 
lité de  mon  récit,  et  Louise  et  moi  nous  admet- 
tons, sans  le  comprendre,  ce  fait  bien  autrement 
et  terriblement  inexplicable,  à  savoir  que,  vous 
et  Gilbert,  vot^.s  avez  été  nous-mêmes j  après  avoir 
été  le  marquis  et  la  marquise  de  Montlaur. 

—  Quant  à  cela ,  M.  George,  c'est  très-diffé- 
rent. 

—  Bon  !  reprit  Gilbert.  Voilà  notre  éternelle 
discussion  sur  la  réalité  du  pouvoir  de  la  Korri- 
gan, qui  va  recommencer.  D'ailleurs,  nous  vi- 
vrions cent  ans  et  plus  qu'elle  durerait  toujours, 
cette  discussion.  Tant  mieux!  nous  sommes  du 
moins  certains  d'avoir  ainsi  toujours  sous  la 
main  un  sujet  de  controverse. 

—  Et  moi  qui  justement  oubliais,  mon  cher 
Gilbert,  de  vous  apprendre  une  nouvelle  impor- 
tante! dit  le  poëte  en  se  frappant  le  front.  Il 
paraît  certain  que  vos  biens  vous  seront  rendus. 

—  Ah  bah  !  vraiment  "^ 

—  J'ai  rencontré  ce  matin  un  magistrat  haut 
placé.    «I  Vous  connaissez   M.  Gilbert,  m'a-t-il 
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dit.  Vous  pouvez  lui  apprendre  une  chose  qui 
le  comblera  de  joie.  Voici  bientôt  le  terme  de  la  ^ 
prescription  arrivé  en  ce  qui  touche  ces  valeurs 
énormes  placées  sous  le  séquestre,  et  que  per- 
sonne ne  réclame  ;  il  est  évident  que  maintenant, 
pour  ceux  qui  en  étaient  détenteurs,  possession 
vaudra  titre,  et  que  ces  biens  seront  prochaine- 
ment rendus  à  M.  Gilbert.  » 

—  Ah  !  chéri  !  s'écria  Gilberte  les  larmes  aux 
yeux,  en  sautant  au  cou  de  son  mari,  quel  bon- 
heur pour  les  pauvres  vieilles  gens  de  nos  états! 

Cet  élan  fut  si  naïf,  les  mots  qui  l'accompa- 
gnaient furent  prononcés  avec  une  telle  sincé- 
rité, que  Louise  et  George,  profondément  émus, 
se  regardèrent  en  silence. 

—  Oh  î  ma  Gilberte  !  reprit  le  jeune  homme 
les  yeux  humides,  en  serrant  avec  une  tendresse 
passionnée  sa  femme  entre  ses  bras,  quel  cœur 
que  le  tien  !  comme  toujours,  il  vaut  mieux  que 
le  mien  ! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tenez,  mes  amis,  reprit  Gilbert,  je  vais 
être  franc  :  eh  bien  !  lorsque ,  tout  à  l'heure , 
George  m'a  appris  que  nos  millions  nous  seraient 
restitués,  ma  première  pensée  a-t-elle  été  spon- 
tanément généreuse  comme  celle  de  ma  femme  ? 
Hélas  !  non. 

—  Fi ,  le  vilain  !  il  dit  cela  pour  me  flatter  à 
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ses  dépens,  reprit  Gilberte;  ne  le  croyez  pas  , 
mes  amis  ! 

—  Pauvre  chérie ,  te  flatter  !  ajouta  Gilbert 
avec  un  accent  cPamour  inexprimable.  Est-ce 
que  tu  as  besoin  d'être  flattée?  Non,  non,  je 
vous  dis  la  vérité,  mes  amis;  lorsque  George 
m'a  parlé  de  la  restitution  de  notre  fortune, 
malgré  moi,  j'ai  ressenti  une  espèce  d'éblouis- 
sement,  en  nous  voyant  sur  le  point  de  redeve- 
nir immensément  riches!  de  même  que,  lors- 
(jue,  autrefois,  selon  le  sage  conseil  de  madame 
Louise,  nous  nous  étions  résolus  d'abandonner 
nos  biens  à  la  ville  de  Paris,  j'avais  ressenti  une 
sorte  de  serrement  de  cœur  !  Certes,  la  cupidité 
n'est  et  n'était  pour  rien  dans  ces  deux  ressen- 
timents !  Le  bonheur  inaltérable  que  nous  de- 
vons depuis  plusieurs  années  à  notre  modeste 
aisance  et  à  notre  travail  me  rend,  plus  (jue 
jamais,  l'ennemi  mortel  de  ces  maudits  millions, 
à  qui  nous  avons  dû  tant  de  chagrins;  mais  en- 
fin, que  voulez-vous,  mes  amis!  l'homme  est 
ainsi  fait,  que  ce  diable  d'argent  lui  cause  tou- 
jours plus  ou  moins  de  vertige!  Maintenant,  ce 
vertige  est  passé  ;  je  dis  connne  ma  Gilberte  : 
t(  Quel  bonheur  pour  les  pauvres  vieilles  gens 
de  nos  étals!  »  Oh!  oui,  ce  sera  pour  eux  un 
grand  bonheur  !  nous  savons  ce  qu'ils  doivent 
soufl'rir,  à  en  juger  par  cette  misère  atroce  dont 
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nous  avons  enduré  les  tourments  lorsque ,  ma 
femme  et  moi,  nous  nous  cherchions  dans  Tim- 
mensité  de  Paris  !  Et  encore,  nous  étions  jeunes  ! 
nous  étions  soutenus  par  l'espérance  de  nous 
retrouver  un  jour,  et  par  la  certitude  de  bientôt 
partir  enscmbh3  de  ce  monde-ci ,  où  nous  nous 
trouvions  trop  malheureux.  Aussi  ,  après  ma 
Gilberte,  je  le  répète  :  «  Notre  fortune  nous 
est  rendue;  quel  bonheur  pour  les  pauvres  vieil- 
les gens  de  nos  états!  »  Mais  cette  généreuse 
pensée  t'est  venue  à  toi  la.  première,  ma  femme 
adorée  ! 

—  Bons  cœurs  !  dit  soudain  la  douce  voix  de 
la  Korrigan  au  milieu  du  silence  qui  avait  suivi 
les  dernières  paroles  de  Gilbert,  bons  cœurs  ! 

—  La  Korrigan  !  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux 
époux  avec  un  étonncment  et  une  joie  qui  te- 
naient du  délire,  la  petite  fée  ! 

Peindre  la  surprise  de  George  et  de  Louise 
serait  impossible.  Aux  premiers  mots  prononcés 
par  cette  voix  dont  l'incflable  mélodie  navait 
rien  d'humain,  ils  avaient  levé  les  yeux  vers  le 
ciel,  d'où  elle  semblait  descendre;  puis,  muets 
de  stupeur,  ils  se  demandaient  du  regard  s'ils 
n'étaient  pas  les  jouets  d'une  illusion.  Gilbert, 
devinant  leur  pensée,  reprit  en  riant  : 

—  Je  gage  qu'aussi  sce})liquc  que  notre  brave 
Badureau,  qui  dort  à  cette  heure  du  sommeil 
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des  justes,  vous  croyez,  mes  amis,  que  je  fais 
le  ventriloque. 

—  Je  crois  que  cette  voix  n'a  rien  d'humain, 
s'écria  le  poëte  palpitant;  je  crois  qu'il  se  passe 
ici  quelque  chose  de  surnaturel. 

—  Parbleu  !  fit  Gilbert  d'un  ton  dégagé,  c'est 
tout  simple. 

—  Oh!  chère  Louise,  reprit  Gilberte ,  si  la 
Korrigan  voulait  se  montrer  à  vous,  vous  ver- 
riez comme  elle  est  gentille  !  Je  vais  lui  deman- 
der de  se  faire  voir.  Peut-être  qu'elle  ne  nous 
refusera  pas. 

Et  élevant  la  voix,  Gilbcrtc  ajouta,  au  grand 
étonnement  de  Louise  cl  de  George  : 

—  Chère  petite  fée,  nous  vous  en  supplions, 
Gilbert  et  moi,  montrez-vous  à  nos  amis,  nous 
vous  le  demandons  en  grâce ,  puisque  nous 
n'avons  plus  le  pouvoir  de  vous  commander. 

—  Soyez  satisfaits,  mes  amis,  répondit  la 
douce  voix ,  soyez  satisfaits ,  car  George  et 
Louise,  ainsi  que  vous,  sont  bons! 

Alors,  phénomène  nouveau,  la  présence  de 
la  petite  fée  ne  se  révéla  plus  par  le  doux  et  sou- 
dain éclat  d'une  lueur  argentée,  mais  par  un 
incommensurable  rayon  de  clarté  sidérale,  qui, 
éblouissante  à  l'endroit  où  apparut  le  petit  corps 
rose  et  diaphane  de  la  Korrigan,  allait,  dimi- 
nuant l'intensité  de  sa    traînée  lumineuse,   se 
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fondre  dans  l'orbe  diamanté  de  l'une  des  étoiles 
encore  visibles  à  l'orient. 

—  Voilà  notre  chère  Korrigan!  s'écria  Gil- 
berte,  joyeuse  et  attendrie  jusqu'aux  larmes.  La 
voyez-vous,  Louise?  la  voyez-vous  ?  Comme  elle 
est  gentille  ! 

—  Eh  bien,  mon  cher  George,  reprit  Gilbert 
fort  à  son  aise,  car  il  se  trouvait  en  pays  de  con- 
naissance, croirez-vous  enfin  aux  Korrigans? 

—  Ah  !  jeunes  gens,  dit  tout  à  coup  la  voix 
essoulïlée  de  madame  Badureau  accourant  dans 
l'intérieur  de  la  rotonde  rustique.  C'est  pas  gen- 
til à  vous!  Vous  refaites  des  tours  de  gobelet, 
comme  quand  vous  étiez  M.  et  madame  Bosco, 
et  vous  ne  m'invitez  pas?  C'est  la  clarté  de  la 
chose  qui  m'a  réveillée  là-haut,  dans  ma  cham- 
bre, où  je  dormais  sur  une  chaise,  tout  habillée, 
pour  être  plus  tôt  prête  ce  matin. 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme  !  Vous  venez 
à  propos!  s'écria  Gilbert  triomphant,  car  il 
voyait  déjà  l'indomptable  incrédulité  de  ma- 
dame Badureau  confondue  celte  fois  par  la  sur- 
naturelle apparition.  Que  dites-vous  de  ce  mer- 
veilleux prodige? 

—  Ça?  reprit  intrépidement  la  sceptique  en 
clignotant  ses  paupières  devant  le  rayon  lumi- 
neux, quoiqu'il  fasse  papilloter  les  yeux,  le  tour 
est  joli,  très-joli!...  mais...  connu! 
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—  Hein!  fit  Gilbert  pétrifié.  Comment?... 
vous  dites?... 

—  Je  dis  :  connu  !...  puisque  j'ai  vu  ce  tour- 
là  sur  le  pont  Neuf. 

—  Sur  le  pont  Neuf? 

—  Pardi  !  dans  une  des  petites  boutiques  qui 
sont  au-dessus  de  la  rivière  :  ils  appellent  ce 
tour-là...  la  lumière  élep...  élie...  ah!  j'y  suis  : 
élécrique.  C'était  un  grand  diable  de  rayon, 
comme  celui  que  je  vois  là;  ça  vous  éblouissait  à 
l'endroit  où  il  commençait,  et  puis,  ça  s'en  allait 
finir  en  queue  de  poisson,  et  à  perte  de  vue,  dans 
les  étoiles,  toujours  comme  celui-là.  Seulement, 
dans  l'autre  lumière  élep...  élac...  satané  nom, 
va!  dans  l'autre  lumière  élécrique,  il  n'y  avait 
pas  ,  ainsi  que  dans  celle-ci ,  une  petite  bonne 
femme  qui  gigottait;  mais  j'avais  déjà  vu  des 
petites  bonnes  femmes  dans  ce  genre-là ,  et  en 
verre,  qui  dansaient  au  bout  des  jets  d'eau,  ce 
qui  est  la  même  chose,  si  ce  n'est  que  celle-ci 
gigotle  nu  milieu  de  la  lumière.  C'est  égal ,  le 
tour  est  gentil...  mais  connu! 

—  Korrigan  !  s'écria  Gilbert  exaspéré,  rede- 
venez invisible,  je  vous  en  conjure,  car  je  crois, 
nom  d'un  petit  bonhomme!  que  je  battrais  notre 
excellente  Hadurcau,  tant  son  incrédulité  me 
njct  hors  de  moi  et  me  rend  féroce! 

—  Sois  satisfait,  répondit  la  voix  avec  un  ac- 
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cent  (le  douce  malice;  je  t'épargnerai  l'horrible 
crime  où  tu  crains  de  te  laisser  entraîner. 

Et  le  rayon,  s'amoindrissant  peu  à  peu,  dis- 
parut, ainsi  que  la  Korrigan,  au  milieu  des  pre- 
mières lueurs  de  l'aurore,  où  il  se  perdit. 

—  Ah!  bon!  dit  madame  Badureau,  ayant 
entendu  la  voix  de  la  fée  redevenue  invisible  ; 
vous  allez,  jeune  homme,  recommencer  à  faire 
le  ventriloque  comme  autrefois!...  Connu  !...  Je 
m'en  vas  ranger  ma  cuisine ,  car  voilà  qu'il  fait 
jour. 

Et  l'indomptable  sceptique  rentra  dans  l'in- 
térieur de  la  maison ,  tandis  que  George  et  Louise, 
l'œil  fixe ,  le  cou  tendu ,  la  respiration  suspen- 
due ,  incapables  de  prononcer  une  parole , 
croyaient  rêver. 

—  Korrigan  ,  reprit  Gilbertc  ,  vous  n'êtes 
donc  pas  allée  rejoindre  vos  sœurs? 

—  Si,  mes  amis,  répondit  la  voix  ;  mais,  du 
monde  où  je  suis,  j'entends,  je  vois,  je  sais  ce 
qui  se  passe  en  ce  monde-ci,  et  de  là-haut,  j'ai 
assisté  aux  épreuves  que  vous  avez  vaillamment 
subies,  braves  et  bons  cœurs  ! 

—  Hélas!  Korrigan,  Gilberte  et  moi,  nous 
vous  avons  appelée  à  notre  secours  lors  de  l'un 
des  moments  les  plus  critiques  de  notre  vie. 

—  Oui,  lorsque  l'on  vous  conduisait  en  pri- 
son, répondit  la  voix;  j'ai  entendu  votre  appel. 

GlinEnT    ET   GILBERTE.    î>.  \^ 
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—  Et  vous  n'êtes  pas  venue  à  notre  secours, 
bonne  petite  fée,  vous  qui  nous  aviez  toujours 
protégés  ! 

—  Il  ne  m'était  plus  permis  de  venir  à  vous  ; 
mais  aurais-je  eu  le  pouvoir  de  vous  secourir 
que  j'aurais  laissé  votre  destinée  s'accomplir. 
Ces  cruelles  épreuves  devaient  être  l'un  des 
éléments  de  votre  bonheur  à  venir,  en  vous 
rendant  plus  douce  et  plus  chère  encore  la  mo- 
deste et  laborieuse  aisance  où  vous  avez  enfin 
trouvé  le  bonheur,  répondit  la  voix.  Et  puis, 
je  vous  avais  donné  la  foi  à  l'éternité  de  la  vie, 
et  ceux-là  pour  qui  la  mort  n'existe  pas  se  rient 
de  l'adversité,  quittent  ce  monde-ci  sans  regrets, 
y  fussent-ils  aussi  profondément  heureux  que 
vous  l'êtes,  Gilbert  et  Gilberte. 

—  Korrigan,  vous  savez  tout,  vous  connais- 
sez l'avenir  qui  nous  est  réservé,  à  nous  et  à  nos 
amis.  Pouvez-vous  maintenant  nous  le  révéler, 
cet  avenir? 

—  Oui.  Votre  vie,  à  vous,  Gilbert  et  Gilberte, 
s'écoulera  paisible,  heureuse,  occupée,  ainsi 
qu'elle  s'est  écoulée  depuis  quelques  années. 
Vos  biens  vous  seront  rendus,  et,  dédaigneux 
de  ces  richesses  qui  vous  ont  causé  tant  de  sou- 
cis, vous  accomplirez  voire  généreuse  résolu- 
tion envers  les  pauvres  gens  de  vos  états.  Arri- 
vant enfin  au  lerme  d'une  rianlevieillesse,  vous 
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partirez  gaiement  ensemble  pour  aller  revivre 
ailleurs... 

—  Oh!  bénie  soyez-vous,  Korrigan! 

—  Mais  George  ? 

—  Mais  Louise? 

—  Toujours  dignes  l'un  de  l'autre,  reprit  la 
voix  ,  George  et  Louise  connaîtront ,  durant 
quelques  années  encore,  les  nobles  tourments 
de  la  gloire,  les  mâles  angoisses  du  génie  ;  puis, 
le  grand  poëte  ayant  accompli  pour  l'enseigne- 
ment de  l'humanité  la  tâche  pénible  et  sainte 
imposée  par  Dieu  à  ses  privilégiés,  en  retour  de 
la  divine  intelligence  dont  il  les  a  doués,  le 
grand  poëte  goûtera  le  victorieux  repos  du 
vieil  athlète  après  une  longue  carrière  de  luttes 
et  de  triomphes.  Coulant  leurs  jours  près  de 
vous,  dans  le  charme  d'une  inaltérable  amitié, 
George  et  Louise,  ayant  foi  comme  vous  à  la 
perpétuité  de  la  vie ,  quitteront  allègrement  ce 
monde-ci,  pleins  d'espérance  et  de  curiosité  ! 

Au  moment  où  la  fée  parlait  ainsi,  le  soleil  tfc 
leva  radieux  ;  ses  premiers  rayons,  pénétrant 
sous  la  rotonde  de  verdure,  émaillée  de  fleurs 
encore  humides  de  la  rosée  nocturne,  semblè- 
rent entourer  d'une  vermeille  auréole  les  deux 
couples  d'amis. 

—  Bons  cœurs!  murmura  la  voix  de  la  Kor- 
rigan en  s'affaiblissant  de  plus  en  plus,  à  mesure 
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qu'elle  remontait  vers  le  ciel.  Gilbert  et  Gil- 
berte...  George  et  Louise...  vous  êtes  bons..» 
heureux  vous  serez!... 

Et  la  douce  voix  de  l'invisible  fée  se  perdit 
dans  l'espace  en  répétant  : 

—  Heureux  vous  serez...  Vous  êtes  bons... 
heureux  vous  serez  ! 


M^OST-FACE. 


AUX    LECTEURS. 

Notre  conte  fantastique  est  terminé. 

Nous  sera-t-il  permis  de  faire  ressortir  de  ce 
récit  la  pensée  morale  et  philosophique  qui  l'a 
inspiré? 

Peut-être,  résumée  ainsi,  et  dégagée  des  in- 
cidents et  des  fictions  de  la  fable,  cette  pensée, 
selon  notre  espoir,  paraitra-t-elle  o£Frir  quelque 
utilité  pratique. 

Les  sages,  les  penseurs  de  tous  les  temps  ont 
diversement  formulé,  mais  unanimement  re- 
connu cette  vérité  : 

Le  bonheur  est  dans  la  médiocrité. 

Seulement  il  était  arrivé,  il  devait  arriver 
ceci  : 

Cet   axiome,  glorification  de  la  médiocrité, 

19. 
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axiome  radicalement  vrai,  profondément  moral, 
répété  par  tout  le  monde  jusqu'à  la  vulgarité, 
n'est  pratiqué  par  personne,  ou  du  moins  ne 
l'est  volontairement,  sciemment,  que  par  un 
petit  nombre  de  gens  placés  dans  des  conditions 
spéciales  et  fort  rares. 

Expliquons-nous  : 

Nous  avons  connu  des  hommes  qui,  après 
avoir  joui,  usé,  abusé  de  toutes  les  supcrfluités 
d'une  extrême  opulence,  finissaient  par  lui  pré- 
férer une  vie  des  plus  simples,  et,  autant  par 
satiété  que  par  une  saine  appréciation  des 
choses,  trouvaient  un  grand  charme  dans  la  mé- 
diocrité. 

Nous  avons  connu  des  hommes  d'un  génie  il- 
lustre. Parmi  ceux-là,  cruellement  éprouvés 
par  ces  angoisses,  par  ces  déceptions,  par  ces 
chagrins,  par  ces  calomnies,  par  ces  capricieux 
revirements  de  l'opinion  publique,  par  ces  cu- 
riosités indiscrètes  jusqu'à  la  tyrannie,  par  ces 
fiévreux  et  épuisants  labeurs,  inséparables  de  la 
gloire  des  arts  ou  des  lettres;  parmi  ceux-là, 
disons-nous,  les  uns  nous  avouaient,  avec  l'indu- 
bitable sincérité  d'un  cœur  honnête,  qu'ils  ne 
trouvaient  jamais  dans  un  succès  éclatant,  si 
au-dessus  qu'il  fût  de  leur  mérite,  la  compensa- 
tion de  leurs  soucis,  au  moment  de  l'éclosion  de 
chaque  œuvre  ;  et  ils  déploraient  la  fatalité  qui 
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les  poussait  à  poursuivre  une  carrière  à  la  fois 
douloureuse  et  chère.  D'autres,  plus  logiques, 
plus  absolus,  arrivés  au  comble  d'une  renommée 
européenne,  renonçaient  complètement  à  l'art, 
préférant  désormais  passer  leurs  jours  dans  la 
quiétude  et  le  repos. 

Vers  la  fin  de  la  Restauration,  alors  qu'il 
existait  encore  ce  qu'on  appelait  des  gens  de 
cour,  nous  avons  connu  de  très-grands  seigneurs 
qui,  fatigués,  dégoûtés  de  leur  brillante  exis- 
tence de  courtisans,  allaient  terminer  leurs 
jours  dans  quelque  terre  isolée,  au  fond  d'une 
province,  et  là  vivaient  avec  bonheur  de  la  vie 
simple  et  agreste  d'un  fermier  dans  l'aisance. 

Nous  avons  connu  des  hommes  politiques, 
admirables  intelligences,  nobles  cœurs,  tout- 
puissants  orateurs,  pleins  de  foi,  de  dévouement 
à  leur  cause,  ennoblis  par  la  persécution,  jouis- 
sant d'une  immense  et  légitime  popularité,  ho- 
norés même  de  leurs  adversaires,  et  nous  les 
avons  vus  renoncer  avec  une  satisfaction  pro- 
fonde, avec  un  allégement  inexprimable,  au 
fardeau  des  affaires  publiques,  et  retourner  avce 
délices  dans  leur  retraite. 

Mais  ces  gens  opulents,  mais  ces  grands  sei- 
gneurs, mais  ces  hommes  illustres  par  le  génie, 
mais  ces  politiques  célèbres,  n'étaient  arrivés, 
ne  pouvaient,  ne  devaient  arriver  à  ce  sage  et 
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philosophique  détachement  des  vanités  hu- 
maines, qu'à  cette  condition  primordiale  : 
d'avoir  expérimenté  par  eux-mêmes  le  néant  de 
ces  vanités  si  enviées  de  la  foule. 

Oui,  ce  sage  et  heureux  détachement  de  la 
gloire,  des  grandeurs  ou  des  richesses,  ne  pou- 
vait s'accomplir  qu'en  raison  des  déceptions,  de 
l'ennui,  de  la  satiété  dont  elles  sont  presque  tou- 
jours suivies. 

Or,  est-il  concevable,  est-il  possible  que  le 
vulgaire,  voyant,  du  fond  de  sa  misère  ou  de  son 
obscurité,  miroiter,  à  ses  yeux  éblouis,  tant  de 
brillantes  existences  au  faîte  de  l'édifice  social, 
ne  les  envie  point? 

Est-il  concevable,  est-il  possible  que  le  vul- 
gaire croie  les  sages  sur  parole,  et  qu'il  ne  dé- 
sire pas  ardemment  d'être  ceux-là  de  qui  la 
condition  lui  semble  représenter  la  somme  de 
toutes  les  félicités  imaginables? 

Non,  non,  répétons-le  :  il  faut  absolument 
avoir  vécu  de  la  vie  de  ceux  de  qui  l'on  ambi- 
tionne le  sort,  pour  savoir  ainsi  par  soi-même 
si  ce  sort  est  réellement  désirable,  et  s'il  ne  nous 
trompe  point  par  son  séduisant  mirage. 

Ces!  cette  moralité  :  la  sagesse  acquise  par 
Vexpérience  persounellcj  que  nous  avons  tenté 
de  mettre  en  action,  et  si  un  tel  vœu  nous  eût 
été  permis,  nous  aurions  espéré  que,  entrant, 
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avec  Gilbert  et  Gilberte,  dans  la  vie  de  certains 
personnages  dont  la  condition  semble  générale- 
ment très-enviable,  le  lecteur,  expérimentant 
tour  à  tour,  et  si  cela  se  peut  dire,  par  lui- 
même,  les  richesses,  les  grandeurs  et  la  gloire, 
ces  trois  points  culminants  de  l'ambition  hu- 
maine, arriverait,  ainsi  que  nos  héros  par  la 
pratique,  par  la  sensation,  par  le  ressentiment 
de  ces  existences  diverses,  à  cette  heureuse  et 
inébranlable  conviction  : 

Que  le  vrai  bonheur  consiste  dans  une  mo- 
deste aisance  sanctifiée  par  le  travail, 
Embellie  par  l'amour  et  par  l'amitié, 
Poétisée  par  le  bon  goût. 
Charmée  par  Tintelligenee  des  arts, 
Rehaussée  parles  nobles  jouissances  de  l'esprit, 
Purifiée  par  la  conscience  du  juste  et  du  bien, 
Et,  par-dessus  tout,  guérie  du  mal  de  la  mort 
par  une  foi  divine  à  la  perpétuité  de  la  vie. 

En  un  mot  :  cette  existence  paisible,  sou- 
riante, laborieuse,  élégante,  où,  après  tant 
d'orages,  Gilbert  et  Gilberte  ont  trouvé  le  bon- 
heur ;  cette  existence  doit  être,  selon  nous,  le 
moyen  terme,  le  nécessaire,  auquel  doit  tendre 
la  saine  et  légitime  ambition  de  chacun.  Nous 
sommes  persuadé  que  la  solution  pacifique  des 
grands  problèmes  sociaux  qui  agitent  le  monde 
réalisera  souverainement  un  jour,  pour  le  plus 
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grand  nombre,  cet  idéal  du  nécessaire,  en  cela 
qu'il  satisfait  à  toutes  les  nécessités  de  l'âme, 
de  l'esprit  et  du  corps. 

N'est-il  pas  vrai  que,  dans  un  état  social  basé 
sur  ces  divins  principes  :  la  justice  et  l'huma- 
nité, toujours  la  législation  et  les  institutions 
économiques  tendront  à  ceci  :  u  Que  d'abord  le 
nécessaire,  c'est-à-dire  la  vie  du  corps,  de  l'âme 
et  de  l'intelligence,  soit  assuré  à  chacun,  moyen- 
nant éducation,  travail  et  probité,  parce  qu'en- 
suite le  superflu  naîtra  forcement  d'un  état  de 
choses  où  chacun,  jouissant  du  nécessaire,  tendra 
virtuellement,  en  raison  delà  loi  du  progrès  in- 
fini de  l'humanité,  à  rechercher  les  superfluités.  » 

Mais  si  le  corps  social  procure  à  l'universalité 
de  ses  membres  les  moyens  de  s'assurer  le  né- 
cessaire par  leur  travail,  là  s'arrête  sa  mission 
collective;  c'est  à  l'individu,  c'est  à  celui  qui 
désire  le  superflu,  de  s'ingénier  à  le  gagner  par 
des  expédients  honnêtes,  par  sa  valeur  person- 
nelle, sans  léser  en  quoi  que  ce  soit  l'intérêt  gé- 
néral ou  particulier  ;  de  la  sorte  le  superflu  acquis 
par  lui,  et  dont  il  dispose  à  son  gré,  devient 
une  possession  aussi  légitime  que  le  nécessaire. 

Quant  à  cette  question  si  controversée  : 

A  quelles  limites  s'arrête  le  nécessaire? 

A  quelles  limites  commence  le  superflu? 

Nous  ne  prétendons  point  la  résoudre  d'une 
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manière  absolue  ;  nous  dirons  seulement,  comme 
terme  de  comparaison  : 

Le  superflu,  pour  Gilbert  et  pour  Gilberte, 
e*était  cette  opulence  première  où  ils  ne  trouvaient 
que  dégoûts,  déceptions  et  mépris  de  l'humanité. 

Le  nécessaire,  pour  Gilbert  et  pour  Gilberte, 
c'était  ce  point  milieu  où  ils  ont  trouvé  le  bon- 
heur, après  avoir  expérimenté  l'extrême  opu- 
lence et  l'extrême  misère. 

Et  à  ce  sujet  un  mot  encore. 

L'on  a  beaucoup  blâmé,  dans  un  certain  temps, 
la  surexcitation  imprimée,  dit-on,  aux  appétits 
matériels  et  immodérés  des  masses.  Plus  que 
personne,  nous  blâmerions  aussi  une  pareille 
surexcitation,  contre  laquelle  nous  protesterions 
au  besoin  par  ce  livre. 

Certes,  rien  de  plus  détestable  pour  un  peu- 
ple que  de  tout  sacrifier  à  l'immodération  de 
ses  appétits  matériels.  Dans  ce  honteux  com- 
merce, il  perdrait  sa  dignité,  sa  conscience,  son 
indépendance  ;  il  vendrait  son  droit  d'aînesse 
pour  un  plat  de  lentilles. 

Mais  autant  nous  nous  indignerions  contre  un 
peuple  avide  de  superflu,  autant  nous  accepte- 
rions comme  juste  et  sacrée  son  aspiration  au 
nécessaire.  Et  pour  en  revenir  à  notre  point  de 
comparaison,  nous  pensons  que  le  nécessaire 
légitime,  possible,  auquel   tout   homme  labo- 
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rieux,  honnête,  moralisé,  développé  par  l'édu- 
cation, devrait  pouvoir  prétendre,  serait  cette 
modeste  aisance,  dont  nous  avons  peint  le  ta- 
bleau. Or,  au  moment  où  il  la  désire,  si  cet 
homme  a  faim,  s'il  a  froid,  s'il  est  épuisé  par 
un  travail  écrasant  et  ingrat,  s'il  est  dégradé 
par  l'ignorance,  subjugué  par  la  misère,  ne 
manque-t-il  point  alors  véritablement  du  néces- 
saire? ses  appétits  en  le  désirant  ne  sont-ils  pas 
légitimes?  et  n'est-ce  pas  au  législateur  d'aviser, 
dans  sa  sagesse,  à  les  satisfaire  selon  les  li- 
mites du  juste  et  du  possible? 

Ah!  ceux-là  qui,  selon  nous,  feraient  réelle- 
ment preuve,  et  honteuse  preuve  d'appétits 
immodérés,  seraient  ces  gens  insatiables  qui, 
n'ayant  jamais  connu  les  douleurs  de  la  pau- 
vreté, dédaigneraient  l'existence  modeste  et 
assurée  dont  ils  pourraient  jouir  grâce  à  leur 
patrimoine  ou  ;\  leur  travail,  et  ne  rêveraient 
que  luxe,  fausse  grandeur,  oripeaux,  fainéantise 
salariéeou  agiotages  aventureux,  et,  pour  arri- 
ver à  leur  but,  feraient  litière  de  leur  dignité, 
de  leur  honneur. 

Depuis  bientôt  trente  ans,  et  sous  tous  les  ré- 
gimes, les  honnêtes  gens  (jui  n'attendent  rien 
de  l'Etat  se  sont  élevés  contre  le  chiffre  exorbi- 
tant et  constamment  accru  du  budget;  nous  pen- 
sons (et  nous  ne  parlons  ici  (pie  de  1815  à  1848), 
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nous  pensons  que  rien  n'a  plus  puissamment 
contribué  au  développement  de  ces  basses  et 
sordides  convoitises  à  l'endroit  du  superflu  ob- 
tenu par  l'intrigue  ou  par  l'avilissement,  que  la 
création  de  ces  sinécures,  véritables  prébendes 
d'oisiveté,  où  les  chanoines  du  budget  de  ces 
temps-là  se  prélassaient  dans  l'impudeur  de  leur 
paresse,  dans  l'effronterie  de  leur  inutilité! 
C'était,  ce  nous  semble,  aux  gouvernements 
d'alors  de  donner  eux-mêmes  l'exemple  de  la 
modération  dans  les  appétits,  en  refrénant 
premièrement  la  voracité  des  fonctionnaires. 
Leur  influence,  leur  autorité,  devaient  s'assu- 
rer, se  manifester,  s'exercer  en  raison  de  leur 
mérite,  de  leurs  services,  et  non  point  du  tout 
en  raison  du  chiffre  de  leurs  gages.  Mais  loin  de 
là,  un  haut  fonctionnaire  de  cette  époque  eût 
rougi  de  la  modeste  existence  de  Gilbert  et  de 
Gilberte  ;  il  fallait  à  monsieur  le  haut  fonction- 
naire et  à  madame  sa  femme  un  hôtel,  des  la- 
quais, des  voitures,  une  table  ouverte  à  des  su- 
bordonnés ou  à  des  créatures,  à  seule  fin  que 
monsieur  le  haut  fonctionnaire  et  madame  sa 
femme  fussent  incessamment  flagornés  par  une 
parasite  séquelle. 

En  surexcitant  continuellement  ainsi  l'appétit 
de  ces  fanatiques  du  droit  au  budget,  qui  n'était 
point  le  droit  au  travail,  tant  s'en  faut!  les  gou- 
s.  20 
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yernements  d'alors  favorisaient  les  plus  mauvais 
instincts,  et  leur  satisfaction  entraînait  de  fu- 
nestes conséquences. 

Donc,  nous  le  répétons  en  terminant  :  à  dé- 
faut d'une    éducation    morale    et  rationaliste 
donnée  à  tous,  l'expérience  seule  (chez  les  na- 
tures saines  et  bonnes,  comme  celles  de  Gilbert 
et  de  Gilberte)  peut  amener  le  détachement  ou 
le  désabusement  raisonné,  réfléchi,  des  vanités. 
Aussi,  nous  nous  féliciterons  du  plus  pur  et  du 
plus  doux  des  succès,  si,  par  impossible,  après 
avoir  vaguement   souhaité  quelqu'une  de  ces 
positions  brillantes,  exceptionnelles,  point  de 
mire  de  tous  les  regards,  en  cela  qu'elles  sem- 
blent résumer  la  somme  de  toutes  les  félicités 
de  l'esprit  ou  de  la  matière,  l'un  de  nos  lec- 
teurs, un  seul  désormais,   initié  aux  secrètes 
amertumes  de  ces  existences  enviées,  instruit, 
expérimenté,   en  compagnie  de  Gilbert  et  de 
Gilberte,  bornait  sa  légitime  ambition  à  désirer 
leur  modeste  et  laborieuse  aisance,  s'il  ne  la  pos- 
sédait  point;  en  appréciait  le  charme,  s'il  la 
possédait;  et  surtout   demeurait,    comme  nos 
deux  héros,  à  jamais  guéri  du  mal  de  la  mort. 

Aiiuccy-Jc- Vieux  (^^Savoic),  17  juillet  185^. 

FIN. 
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